張 濤

一

夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》“中譯本序”中曾經(jīng)說過他在寫作四十年代文學(xué)時(shí)，沒有什么參照，彼時(shí)王瑤先生的《中國新文學(xué)史稿》（下冊）還未出版。但是，我們從這里可以推測，夏志清在寫《中國現(xiàn)代小說史》時(shí)，應(yīng)該是看到了《中國新文學(xué)史稿》（上冊）的。我們又在“復(fù)旦版”的《中國現(xiàn)代小說史》中，看到了夏志清在寫作《中國現(xiàn)代小說史》時(shí)所附的參考書目。從這份參考書目中，我們可以看到夏志清當(dāng)時(shí)參考了一些左翼文學(xué)史家的“現(xiàn)代文學(xué)史”著作，比如張畢來《新文學(xué)史綱》第一卷（1956年）、劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》（1956年）、丁易《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》（1957年）等。這幾位左翼文學(xué)史家出版的“現(xiàn)代文學(xué)史”，時(shí)間是在1956、1957年，而夏志清開始寫作《中國現(xiàn)代小說史》是在1952年。況且到了1955年的時(shí)候，夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》已經(jīng)寫完大半。雖然我們現(xiàn)在無法斷定，夏志清《中國現(xiàn)代文學(xué)史》在成稿時(shí)，尤其是他在寫《中國現(xiàn)代小說史》前半部的時(shí)候，左翼文學(xué)史家的著作對他有多大的“參考”價(jià)值。但是，我們通過對比《中國現(xiàn)代小說史》和《中國新文學(xué)史稿》，可以發(fā)現(xiàn)，“史稿”對“小說史”產(chǎn)生了不小的“參考”價(jià)值，即夏志清對“小說史”的建構(gòu)，幾乎是以對抗“史稿”的文學(xué)史框架、體例、設(shè)計(jì)來完成的。這也正如錢理群所說的那樣：“文學(xué)史的體例選擇、設(shè)計(jì)，確實(shí)是與文學(xué)史家選擇什么樣的文學(xué)史觀和寫作基本意圖直接相連的。”

王瑤先生的《中國新文學(xué)史稿》寫作，從始至終是以毛澤東的《新民主主義論》，作為其建構(gòu)“史稿”的理論基礎(chǔ)。毛澤東在1940年發(fā)表的《新民主主義論》中，以斬釘截鐵的氣勢，對于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，做出了歷史性的總結(jié)，“五四運(yùn)動(dòng)，在其開始，是共產(chǎn)主義知識(shí)分子、革命的小資產(chǎn)階級知識(shí)分子和資產(chǎn)階級知識(shí)分子三部分人的統(tǒng)一戰(zhàn)線的革命運(yùn)動(dòng)”。從此開始，“五四”運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)發(fā)生了根本的改變，由“資產(chǎn)階級”的“五四”轉(zhuǎn)化為“無產(chǎn)階級”的“五四”。毛澤東關(guān)于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的“經(jīng)典”論述，更是成為新中國成立后，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)闡釋的文化綱領(lǐng)。在1950年召開的《高等學(xué)校文法兩學(xué)院各系課程草案》中，“新文學(xué)”成為了高校中的一門“課程”?！安莅浮睂π挛膶W(xué)講授的內(nèi)容給出了指導(dǎo)性規(guī)定：“運(yùn)用新觀點(diǎn)、新方法，講述自五四時(shí)代到現(xiàn)在的中國新文學(xué)的發(fā)展史，著重在各階段的文藝思想斗爭和其發(fā)展?fàn)顩r，以及散文、詩歌、戲劇、小說等著名作家和作品的評價(jià)?！苯吁喽鴣淼模褪怯衫仙?、蔡儀、王瑤、李何林共同草擬了《〈中國新文學(xué)史〉教學(xué)大綱（初稿）》。在“教學(xué)大綱”中，明確了新文學(xué)與新民主主義革命的關(guān)系，新文學(xué)性質(zhì)是“新民主主義文學(xué)”，確定以“歷史唯物論和辯證唯物論”和“毛澤東文藝思想”作為方法，統(tǒng)領(lǐng)中國現(xiàn)代文學(xué)三十年。王瑤先生作為“教學(xué)大綱”的制定者之一，自然能更直接、更深入領(lǐng)會(huì)中國共產(chǎn)黨要通過“文學(xué)教育”來確立對“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。正因?yàn)榇耍醅幭壬凇吨袊挛膶W(xué)史稿》的“緒論”中，就開宗明義，直接闡述了“五四”新文學(xué)的“新民主主義”性質(zhì)。

除此之外，在對現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行歷史分期的問題上，王瑤先生將現(xiàn)代文學(xué)三十年的發(fā)展歷程分為“四個(gè)時(shí)期”，在前二十年中，每十年一個(gè)時(shí)期。第三個(gè)時(shí)期是從1937年到1942年，第四個(gè)時(shí)期是從1942年到1949年。王瑤先生之所以這樣對劃分現(xiàn)代文學(xué)的歷史時(shí)期，主要的目的，還是為了貫徹毛澤東的《新民主主義論》和《在延安文藝座談會(huì)上的講話》對《中國新文學(xué)史稿》的指導(dǎo)。而夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中，與王瑤一樣以十年為一個(gè)時(shí)段，將現(xiàn)代文學(xué)前二十年分為兩個(gè)時(shí)期，第三個(gè)時(shí)期則是從1937年到1957年，涵蓋了部分的“當(dāng)代文學(xué)”。王瑤將第一個(gè)十年稱為“偉大的開始及發(fā)展”，夏志清則稱第一個(gè)十年為“初期”；王瑤稱第二個(gè)十年為“左聯(lián)十年”，夏志清則稱第二個(gè)十年為“成長的十年”。從兩人的對文學(xué)史分期的命名中，我們可以看到，王瑤的命名有較強(qiáng)的“政治色彩”，是要突出中國共產(chǎn)黨對“五四”的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，而夏志清的命名則頗具“純文學(xué)”色彩，旨在關(guān)注中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作的藝術(shù)發(fā)展。除了這個(gè)用意之外，夏志清的這種頗具“純文學(xué)”的命名，還是要與王瑤的“政治化”分期相抗衡，借用“純文學(xué)”來“去政治化”，來弱化中國共產(chǎn)黨對“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。王瑤的整個(gè)“緒論的主要目的，并不在于從“史”的角度，在整體上概括現(xiàn)代文學(xué)的基本風(fēng)貌，而側(cè)重在“論”上突出強(qiáng)調(diào)“論”的重要性，是因?yàn)椤罢摗笔俏膶W(xué)史寫作中的“指導(dǎo)思想”，“論”的內(nèi)容是否正確，對“論”是否給予高度重視，直接牽涉到文學(xué)史家“政治立場”是否正確、堅(jiān)定。在五六十年代的中國現(xiàn)代文學(xué)史的書寫中，官方的意識(shí)形態(tài)對于文學(xué)史中對“論”有著極為嚴(yán)格而明確的要求。一旦在文學(xué)史的書寫中，淡化了“論”的部分，就會(huì)立即招致批判。與王瑤的《中國新文學(xué)史稿》相比，夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》則沒有“緒論”部分，而是直接從“文學(xué)革命”寫起。我們比照王瑤和夏志清的這兩部文學(xué)史可以發(fā)現(xiàn)，在對中國現(xiàn)代文學(xué)前二十年的書寫中，《中國新文學(xué)史稿》所關(guān)注的文學(xué)史“范圍”要比《中國現(xiàn)代小說史》廣，所牽涉到的具體的文學(xué)史知識(shí)也要比《中國現(xiàn)代小說史》豐富?！吨袊挛膶W(xué)史稿》是包涵詩歌、小說、戲劇、散文等多種文學(xué)體裁的文學(xué)史，而《中國現(xiàn)代小說史》則主要是關(guān)注現(xiàn)代小說的文學(xué)史。但是，王瑤的《中國新文學(xué)史稿》并沒有因?yàn)樵谖膶W(xué)史范圍和文學(xué)史知識(shí)上的“大而全”，就弱化了自身的思想和政治立場。這里面就涉及到在文學(xué)史的書寫中，如何處理“史”與“論”的問題。在王瑤看來，“文學(xué)史既是文藝科學(xué)，也是一門歷史科學(xué)……不能把文學(xué)史簡單地變成作家作品論的匯編，這不符合文學(xué)史的要求。作為歷史科學(xué)的文學(xué)史，就要講文學(xué)的歷史發(fā)展過程，講重要文學(xué)現(xiàn)象的上下左右的聯(lián)系，講文學(xué)發(fā)展的規(guī)律性。”當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)史作為其“文藝科學(xué)”屬性時(shí)，往往會(huì)采用“以論帶史”的方來來處理文學(xué)史中的“史”與“論”的關(guān)系。在我看來，王瑤的《中國新文學(xué)史稿》主要采取的就是這種是“以論帶史”文學(xué)史敘述方式。盡管王瑤也強(qiáng)調(diào)文學(xué)史作為“歷史科學(xué)”的屬性，注重文學(xué)的發(fā)展歷程、作家、作品之間的相互影響與繼承，但就其文學(xué)史敘述的基本策略而言，還是“以論帶史”式的。而“以論帶史”的文學(xué)史敘述，是“可以回避文學(xué)研究中的諸多細(xì)節(jié)，直接論述文學(xué)的‘本質(zhì)’，樹立文學(xué)的‘標(biāo)準(zhǔn)’?！边@樣也就最容易為作家劃分“隊(duì)伍”，為作品確定“性質(zhì)”。而夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》盡管從始至終裹有對“左翼中國”和“左翼文學(xué)”的政治偏見，其反共的政治立場也清晰可見。但是，《中國現(xiàn)代小說史》沒有像《中國新文學(xué)史稿》那樣提綱挈領(lǐng)的“總論”。夏志清更多地關(guān)注作品本身的優(yōu)劣、好壞，不大注重文學(xué)史作為“歷史科學(xué)”的屬性，這也在某種程度上，弱化了《中國現(xiàn)代小說史》“以論帶史”的色彩。除了在對中國現(xiàn)代文學(xué)的性質(zhì)、歷史分期等宏觀性的認(rèn)知上，夏志清與王瑤的是對立的，在具體的內(nèi)容的論述、分析上也是如此。

二

在論述“文學(xué)革命”時(shí)，王瑤是在努力弱化胡適的影響與作用，而要突出陳獨(dú)秀在“文學(xué)革命”中核心地位和主要作用。王瑤認(rèn)為：“胡適的文學(xué)改良主張，反映了白話文代替文言文的歷史發(fā)展趨勢，在當(dāng)時(shí)有一定的進(jìn)步意義；但是他的這些主張是很不徹底的……內(nèi)容也有很大的妥協(xié)性和軟弱性”而認(rèn)為陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》“正式舉起了文學(xué)革命的旗子”，“接觸到了文學(xué)革命的主要內(nèi)容。而且那戰(zhàn)斗精神也是比胡適要堅(jiān)定得多的?！毕闹厩鍎t是要突出胡適在“文學(xué)革命”中那篇《文學(xué)改良芻議》“開風(fēng)氣之先”的作用。他認(rèn)為胡適的《文學(xué)改良芻議》掀起了“文學(xué)革命”序幕，且影響深遠(yuǎn)，改變了中國文學(xué)發(fā)展的方向。在高度評價(jià)《文學(xué)改良芻議》的同時(shí)，夏志清對陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》幾乎沒有什么贊揚(yáng)之詞，都是貶抑之語，陳獨(dú)秀“寫了一篇《文學(xué)革命論》給胡適捧場，內(nèi)容潑辣，文字浮夸異?！晕膶W(xué)知識(shí)和立論態(tài)度來獎(jiǎng)，真可謂集無知與不負(fù)責(zé)任之大成，其精神上和胡適那篇?jiǎng)袢瞬灰惽粸E調(diào)、不要作無病呻吟的文章可說背道而馳?！睂τ趧朕r(nóng)、錢玄同等人在“文學(xué)革命”發(fā)軔期的作用，王瑤認(rèn)為多有肯定，認(rèn)為他們的思想比胡適那套“文學(xué)改良”的“形式主義”徹底得多。而夏志清認(rèn)為，錢玄同等人欲將漢語“拉丁化”的主張是荒謬之極。夏志清不僅“抑陳揚(yáng)胡”，而且，在“文學(xué)革命”剛剛興起之時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了這些《新青年》同仁們，在志同道合背后的深刻“裂痕”，“他們在表面上雖然支持他，但私底下，他們極其懷疑他的改良計(jì)劃是否正確，是否行得通。這種人有時(shí)好像除了把整個(gè)中國文化和文字廢除外，對什么改革也不會(huì)滿足似的”，“在文學(xué)改良這件事上，表面看來合作無間，但在學(xué)術(shù)的信念上，他和陳獨(dú)秀等人，分歧得真可說是南轅北轍。”這樣看來，在夏志清的論述中，從“文學(xué)革命”之初，就已經(jīng)存在了兩種思想的分歧與對立。在論述有關(guān)“文學(xué)革命”的論爭時(shí)，《中國現(xiàn)代小說史》和《中國新文學(xué)史稿》，在論述對象的選擇上，在對相關(guān)論爭的評價(jià)上，也是迥然不同的。王瑤是以“思想斗爭”為標(biāo)題，詳細(xì)地列舉了“文學(xué)革命”倡導(dǎo)者，與 “守舊派”、“學(xué)衡派”、“甲寅派”、“國故派”之間的論爭。而夏志清則著重論述了“文學(xué)革命”倡導(dǎo)者與“學(xué)衡派”之間的論爭，沒有提及其他幾次爭論。王瑤認(rèn)為“學(xué)衡派”是“打著復(fù)古主義和折衷主義的旗號，向新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)攻。這些人都是留學(xué)生出身，是標(biāo)準(zhǔn)的封建文化與買辦文化相結(jié)合的代表，很能援引西方典籍來‘護(hù)圣衛(wèi)道’”而夏志清則認(rèn)為，“學(xué)衡派”對“新文化”運(yùn)動(dòng)帶來了“嚴(yán)正批評”“那批新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，在介紹外國思想界和文學(xué)界人物到中國時(shí)，所表現(xiàn)的替態(tài)度：熱心有余，讀書不多。”盡管夏志清也承認(rèn)，胡適與日后成為“左翼”作家，在文學(xué)觀都有“載道文學(xué)”觀的狹隘性，“即使沒有共產(chǎn)黨理論的影響，中國的新文學(xué)作家，也不一定對探討人類心靈問題感到興趣的。他們亟亟以謀的，是要把中國變成現(xiàn)代國家，因此他們寫文章的當(dāng)務(wù)之急，是教導(dǎo)自己蒙昧的同胞。”但是，他對胡適的這種局限卻采取了較為寬容的態(tài)度，“于是他們只好采取守勢，專心致力于研究中國社會(huì)各方面的問題，然后作出建設(shè)性的批評，以抗拒左翼分子和激進(jìn)分子破壞性的影響力。他們其中有不少在大學(xué)里教書，培養(yǎng)自由學(xué)風(fēng)和研究文學(xué)的嚴(yán)肅精神，使得不少有才華的年輕作家日后能夠站穩(wěn)腳步，不致受共產(chǎn)黨宣傳所蒙蔽?！痹谙闹厩宓恼撌鲋?，從“文學(xué)革命”開始討論分析，他就已經(jīng)在一揚(yáng)一抑的描述中，漸漸地建構(gòu)起了“自主主義”與“左翼”的對立，“建設(shè)性的批評”與“破壞性的影響力”的對抗。

三

在《中國現(xiàn)代小說史》的第五章《三十年代的左派作家和獨(dú)立作家》中。夏志清認(rèn)為，中國現(xiàn)代文學(xué)在進(jìn)入三十年代以后，尤其是“左聯(lián)”成立后，左翼的思想成為了文壇的“主導(dǎo)”。盡管如此，在這個(gè)“紅色三十年代”之外，還有著與“左翼”立場相異的一段文脈存在著，是他們在維系著“建設(shè)性的批評”的文學(xué)傳統(tǒng)：

文學(xué)研究會(huì)所辦的《小說月報(bào)》，在當(dāng)時(shí)仍是一份很出色很有影響力的雜志。1928年，胡適徐志摩和梁實(shí)秋創(chuàng)辦了《新月》，有意繼承剛剛夭折的《現(xiàn)代評論》的傳統(tǒng)。新月派想以此重振開明的、尊嚴(yán)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，以對抗革命文學(xué)的宣傳八股。另一個(gè)重要的文學(xué)雜志是《語絲》，以周作人和魯迅所揭橥的個(gè)人主義為獨(dú)立精神……雖然這三派作家都肯各盡所長，竭力去保持文學(xué)革命遺留下來的優(yōu)良創(chuàng)作和批評傳統(tǒng)。

在論及魯迅在三十年代的創(chuàng)作時(shí)，夏志清一面談及魯迅與“左聯(lián)”之間的矛盾，一面仍不忘念及魯迅與自由派作家的對立，“魯迅一直衷心要走共產(chǎn)黨路線，打擊國民黨作家和自由派作家”抗戰(zhàn)爆發(fā)后，空前的民族危機(jī)讓各派作家暫時(shí)放置爭議、分歧，都投入到愛國主義的抗日宣傳中去了。這種宣傳對于習(xí)慣于“文以載道”的作家來說，不是一件難事兒。但是，為了宣傳而創(chuàng)作所帶來的“功利性”，使得許多作家在這一時(shí)期里，并未寫出太優(yōu)秀的作品來，“有許多作家，一開始就沒有藝術(shù)的責(zé)任感，因此他們就以群眾為借口，制造一些粗拙的宣傳文學(xué)?！痹谟蓯蹏鵁崆閹淼淖骷业摹翱涨皥F(tuán)結(jié)”之下，夏志清的“兩種傳統(tǒng)”相互對立的敘述方式，似乎是遇到了困難。但是，他很快就在這“團(tuán)結(jié)”的局面下，找到了“左翼”內(nèi)部的“裂痕”，這個(gè)作家就是胡風(fēng)。夏志清在這個(gè)“左翼”作家身上努力地查找到了他與胡適的“相同”之處，從而借由胡風(fēng)對“左翼”的“離經(jīng)叛道”，再一次略帶牽強(qiáng)地建構(gòu)起了“兩種傳統(tǒng)”之間的斗爭與對立。

在夏志清的筆下，作為“五四之子”的胡風(fēng)在眾多作家“迷信理想”、忠誠于“革命傳統(tǒng)”之際，再次賡續(xù)起了五四的“現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”。經(jīng)過“五四”現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)換與連接，胡風(fēng)與魯迅、胡適原本在夏志清筆下是“兩個(gè)陣營”的作家，這次卻站在了一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)中了。胡風(fēng)在夏志清建構(gòu)四十年代的兩種文學(xué)傳統(tǒng)對抗中，起到了至關(guān)重要的作用。為此，夏志清對于胡風(fēng)的贊譽(yù)毫無吝嗇，以至于有些夸大其詞了：

由于他堅(jiān)持著作家應(yīng)忠于自己的見解，胡風(fēng)真是一陣見血地指出了中國新文學(xué)弊病之所在。這是晚年的魯迅所做不到的，因?yàn)轸斞笩嶂宰冯S蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)（雖然缺乏自信），對瞿秋白又是那么盲從。還有，魯迅的民族觀念非常重，為了國家的利益，他寧愿犧牲作家的自由。胡風(fēng)則相反，他堅(jiān)持作家首先必須忠于自己，只有當(dāng)作家忠于自己時(shí)，才能服務(wù)于國家。

夏志清不僅借助于胡風(fēng)，建構(gòu)起了他所認(rèn)同的“建設(shè)性的批評”傳統(tǒng)，而且還利用胡風(fēng)這位魯迅“學(xué)生”的“理性”與“清醒”，襯托出了魯迅的“狹隘”與“盲從”，自然也成功地消解了魯迅的“偉大”與“正確”。魯迅一直被“左翼”視為現(xiàn)代文學(xué)的“旗幟”，消解了魯迅的“偉大”與“正確”，無疑也是對“左翼”傳統(tǒng)的削弱。

由以上的分析中，我們可以清楚地看到，王瑤在討論“文學(xué)革命”的發(fā)生時(shí)，是在努力弱化胡適在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中的歷史功績。王瑤之所以這樣做，主要的原因，就在于胡適的政治立場是“反動(dòng)”、“右翼”的，以“新民主主義論”為指導(dǎo)的中國現(xiàn)代文學(xué)史，應(yīng)該弱化或祛除這種“反動(dòng)”的、“右翼”的影響。夏志清則與王瑤反其道而行之，極力貶抑陳獨(dú)秀等“文學(xué)革命”倡導(dǎo)者中的“左翼”人士的言論，這主要是因?yàn)殛惇?dú)秀在《新青年》同仁“分裂”后，轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)馬克思主義了，甚至一度成為了中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人、領(lǐng)導(dǎo)人。這與夏志清本人所堅(jiān)持的“自由主義”的、“反共”的立場是相一致的。王瑤在《中國新文學(xué)史稿》中奉行的是“左翼”立場，夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中，則針鋒相對采取的是“去左翼”的立場。這種有意識(shí)地對抗“左翼”，消解“左翼”的敘述方式，從“文學(xué)革命”的發(fā)軔開始，一直貫穿在《中國現(xiàn)代小說史》主要章節(jié)之中。構(gòu)成了夏志清建構(gòu)“中國現(xiàn)代小說史”的主線和基本方式。

注釋：

①②???????夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等 譯，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第442-443頁，8頁，10頁，52頁，54頁，144頁，310頁，317頁，329頁。

③⑦錢理群：《返觀與重構(gòu)——文學(xué)史的研究與寫作》，上海教育出版社，2000年，第39頁，第3-4頁。

④毛澤東：《新民主主義論》，人民出版社，1996年，第390頁。

⑤⑥黃修己：《中國新文學(xué)史編撰史》（第二版），北京大學(xué)出版社，2007年，第83頁，第83-84頁。

⑨⑩???王瑤：《中國新文學(xué)史稿》（上冊），上海文藝出版社，1983年，第30-31頁，第3頁，第8-9頁，第39頁。

⑧謝泳：《從“文學(xué)史”到“文藝學(xué)”——1949年后文學(xué)教育重心的轉(zhuǎn)移及影響》，《文藝研究》2007年第9期。