杜 梁

一、當(dāng)代文學(xué)批評現(xiàn)狀

陳曉明在長文《當(dāng)代文學(xué)批評：問題與挑戰(zhàn)》中列舉了當(dāng)代文學(xué)批評存在的五大問題。陳曉明長期活躍在批評一線，不斷有直面當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的批評文字面世，由這樣一位批評家總結(jié)當(dāng)代文學(xué)批評存在的問題，應(yīng)該有一定的代表性。他總結(jié)的五個(gè)方面包括：

第一，道德化的立場依然盛行。根據(jù)一定道德立場采用某種道德話語來評判文學(xué)作品，在今日之批評實(shí)踐中還有相當(dāng)市場，也是當(dāng)今最受詬病的一種批評模式。具有諷刺意味的是，文學(xué)經(jīng)典的生成歷史似乎最不買道德家們的帳，一些面世之初受到僵硬的道德標(biāo)準(zhǔn)責(zé)難的作品，日后卻成了經(jīng)典之作，比如《安娜·卡列尼娜》、《包法利夫人》、《紅與黑》、《查泰萊夫人的情人》等。道德主義的批評和極左政治路線下追求政治正確有相似之處，都把一套話語體系上升為衡量文學(xué)作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)甚至提升到學(xué)術(shù)政治的高度，最終都扼殺了學(xué)理探究的可能。

第二，獨(dú)斷論的思維方式。受惠于計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的迅速發(fā)展，文化民主的生長空間空前廣闊，這樣的社會語境中怎么還有獨(dú)斷論的盛行？這正是問題吊詭之處。因?yàn)椤吧鐣幕谡w上依然存在‘合法性危機(jī)’，個(gè)人表達(dá)就只有迫不及待地建立（自以為是的）真理性?！边@一點(diǎn)，只要我們打開任何一條網(wǎng)絡(luò)新聞的評論就可見一斑。很多評論者往往根據(jù)標(biāo)題完全不看具體內(nèi)容就匆忙出手。至于獨(dú)斷論盛行的原因，陳曉明可能只說對了一部分，很有可能對民眾表達(dá)欲望的長期壓制催生了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的表達(dá)狂潮并造就了獨(dú)斷論的溫床。

第三，標(biāo)準(zhǔn)的困難。大概大多數(shù)人都同意，今天的文學(xué)批評已經(jīng)很難有一種放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，甚至很難建立一種多數(shù)人認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)主題、文學(xué)思考和文學(xué)理論、文學(xué)批評雙重多元化，消解了統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的可能。個(gè)人的趣味難以成為公眾認(rèn)同的準(zhǔn)則。更重要的是，面對空前矮化的海量寫作群體套用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，意義何在？

第四，藝術(shù)感覺的遲滯。龔古爾兄弟曾經(jīng)講過一段話：“比喻很不高雅，但是先生們，請?jiān)试S我把泰納比做我的一頭獵犬。它會搜尋，會盯住獵物不放，獵犬的一整套本事它都演習(xí)得令人贊嘆，只是它沒有鼻子，我不得不把它賣掉?！边@段話除了說明藝術(shù)感覺能力對批評的重要性，似乎也暗示了理論與批評之間存在的一種抵牾。蒂博代在《六說文學(xué)批評》里用這個(gè)例子來說明趣味的重要性，我以為他真正要強(qiáng)調(diào)的正是陳曉明所謂藝術(shù)感覺。

第五，知識的陳舊。八十年代和九十年代西方文藝?yán)碚撚咳?，助長了知識更新，但還有不少批評家依然在操持陳舊的理論話語。而且，道德化立場和獨(dú)斷論本身也是批評話語陳舊的表現(xiàn)之一。

二、文學(xué)批評的判斷與文學(xué)想象

文學(xué)批評是否需要判斷？這原本不成其為問題，但現(xiàn)在確實(shí)亟需澄清?，F(xiàn)在不僅有大量沒有判斷的零度情感的創(chuàng)作，有零度情感的文學(xué)閱讀和審美，同樣也有了反對判斷的文學(xué)批評理論。莫先武先生在《從“判斷批評”走向“想象批評”——對現(xiàn)代文學(xué)批評的反思》就提出了反對“判斷批評”的理論。文章一開頭就指出：“中國現(xiàn)代文學(xué)批評走入死胡同，其根本原因就在于，將活生生的文學(xué)批評活動當(dāng)作冷冰冰的判斷活動。”對于堅(jiān)持文學(xué)批評必須做出價(jià)值判斷的人們來說，這個(gè)觀點(diǎn)很難接受。

但是仔細(xì)閱讀莫先武的文章，其內(nèi)容并沒有這么激進(jìn)。私下揣摩莫先生的意思，他并不是反對在文學(xué)批評活動中做出判斷，而是反對過于簡單地“依照某種標(biāo)準(zhǔn)對文學(xué)作正負(fù)價(jià)值的取舍”。如果莫先武確實(shí)是這個(gè)意思，那他就與陳曉明的意思基本相同，陳曉明也反對對文學(xué)作品作道德化的判斷和獨(dú)斷論。

如果不是過于激烈地提出反對批評中的判斷，我對莫先武提倡“想象批評”是非常贊同的。因?yàn)槌浞职l(fā)揮批評活動中的想象力，是使批評具有創(chuàng)造性的唯一方法，其實(shí)這也正是伏爾泰和陳思和的意思。為什么批評活動也是一種想象活動呢？從我的研究來看，部分原因恰恰在于文學(xué)批評活動的判斷本質(zhì)。

當(dāng)代文論家賴大仁先生多年來一直致力于文學(xué)批評價(jià)值觀研究，《當(dāng)代文學(xué)批評價(jià)值觀的嬗變與建構(gòu)》集中展示了他關(guān)于這個(gè)問題的主要觀點(diǎn)。賴大仁說：“文學(xué)批評的價(jià)值觀問題，根源于文學(xué)批評的基本功能。盡管文學(xué)批評實(shí)際上有多方面的功能，如描述功能、闡釋功能，等等，但文學(xué)批評最基本、也是最重要的功能，應(yīng)當(dāng)是文學(xué)評價(jià)或評判功能，即對文學(xué)現(xiàn)象做出應(yīng)有的價(jià)值判斷與意義分析，這應(yīng)當(dāng)說不言而喻。”

楊守森在《文學(xué)批評的四重境界》中提出，人類已有的文學(xué)批評大致包括四種基本形態(tài)，分別為復(fù)述歸納式、體悟闡釋式、分析評判式和提升創(chuàng)造式，與此四種基本形態(tài)相對應(yīng)的是傳播文學(xué)信息、豐富作品內(nèi)容、探討創(chuàng)作規(guī)律和開拓思想空間四重境界，四重境界依次抬升，其價(jià)值也越來越大。論述第三層“分析評判式”時(shí)，楊守森說：“這種批評的特征是，從某種理論視野出發(fā)，或依據(jù)一定的藝術(shù)規(guī)則，在闡釋體悟的基礎(chǔ)上，以清晰的語言，對作品隱含的人生的、社會的、審美的等方面的內(nèi)涵與意義，對作品的成就或不足，做出明確的價(jià)值判斷，并進(jìn)一步探討文學(xué)藝術(shù)活動的內(nèi)在規(guī)律。”

在賴大仁看來，對文學(xué)作品做出價(jià)值判斷是“不言而喻”的，在楊守森看來，對作品“做出明確的價(jià)值判斷”是境界較高的文學(xué)批評，如何看待他們與莫先武的分歧呢？我以為，價(jià)值判斷和莫先武所謂“想象批評”根本不是截然對立的兩種批評取向，恰恰相反，在文學(xué)批評中做出判斷，其實(shí)正是想象力運(yùn)作的結(jié)果。判斷離不開想象，想象的結(jié)果之一就是判斷。

蒂博代在《六說文學(xué)批評》中專辟一章談?wù)撐膶W(xué)批評中的“判斷和趣味”。蒂博代引述布倫蒂埃的觀點(diǎn)，認(rèn)為批評有三大作用：判斷、分類、解釋，其中后兩項(xiàng)活動是第一項(xiàng)的結(jié)果。蒂博代認(rèn)為，判斷的依據(jù)是“趣味”，趣味如何養(yǎng)成，看來與經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)?！耙粋€(gè)能夠體驗(yàn)多種不同快樂的人才能對它們做出判斷”，“我們覺得，這個(gè)字（即趣味——引者注）只能應(yīng)用于那些有經(jīng)驗(yàn)的愛好者，他們看過許多戲，能夠?qū)χM(jìn)行比較，能夠從一些戲到另一些戲追隨一種運(yùn)動?！?/p>

筆者認(rèn)為，蒂博代的根據(jù)趣味進(jìn)行判斷正是想象力綜合表象以創(chuàng)造的過程，這里的“表象”既包括在場的表象也包括不在場的表象。判斷的過程是這樣的：首先要進(jìn)行閱讀，一首詩歌，一部小說，然后我們腦海里突然出現(xiàn)了與此有關(guān)的另一首詩歌、另一部小說——這極有可能是一部經(jīng)典之作，在與后者進(jìn)行比較的過程中我們完成了判斷。蒂博代特別強(qiáng)調(diào)了“比較”，正是這個(gè)意思，楊守森提到“某種理論視野”和“一定的藝術(shù)規(guī)則”，可以近似地理解為這個(gè)意思。近似有一個(gè)前提，那就是，做出批評判斷的時(shí)候，必須有一個(gè)不在場的東西要出場，另一首詩，另一部小說，某種理論視野或者一定的藝術(shù)規(guī)則，等等，這是想象的一部分能力。使不在場在場，是想象的神奇能力。想象的另一部分能力：綜合，即把在場的表象，這里是擺在我們面前的這部作品，與不在場的表象綜合起來，這是完成判斷的最后一擊。

究竟什么東西使我們從眼前之作想到了不在場的另一首詩或另一部小說？這是想象力的終極奧秘。很多想象力培訓(xùn)理論在這個(gè)方面大做文章，但看來都不過浪費(fèi)心機(jī)。使心靈處于一種振奮狀態(tài)，這是文學(xué)的價(jià)值，以及這種振奮所能達(dá)到的程度，在康德看來，是一種天賦。所以康德提出天才為藝術(shù)立法。我們所能確定的是，陳曉明提出的當(dāng)代文學(xué)批評五大問題，其實(shí)都可以看做想象力的貧乏。屈從于一種過于簡單的批評標(biāo)準(zhǔn)（比如道德）而獨(dú)斷批評，是因?yàn)闆]有能力把更豐富、更充分的標(biāo)準(zhǔn)在場呈現(xiàn)出來，它有可能肇始于心靈的貧乏，也有可能受制于外在壓力（比如政治意圖）。我以為，“藝術(shù)感覺的遲滯”，有可能是當(dāng)今文學(xué)批評面臨的最重大的難題。

如果把陳曉明的“藝術(shù)感覺”理解成蒂博代的“趣味”，或許能為我們找到出路。

想象騰飛的條件之一頭腦里存儲的記憶材料，材料越豐富，想象就越活躍。所以蒂博代說，一定要在看過許多戲之后，才能對一部戲做出判斷?！霸S多戲”的作用就表現(xiàn)在，它們培養(yǎng)了我們的藝術(shù)趣味和藝術(shù)感覺，并且最終成為激發(fā)想象的必要條件。所以批評家應(yīng)當(dāng)成為文學(xué)經(jīng)典活的圖書館，很難想象，沒有充分的文學(xué)儲備，一個(gè)人能開展有效的文學(xué)批評。而這，正是當(dāng)今某些文學(xué)“批評家”的致命內(nèi)傷。

所以批評不僅需要判斷，而且高效的判斷是健康批評的基礎(chǔ)，是強(qiáng)健想象結(jié)出來的碩果。明乎此，我們就能理解，否定判斷批評提倡想象批評其實(shí)存在邏輯上的困難，盡管想象批評聽起來是一個(gè)非常美好的愿望。無所謂“將批評與想象結(jié)合起來”，任何批評都不可能脫離想象，道德主義的批評也不例外。在這種批評中，特定的道德立場也是不在場的他者，也需要借助想象來呈現(xiàn)。只不過它把這一方面無限放大而做出“獨(dú)斷”的批評，變成“權(quán)威”，讓人不能接受。期望把自己的趣味變成他人的趣味，這可以理解，但是加以普遍化和絕對化，那就是蒂博代鄙視的“權(quán)威”。他說：“抱有期望的人如果是宗教狂，便把自己看做上帝的代表，抱有期望的人如果是政治狂，則視自己為國家的仆人。他們是誠心誠意的，他們在自我欺騙，但他們騙不了所有的人……當(dāng)他只聲稱自己是這種權(quán)威的代言人的時(shí)候，請你們相信，這通常是使自己具有永生面孔的方式?！彼匀绻f批評應(yīng)當(dāng)拒絕判斷，我的理解是，那針對的是諸如道德主義批評那樣的獨(dú)斷批評。批評要成為人類第十位繆斯，就必須拒絕“永生面孔”，把想象力用于實(shí)現(xiàn)人類的精神自由，只有這樣，文學(xué)批評才能具有“夢的色彩”。

三、審美批評與文學(xué)想象

以前在談到文學(xué)與科學(xué)反映社會生活的差異的時(shí)候，我們通常說，科學(xué)往往只反映社會生活某一方面的規(guī)律，如經(jīng)濟(jì)學(xué)只反映經(jīng)濟(jì)生活方面的規(guī)律，政治學(xué)反映政治生活方面尤其是階級斗爭的規(guī)律，與此不同，文學(xué)則反映社會生活完整的面貌。在反映論的文學(xué)觀念成為昨日黃花的當(dāng)今時(shí)代，這個(gè)提法已經(jīng)不多見了。但是不提并不意味著文學(xué)這些基本特征不存在，比如文學(xué)反映社會生活完整的面貌，這難道不是今日之文學(xué)的事實(shí)嗎？

當(dāng)代文學(xué)批評的主流之一是文化批評，之所以可以從性別關(guān)系、種族關(guān)系、權(quán)力關(guān)系、消費(fèi)文化等方面對文學(xué)展開研究，恰恰是因?yàn)槲膶W(xué)完整地反映社會生活這一特點(diǎn)。從這一角度來看，文化研究自有其存在的道理，這是由文學(xué)自身的特征決定的。

文化批評如今大行其道，很多人擔(dān)心它將取代文學(xué)批評，對此，陶東風(fēng)先生以他雄辯的論文給予否定的回答。他認(rèn)為文化批評、審美批評都是文學(xué)批評的一種，與文化批評相對的是審美批評，所以文化批評取代文學(xué)批評純粹是無稽之談。但文化批評和審美批評畢竟是兩種不同的文學(xué)批評取向，它們的區(qū)別主要體現(xiàn)在，“它們讀解文本的方式、目的、旨趣是不同的……文本分析在文化研究中只是手段，文化研究的最終目的不是文本，也不是對文本進(jìn)行審美評價(jià)……文化批評是一種‘文本的政治學(xué)’，旨在揭示文本的意識形態(tài)以及文本所隱藏的文化——權(quán)利關(guān)系?！?/p>

從事文化批評的批評家們，未必都受到時(shí)尚潮流的驅(qū)使，其中有很大一部分是反感于隱藏的權(quán)利壓迫、追求公平公正的人文知識分子，其動機(jī)可能相當(dāng)高尚。但是不可否認(rèn)，文化批評和審美批評對于文學(xué)價(jià)值甚至文學(xué)生存的意義是不同的。簡而言之，沒有文化批評，文學(xué)依然可以是文學(xué)，正如同過去幾千年的文學(xué)史和人類歷史中存在的文學(xué)那樣，但是沒有審美批評，文學(xué)就不知道要變成什么東西了。它有可能成為政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、男權(quán)壓迫史、種族壓迫史和消費(fèi)文化景觀的附庸，唯獨(dú)不是一種審美的藝術(shù)。毫無疑問，失去了藝術(shù)本位的文學(xué)，將被其他學(xué)科取代，這才不折不扣是文學(xué)的終結(jié)。

這就是為什么很多文學(xué)理論家和批評家在今天堅(jiān)持審美批評以及守護(hù)文學(xué)經(jīng)典的根本原因。守護(hù)經(jīng)典表面看來是保存文學(xué)的血脈，其實(shí)質(zhì)是以此抵抗消費(fèi)社會人文精神矮化和新的審美時(shí)尚的巨大黑幕，這不僅關(guān)系到文學(xué)的生存，更關(guān)系著人類自身的精神危機(jī)。文學(xué)的危機(jī)，從來都是人的危機(jī)的直接反映。

所以我們要堅(jiān)持審美批評。賴大仁在談?wù)撐膶W(xué)批評的價(jià)值觀時(shí)，首當(dāng)其沖就是文學(xué)批評的“審美觀”。他認(rèn)為文學(xué)的審美價(jià)值體現(xiàn)在：“一是審美具有令人愉悅的特性與價(jià)值；二是審美具有令人解放的特性與價(jià)值；三是審美具有使人超越的特性與價(jià)值。”這三點(diǎn)，把文學(xué)與人學(xué)關(guān)聯(lián)起來，其實(shí)質(zhì)，都是文學(xué)想象的價(jià)值體現(xiàn)。

首先，審美具有令人愉悅的特性與價(jià)值。把審美實(shí)質(zhì)化為情感的愉悅并與想象力的運(yùn)作相關(guān)聯(lián)，是康德的偉大貢獻(xiàn)。在康德看來，想象力和知性的自由游戲，是愉悅情感產(chǎn)生的原因。在規(guī)定性的判斷力中，想象力要與知性的概念一致，想象力受制于知性而缺乏自由。但在反思判斷力中，因?yàn)闆]有概念的束縛，想象力占據(jù)了主動地位，這就為想象力的自由提供了條件。另外，康德從自然界“無目的的合目的性”得到啟發(fā)，用之考察審美的關(guān)系?！坝心康牡呐袛喈?dāng)然就成了不自由，非審美的實(shí)用功利判斷。因此，康德強(qiáng)調(diào)審美的‘無目的性’。這‘無目的’顯然仍是與‘自由想象’相臍聯(lián)的。但如果表象沒有任何內(nèi)在的與主體情緒偶合的‘合目的性’，就不能令主體動情，想象無法飛騰，美感也就無從產(chǎn)生，因此，康德又強(qiáng)調(diào)‘合目的性’。”由此可見，審美具有令人愉悅的特性和價(jià)值，關(guān)鍵在于想象。

其次，審美具有令人解放的特性與價(jià)值。黑格爾和馬克思都提出了審美令人解放的命題。馬克思的審美解放命題，可以有兩種理解，一是指藝術(shù)解放，即通過藝術(shù)和其他審美途徑獲得精神的解放，二是指感性解放，即通過解除束縛和保證生命自由，使五官感覺全部獲得解放。后者就是馬克思所謂具有“音樂感的耳朵”，感性解放意味著對象成為人的對象，人在對象中肯定自己。至于前者，藝術(shù)解放，則主要是通過想象來實(shí)現(xiàn)的。馬克思對希臘神話、荷馬史詩、但丁詩歌和莎士比亞以及歌德的作品都有許多創(chuàng)造性解讀，他從中看到了藝術(shù)帶給人們的想象自由和解放，尤其是“精神的解放”?！叭绻钊狈λ囆g(shù)的想象力或?qū)徝赖南胂罅?，就不可能獲得解放沖動，因?yàn)樗囆g(shù)想象力可以還原現(xiàn)實(shí)歷史世界，也可以建構(gòu)美好生活世界，當(dāng)然，也可能是兇惡殘暴的世界，想象使世界變得無限可能。人類只要有想象，就有創(chuàng)造美好生活或預(yù)見未來生活的能力，因此，藝術(shù)想象變得極為重要，它可以直接給人帶來想象的快感，事實(shí)上，通過藝術(shù)想象創(chuàng)造的藝術(shù)形象，已經(jīng)成為了文明生活的自由表征。藝術(shù)所帶來的審美解放，不僅是指人對美好生活的想象，而且也指穿透現(xiàn)實(shí)歷史生活表象直達(dá)存在本質(zhì)的狀態(tài)?！?/p>

第三，審美具有使人超越的特性與價(jià)值。審美超越的本質(zhì)其實(shí)就是想象超越。文學(xué)想象的超越性主要表現(xiàn)在三個(gè)方面，首先通過想象超越現(xiàn)實(shí)的有限性。人生活在現(xiàn)實(shí)世界，無往而不在枷鎖之中，沉浸于現(xiàn)實(shí)無法自拔，絕少追問存在的理由和價(jià)值，其結(jié)果就是被現(xiàn)實(shí)同化，對于今天來說，則是被科學(xué)主義和工具理性高度同化，變成功利主義和拜金主義的信徒。為此，美國學(xué)者瑪莎·努斯鮑姆在《詩性正義——文學(xué)想象與公共生活》中提出了借助文學(xué)想象超越現(xiàn)實(shí)的設(shè)想。其次是通過想象超越自身的有限性，其過程類似于馬克思對審美解放命題的闡述，即如何通過藝術(shù)欣賞獲得具有“音樂感的耳朵”。再次，文學(xué)想象可以幫助我們超越有限，以有限顯現(xiàn)無限。當(dāng)代哲學(xué)家張世英認(rèn)為，我們平?？匆患挛?，往往只盯住眼前的在場的東西，藝術(shù)上的模仿說也是如此，藝術(shù)品只是對有限的在場事物的簡單模仿。但是，“真正的藝術(shù)品只能是把原型當(dāng)作一個(gè)跳板，藝術(shù)家由此有限的跳板跳進(jìn)宇宙無限關(guān)聯(lián)的深淵中去，從而也讓鑒賞者‘聽到無底深淵的聲音’（德里達(dá)語），或者也可以說，讓宇宙的無限關(guān)聯(lián)通過藝術(shù)品而閃現(xiàn)在鑒賞者面前?！?/p>

在當(dāng)代文學(xué)批評中倡導(dǎo)審美批評，就是要關(guān)注文學(xué)想象賦予文學(xué)作品的獨(dú)特價(jià)值，其實(shí)也就是文學(xué)的審美價(jià)值。文學(xué)的審美價(jià)值是文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值，是任何其他藝術(shù)門類和學(xué)科門類所無法替代的，是文學(xué)存在的依據(jù)。

四、理想的批評

行文至此，現(xiàn)在我要在想象研究史的頂峰討論理想的批評，這不代表一種標(biāo)準(zhǔn)，僅僅是一種理想，它的核心，是通過想象對人、對生命、對存在的穿透和展示。

首先，我要回到《文學(xué)批評的四重境界》，前面已經(jīng)提到楊守森對文學(xué)批評境界的劃分，并涉及了第三重境界。我下面著重介紹他的第四重境界——提升創(chuàng)造式。楊守森這樣界定他的理想批評：“在這類批評文章中，批評家能夠結(jié)合對相關(guān)作品的分析探討，深化完善某些既有理論；或通過對作品內(nèi)在奧妙的獨(dú)特把握，提出新的理論范疇，乃至借此創(chuàng)建新的理論體系。”

楊守森劃入第四層批評境界的實(shí)例包括王國維在《人間詞話》里完善和確立的“意境”理論，別林斯基在狄德羅、黑格爾、馬克思等人基礎(chǔ)上完善和提升的“典型人物”理論，巴赫金提出的以“對話”、“復(fù)調(diào)”、“狂歡”等為核心概念的新穎獨(dú)特的小說理論，以及，賽義德從分析19、20世紀(jì)前后的英法小說提出的后殖民主義理論，等等。

四重境界理論奠基于古今中外大量的文學(xué)批評案例，有很強(qiáng)的實(shí)踐性和可操作性，每重境界之間的差別可謂涇渭分明。比如第三重境界“分析評判式”與第四重境界“提升創(chuàng)造式”，其區(qū)別主要表現(xiàn)在批評理論的原創(chuàng)性。在楊守森看來，“分析評判式”已然是比較理想的批評，其展開的依據(jù)往往是“某種理論視野”或“一定的藝術(shù)規(guī)則”，而“提升創(chuàng)造式”的重要標(biāo)志是“創(chuàng)建新的理論體系”，這就不是第三重境界可比的了。而且以成就論，創(chuàng)建一種批評理論并產(chǎn)生廣泛影響大概確實(shí)是每一位批評家最大的愿望吧？

但是，把能否建立一種理論體系作為衡量文學(xué)批評的最高標(biāo)準(zhǔn)，總讓人內(nèi)心忐忑。我以為這還沒有揭示出理想批評的精神實(shí)質(zhì)。四重境界理論似乎存在某種不足，操作性強(qiáng)的東西往往含有匠氣，缺乏靈動的色彩。

米歇爾·福柯曾經(jīng)論及一種批評：

我忍不住夢想一種批評，這種批評不會努力去評判，而是給一部作品、一本書、一個(gè)句子、一種思想帶來生命；它把火點(diǎn)燃，觀察青草的生長，聆聽風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫，再把它揉碎。它增加存在的符號，而不是去評判；它召喚這些存在的符號，把它們從沉睡中喚醒。也許有時(shí)候它也把它們創(chuàng)造出來——那樣會更好。下判決的那種批評令我昏昏欲睡。我喜歡批評能迸發(fā)出想象的火花。它不應(yīng)該是穿著紅袍的君主。它應(yīng)該挾著風(fēng)暴和閃電。

謝有順把這種批評歸納為“以一種生命的學(xué)問，來理解一種生命的存在，這可能是最為理想的批評。”

或者說，如果這種批評也需要從一種理論出發(fā)或歸結(jié)到某種理論，那只能是有關(guān)生命的理論。謝有順在這篇文章里以錢穆讀詩為例來說明這種充滿生命感的批評方式，錢穆說：“我感到苦痛，可是有比我更苦痛的；我遇到困難，可是有比我更困難的。我是這樣一個(gè)性格，在詩里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，詩中已經(jīng)代我先哭了；我笑，詩中已經(jīng)代我先笑了。讀詩是我們?nèi)松幸环N無窮的安慰?！?/p>

這樣看待文學(xué)作品，文學(xué)就變成了“想象共同體”。憑借想象綜合表象的努力，偉大的作家能站在他者的立場上，創(chuàng)造出“想象共同體”；優(yōu)秀的批評家充分發(fā)揮他的想象，充分調(diào)動他的情感體驗(yàn)，感受、挖掘和展示“想象共同體”。給一部作品、一本書、一個(gè)句子、一種思想帶來生命的，是想象，想象點(diǎn)燃了火把，然后瞪大眼睛，側(cè)耳傾聽，“觀察青草的生長，聆聽風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫”，那是生命在文字中間的流淌和延展，那是從白紙黑字里生長出來的血肉精神，那是在消費(fèi)社會的荒原上綻放的生命之花。

薩繆爾·約翰遜博士對莎士比亞的評論，是生命體驗(yàn)式批評的杰出代表。約翰遜注意到，每一位戲劇家都傾向于讓愛情成為戲劇沖突一個(gè)最普遍的因素，但莎士比亞卻不然：“愛情只是許多激情中的一種，而且它對整個(gè)生命的影響不大，所以它在詩人的戲劇中沒有多大作用，詩人從活的世界中捕捉思想，然后按自己所看到的的模樣展示出來。他知道任何其他激情，不論是正常的或過分的，都是幸?；?yàn)?zāi)禍的緣由。”

說莎士比亞“從活的世界中捕捉思想”可能已經(jīng)接近了人類智慧的極致。從“活的世界”——亦即從生活中獲得思想，而不是從任何教條和理論或者主義中汲取人生的智慧，是懷疑主義的誕生地。很有可能莎士比亞先于一切人發(fā)現(xiàn)了本能沖動對人生的作用，弗洛伊德看出了本能沖動對莎士比亞創(chuàng)作的作用并開創(chuàng)了一種影響廣泛的批評理論，而在弗洛伊德之前做到這點(diǎn)的，是薩繆爾·約翰遜。

所以哈羅德·布魯姆把約翰遜稱為“各民族中空前絕后、無與倫比的批評家”。值得一提的是，約翰遜博士并沒有建立什么理論體系，卻在布魯姆的《西方正典》里占據(jù)一個(gè)顯要位置，他是四重境界理論的一個(gè)例外？看來，只有人，才是一切文學(xué)活動的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，符合和順從生命本能的沖動才是文學(xué)家和批評家達(dá)到自然而然之極境的奧妙之門?！吧勘葋啂缀鯚o所承襲，他作為原創(chuàng)者建立了所有后來作家必須維系的某種偶然性。約翰遜認(rèn)識到了這點(diǎn)并告知我們：莎士比亞確立了衡量以后藝術(shù)表現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

在我看來，這就是謝有順?biāo)^“以一種生命的學(xué)問，來理解一種生命的存在”。 布魯姆把批評列為智慧文學(xué)的一個(gè)分支，原因也在于此。

以生命體驗(yàn)來解讀“想象共同體”，是理想批評最重要的條件，但可能還不是唯一條件。布魯姆對約翰遜批評天賦最集中的總結(jié)是：“約翰遜博士比其他批評家更強(qiáng)的地方不僅在于其認(rèn)知力、學(xué)養(yǎng)和智慧，而且在于他的文學(xué)個(gè)性耀眼奪目?！本痛硕摚硐肱u——或者說健康批評成為人類的第十位繆斯，與文學(xué)創(chuàng)作一樣，都是天才的事業(yè)。

注釋：

①陳曉明：《當(dāng)代文學(xué)批評：問題與挑戰(zhàn)》，《當(dāng)代作家評論》2011年第2期。

②⑥⑦［法］蒂博代：《六說文學(xué)批評》，趙堅(jiān)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年版，147頁、157-158頁、163頁。

③莫先武：《從“判斷批評”走向“想象批評”——對現(xiàn)代文學(xué)批評的反思 》，《理論導(dǎo)刊》2011年第10期。

④⑨賴大仁：《當(dāng)代文學(xué)批評價(jià)值觀的嬗變與建構(gòu)》，《中州學(xué)刊》2013年第3期。

⑤?楊守森：《文學(xué)批評的四重境界》，《文史哲》2006年第1期。

⑧陶東風(fēng)：《試論文化批評與文學(xué)批評的關(guān)系》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)）2004年第6期。

⑩楊守森：《藝術(shù)想象論》，百花文藝出版社．1991年版，295頁。

?李詠吟：《審美解放與人的解放：馬克思的立場》，《文藝評論》2012年第11期。

?張世英：《哲學(xué)導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社．2008年版，155頁。

???謝有順：《如何批評，怎樣說話？——當(dāng)代文學(xué)批評的現(xiàn)狀與出路》，《文藝研究》2009年第8期。

???［美］哈羅德·布魯姆：《西方正典》，譯林出版社，2005年版，143頁、145頁、146頁。