李運(yùn)摶

論中國現(xiàn)代啟蒙小說的形上意義

李運(yùn)摶

啟蒙主義與啟蒙文學(xué)都有形而上思想，即某些特定價值觀念。啟蒙意思是“用光明驅(qū)散黑暗”以求理性生存，理性就體現(xiàn)為價值取向。歐洲文藝復(fù)興以理性反對愚昧、以人性對抗神性、以個性自由抗拒禁欲主義，歐洲啟蒙運(yùn)動的“科學(xué)理性”、“天賦人權(quán)”、“自由天賜”、“法律平等”，就都是形上思想。中國五四知識界呼吁“德先生”、“賽先生”，民主與科學(xué)也是價值取向。啟蒙在人類思想史有進(jìn)步意義，卻不斷遭受現(xiàn)實(shí)阻擊。中國啟蒙的現(xiàn)實(shí)遭遇就相當(dāng)坎坷。反對和質(zhì)疑因時而異有各種說法：如階級革命解構(gòu)五四啟蒙的階級論；啟蒙并沒改變中國的失敗論；啟蒙不宜中國的國情論；市場經(jīng)濟(jì)時代的啟蒙過時論；啟蒙只是文化精英的悲天憐人等。換言之啟蒙思想常常得不到社會認(rèn)可。但不難發(fā)現(xiàn)階級論、失敗論、國情論、過時論和精英論有個共同傾向：即以啟蒙實(shí)際遭遇為依據(jù)，帶有成敗論英雄的功利主義。談啟蒙當(dāng)然離不開現(xiàn)實(shí)，但不能陷入功利得失。很多人談到中國啟蒙與民眾有距離，尤其農(nóng)民不理解，需要啟蒙而無感覺，恰恰說明啟蒙面對的是深層文化心理。無論傳統(tǒng)啟蒙還是現(xiàn)代啟蒙，因?yàn)槭撬枷胂炊Y的“務(wù)虛”，所以不同政治革命或經(jīng)濟(jì)變革容易立竿見影。而且啟蒙不僅是讓人接受知識與文明，還要讓人對合理事物產(chǎn)生敬畏之心，這就更為不易。

中國社會啟蒙之路曲折，啟蒙文學(xué)卻相當(dāng)頑強(qiáng)。小說為啟蒙文學(xué)重鎮(zhèn)，從魯迅經(jīng)典小說始，中國現(xiàn)代（包括當(dāng)代）小說啟蒙意識延續(xù)至今，成為不同小說時代亮色所在。包括以趙樹理方向代替魯迅方向的解放區(qū)，趙樹理本人也有“奪取封建文化陣地”的啟蒙意識，《小二黑結(jié)婚》可謂標(biāo)志。新時期文學(xué)啟蒙重演更是證明。人們通常認(rèn)為1980年代文學(xué)都與啟蒙有關(guān)，1990年代文學(xué)則告別了啟蒙。事實(shí)上個人化寫作時期啟蒙小說并不少。如新反思小說《洗澡》、《走向混沌》、《躊躇的季節(jié)》、《中國1957》和《烏泥湖年譜》，包括稍晚些的楊顯惠“夾邊溝系列”，啟蒙性批判都比早期同類作品更深刻?！秶嫛贰ⅰ稖胬酥?、《欲望之路》等官場小說也批判了封建特權(quán)；《羊的門》、《米》、《日光流年》更是國民性批判力作。中篇如《山里的花兒》、《向上的臺階》、《鎮(zhèn)長之死》、《白棉花》、《道場》、《黑風(fēng)景》、《棺材鋪》、《預(yù)謀殺人》等同樣屬于啟蒙小說。新世紀(jì)底層敘事既有新工農(nóng)主義民粹思想，也有繼續(xù)魯迅的國民性批判。啟蒙性作品在中國現(xiàn)代小說史可謂比比皆是，也涌現(xiàn)了很多代表作。甚至可以說優(yōu)秀小說家都有啟蒙情結(jié)。但如同評價社會啟蒙，評判啟蒙小說形上思想也存在政治取舍、權(quán)力態(tài)度、主流褒貶、民眾接受等問題。研究啟蒙小說形上意義就是要避免成王敗寇的功利性，看其思想價值究竟如何。由此有三種時代文學(xué)現(xiàn)象可作為標(biāo)本分析，即階級革命文學(xué)的拒絕啟蒙、新時期文學(xué)的啟蒙重演和市場經(jīng)濟(jì)時代的誤解啟蒙。

一、階級革命文學(xué)的拒絕

啟蒙成為五四知識界共識，首先與歐洲啟蒙思想有關(guān)。胡適、陳西瀅、徐志摩、林語堂、梁實(shí)秋、朱光潛等都有歐美留學(xué)經(jīng)歷，接受了相關(guān)思想資源；前期創(chuàng)造社郭沫若、張資平、成仿吾、郁達(dá)夫、田漢等都是留日學(xué)生，也受到歐洲啟蒙思想影響。包括留日的周氏兄弟魯迅與周作人亦然。中國現(xiàn)代思想史的“主義”多舶來，啟蒙主義亦然。而如同所有舶來主義，啟蒙也存在本土化問題。很多人談過新文化的矯枉過正，潑臟水倒掉嬰兒問題確實(shí)存在，但事出有因。洋務(wù)運(yùn)動“中體西用”是不動傳統(tǒng)的技術(shù)主義，新文化運(yùn)動則恰恰要清除傳統(tǒng)文化弊病。當(dāng)有人譴責(zé)《新青年》全盤否定傳統(tǒng)，陳獨(dú)秀就用了“不得不”的排比句來反駁，即“不得不”反對孔教、禮教、舊倫理、舊政治、國粹、舊藝術(shù)、舊文學(xué)，是為了維護(hù)“德先生”（民主）與“賽先生”（科學(xué)）。新文化矯枉過正，確實(shí)是封建傳統(tǒng)太頑固。包括之前梁啟超這種改良思想家，其實(shí)也激進(jìn)。如《論小說與群治之關(guān)系》認(rèn)為“欲新一國之民，不可不新一國之小說”，將小說功能抬至“治國平天下”，顯然也矯枉過正。

民國時期有三種主義文學(xué)最重要，即啟蒙主義、自由主義和階級革命主義。從形上思想的現(xiàn)實(shí)遭遇看，啟蒙還是獲得知識分子普遍認(rèn)同，但民眾接受有限；自由主義屬思想“奢侈品”，國共都不喜歡，遭遇最尷尬。階級革命主義最實(shí)用，有廣泛社會基礎(chǔ)。啟蒙者（包括魯迅）并非贊同自由主義，但自由主義者幾乎都贊同啟蒙。因此啟蒙的真正沖突主要發(fā)生在啟蒙主義與階級革命主義之間。

五四文學(xué)革命引領(lǐng)者，陳獨(dú)秀更多考慮社會政治，胡適注重文學(xué)史、語言與文體問題，魯迅集中反思封建文化危害，國民性則成為突破口，魯迅也成為五四啟蒙文學(xué)第一人。針對“愛排場的學(xué)者們”總是設(shè)些漢族發(fā)祥時代、發(fā)達(dá)時代、中興時代的“好題目”，魯迅認(rèn)為“直截了當(dāng)?shù)恼f法”只有兩個：“想做奴隸而不得的時代”與“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代?！薄芭`時代”說法如同《狂人日記》斥責(zé)“吃人文化”，有些偏激卻一針見血。它們確實(shí)是三綱五常、三從四德的文化體現(xiàn)。魯迅給許廣平信中多次談到國民問題，認(rèn)為：“此后最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。”魯迅國民性批判是對辛亥革命后國民精神的憂慮，但阿Q、祥林嫂、愛姑、九斤老太、華老栓、趙太爺、七大人、假洋鬼子、康大叔、紅眼睛阿義等系列典型，確實(shí)呈現(xiàn)了民族集體無意識的眾生相，如精神勝利法、愚昧怯弱、欺軟怕硬、看客心理、從眾心理和膜拜權(quán)力等。魯迅批判對象還包括知識分子。魯迅同情迂腐善良的孔乙己，為生計隨波逐流的呂緯甫和“時代孤獨(dú)者”魏連殳，更為涓生和子君這種新時代青年鳴不平，但最討厭貌似新潮而實(shí)際腐朽的讀書人。如《肥皂》中的四銘和《高老夫子》中的高老夫子，自詡新派人物，骨子卻是虛偽道學(xué)。國民性批判在魯迅其實(shí)是長期思想結(jié)果。1908年發(fā)表的《魔羅詩力說》極力推崇英國詩人拜倫，認(rèn)為其浪漫主義體現(xiàn)了“立意在反抗，指歸在動作”的啟蒙思想與現(xiàn)實(shí)精神。魯迅還指出“若夫斯拉夫民族，思想殊異于西歐”，而十九世紀(jì)初葉俄羅斯的“文事始新，漸乃獨(dú)立，日益昭明，今則已有齊驅(qū)先覺諸邦之概，令西歐人士，無不嘆其美偉矣”，則也是得于“魔羅詩力”影響。所謂斯拉夫民族“殊異于西歐”，確切說就是專制與民主、開放與保守的差異。

階級革命文學(xué)的拒絕啟蒙，則從革命文學(xué)一直延續(xù)到建國后的前27年文學(xué)。

革命文學(xué)首先是以階級革命解構(gòu)五四啟蒙。與太陽社成員提倡革命文學(xué)不同，后期創(chuàng)造社反啟蒙的突變耐人尋味。如成仿吾《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》宣稱“作家立場不在無產(chǎn)階級，就是在封建階級和資產(chǎn)階級那邊”；魯迅也成為攻擊目標(biāo)，阿英（錢杏邨）《死去了的阿Q時代》批評阿Q形象已無時代意義，麥克昂（郭沫若）干脆斥責(zé)魯迅為“封建余孽”和“雙重反革命”。革命文學(xué)反啟蒙有兩個支撐：一是認(rèn)為啟蒙是資產(chǎn)階級或有閑階級產(chǎn)物，而無產(chǎn)階級天然先進(jìn)。其理解“勞工神圣”其實(shí)狹隘。蔡元培曾認(rèn)為：“凡用自己的勞力作成有益他人的事業(yè)，不管他用的是體力，是腦力，都是勞工。所以農(nóng)是種植的工，商是運(yùn)轉(zhuǎn)的工，學(xué)校職員、著述家、發(fā)明家、是教育的工，我們都是勞工?！憋@然更合理。二是革命文學(xué)希望以暴力革命的“現(xiàn)實(shí)解決”替換務(wù)虛的“思想解決”。這點(diǎn)是關(guān)鍵。奪取話語權(quán)而反對資產(chǎn)階級啟蒙并不奇怪，斷定無產(chǎn)階級天然先進(jìn)顯然主觀，成仿吾們未必真信，但相信暴力革命很快見效則無疑。出于革命現(xiàn)實(shí)需要而拒絕啟蒙，在解放區(qū)文學(xué)更突出。毛澤東曾推崇魯迅方向“就是中華民族新文化的方向”，但《講話》則認(rèn)為“魯迅筆法”只適合針對“黑暗統(tǒng)治勢力”而不能用來對付人民群眾。其實(shí)毛對魯迅國民性批判早不以為然。1939年11月7日毛給周揚(yáng)寫了封信，認(rèn)為“魯迅表現(xiàn)農(nóng)民著重其黑暗面，封建主義的一面，忽略其英勇斗爭、反抗地主，即民族主義的一面，這是因?yàn)樗丛?jīng)驗(yàn)過農(nóng)民斗爭之故?！毙胖羞€認(rèn)為中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)落后于城市，但政治方面則農(nóng)村比城市先進(jìn)。延安以“趙樹理方向”替代“魯迅方向”就是從革命現(xiàn)實(shí)需要出發(fā)。陳荒煤《向趙樹理方向邁進(jìn)》就體現(xiàn)了這種意識，文章對趙樹理方向有三點(diǎn)概括：很強(qiáng)的政治性；創(chuàng)造了大眾喜聞樂見的民族新形式；高度的革命功利主義精神。其實(shí)言“民族新形式”也是利于革命宣傳?？傊菑?qiáng)調(diào)文學(xué)為政治和革命服務(wù)。應(yīng)該承認(rèn)毛澤東比提倡啟蒙的知識分子更懂中國文化和中國農(nóng)民，工農(nóng)革命也確實(shí)改變了中國。這種歷史事實(shí)更強(qiáng)化了階級革命對啟蒙的拒絕。

二、新時期為何“啟蒙重演”？

關(guān)于新時期啟蒙重演原因，李澤厚有個觀點(diǎn)非常流行：即革命與救亡的“雙重變奏曲”壓倒了啟蒙，建國后又放棄“補(bǔ)課”，從而導(dǎo)致五四啟蒙中斷。這確實(shí)不假。但這種現(xiàn)實(shí)卻恰恰反映了對啟蒙思想的錯誤理解，沒有真正認(rèn)識到啟蒙意義。不管現(xiàn)實(shí)形勢如何，都不能成為放棄啟蒙的理由。作為正視封建危害和提高國民素質(zhì)的啟蒙，任何時候都是有益的。就文學(xué)啟蒙看，即使救亡時期也并非不能。前面說過趙樹理有“奪取封建文化陣地”意識，而初去解放區(qū)的丁玲，其《我在霞村的時候》也是如此。小說所寫貞貞不幸被日本鬼子抓去糟蹋后，村人關(guān)注的不是貞貞悲慘遭遇，而是失身的“不干凈”，甚至有種種流言蜚語。揭示這種封建貞節(jié)觀及農(nóng)民心理就有啟蒙意識。包括為延安婦女處境鳴不平的雜文《“三八節(jié)”有感》也顯示了啟蒙性批評。東北是中國最早淪陷區(qū)，蕭紅不寫正面抗戰(zhàn)的《生死場》所揭示北方小城民眾的封閉保守，包括后來《呼蘭河傳》，都有國民性思考。這類作品實(shí)際利于救亡而非反之。關(guān)鍵還是對啟蒙的認(rèn)識。革命壓倒啟蒙，建國后放棄“補(bǔ)課”，都是本身就拒絕啟蒙。拒絕啟蒙留下很多思想問題，還導(dǎo)致種種荒唐的現(xiàn)代迷信。后者實(shí)際是新時期啟蒙重演的關(guān)鍵原因。“分田分地真忙”后，封建文化是否隨之改變？魯迅擔(dān)憂的國民精神是否真的變成了“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”？真正的事實(shí)恰恰很不理想。

中國現(xiàn)代迷信其實(shí)與封建文化有千絲萬縷聯(lián)系。救星思想導(dǎo)致的領(lǐng)袖一言堂，一風(fēng)吹的權(quán)力膜拜，“根紅苗正”的血統(tǒng)論，大躍進(jìn)“放衛(wèi)星”和“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的狂熱，文革中“讀書越多越反動”的以無知為榮，全民跳“忠字舞”，早請示晚匯報，所有這些現(xiàn)代迷信都與封建專制文化有關(guān)。不僅一般工農(nóng)群眾成為現(xiàn)代迷信的國民基礎(chǔ)，知識分子改弦易轍的開始“一是懺悔，二是歌頌”， 對現(xiàn)代迷信同樣推波助瀾。比如老舍就將否定舊我發(fā)揮到極致：“現(xiàn)在，我?guī)缀醪桓以倏醋约涸诮夥徘八l(fā)表過的作品。那些作品的內(nèi)容多半是個人的一些小感觸，不痛不癢，可有可無。它們所反映的生活，乍看確是五花八門，細(xì)一看卻無關(guān)宏旨。”由此像《駱駝祥子》、《四世同堂》、《月牙兒》這些名篇也不值一提。正如楊絳《洗澡》描述的，知識分子不管情愿與否，都爭先恐后加入思想“洗澡”。中國農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動有試驗(yàn)性，柳青《創(chuàng)業(yè)史》卻認(rèn)為它是“社會主義農(nóng)業(yè)改造的史詩性運(yùn)動”，而且“千年萬年長”。真正狀況如何呢？胡平曾談到浙江省情況：浙江省1954年有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社3800個，第二年發(fā)展到55000個，膨脹15倍。由于合作化運(yùn)動盲進(jìn)，造成農(nóng)村人心浮動，干群關(guān)系緊張，甚至出現(xiàn)“農(nóng)民大量殺豬、宰牛，不熱心積肥，不積極準(zhǔn)備春耕，生產(chǎn)情緒不高”等嚴(yán)重問題。這種情況很多省份都存在。即使不懷疑柳青真誠，至少有盲目迎合。大躍進(jìn)后農(nóng)村餓死很多人，但文學(xué)還是鶯歌燕舞，良知完全不見。知識分子喪失自我?guī)硎裁矗客砟臧徒鹨会樢娧骸昂迷捳f盡，好夢做全，睜開眼睛，還不是一場大夢！”李澤厚認(rèn)為建國后“思想改造”運(yùn)動使知識分子“完全消失了自己。他們只有兩件事可干，一是歌頌，二是懺悔”。問題在于他們?yōu)楹谓邮軞埧崴枷攵窢帲繛楹慰匆娛欠穷嵉惯€推波助瀾？人們常常批評極左路線，問題并不在于“極”的程度，而是它們究竟推行的是什么。

正是這個根本問題上，新時期啟蒙小說的思考就很發(fā)人深思，它們揭示的極左思潮恰恰多是封建幽靈和現(xiàn)代迷信。其中有兩個方面最能說明問題：即權(quán)力專橫與國民愚昧。

公共權(quán)力狀況很能顯示社會思想。即使“忠良落難”模式的《天云山傳奇》、《犯人李銅鐘的故事》、《風(fēng)淚眼》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《綠化樹》等早期小說中，也能看到借助極左的封建家長式權(quán)力。新反思小說《洗澡》、《走向混沌》、《躊躇的季節(jié)》、《中國1957》、《烏泥湖年譜》和楊顯惠“夾邊溝系列”，更深刻揭示了革命名義的權(quán)力迫害。人人自危、人人互危以及“受虐者施虐”現(xiàn)象觸目驚心。文革題材，無論宗璞《蝸居》、《鬼域》、《我是誰？》和李國文《危樓記事》的“怪誕”，還是《飛天》、《桑樹坪紀(jì)事》的紀(jì)實(shí)寫法，都凸顯了現(xiàn)代迷信的權(quán)力膜拜?？略坡贰逗谏奖ぞV鑒》呈現(xiàn)的黑山堡完全是個封建王國。開放時期又如何呢？權(quán)力問題在《新星》、《浮躁》、《古船》等改革小說中同樣醒目?！陡≡辍分挟?dāng)金狗勸告雷大空不要和鞏寶山們糾結(jié)時，雷大空回答是“要長遠(yuǎn)著想，就得靠政治勢力”。所謂政治勢力就是官場權(quán)力。新寫實(shí)小說中平民與權(quán)力的糾葛成為普遍主題?！缎卤B》、《單位》、《官人》、《一地雞毛》、《風(fēng)景》、《特別提款權(quán)》、《單身貴族》、《少將》、《紙床》、《黑洞》等都質(zhì)疑了權(quán)力膜拜。批判封建家長式權(quán)力的啟蒙作品可謂舉不勝舉，一直延續(xù)到新世紀(jì)。蔣子龍《農(nóng)民帝國》就刻畫了一個現(xiàn)代鄉(xiāng)村土皇帝郭存先形象。李建軍認(rèn)為全球化現(xiàn)代化背景下中國人的“國民性”出現(xiàn)空前嚴(yán)重狀況，郭存先就是個“新國民”典型。但郭存先成為郭家店人民“大救星”這種典型土皇帝，其實(shí)與全球化現(xiàn)代化沒有因果關(guān)系，倒是與封建專制有根本關(guān)聯(lián)。這種全球化現(xiàn)代化背景中出現(xiàn)的“現(xiàn)代迷信”實(shí)際是封建迷信。

權(quán)力專橫與國民愚昧是事物兩面，互相依存也互相強(qiáng)化。權(quán)力封建化專制化需要愚昧迷信的文化土壤，否則難以產(chǎn)生更不能暢通無阻。國民愚昧正是基礎(chǔ)。《班主任》將謝惠敏愚忠歸咎“四人幫”，啟蒙深度與魯迅《狂人日記》的“救救孩子”無法相比，但還是觸及國民愚昧。而《被愛情遺忘的角落》、《??！》、《鬼域》、《危樓記事》等文革題材作品的啟蒙則明顯深刻起來。如果說“忠良落難”模式的反思小說對國民精神審視非常缺乏，改革小說在質(zhì)疑權(quán)力時對國民精神則思考較多，尤其《古船》這樣的深刻之作。尋根文學(xué)文化取向較復(fù)雜，但提倡者韓少功肯定是啟蒙派。有意思的是韓少功原是想尋“優(yōu)根”而重塑民族精神，實(shí)際創(chuàng)作卻集中揭示“劣根”。《爸爸爸》中白癡丙崽得到雞頭寨全體村民頂禮膜拜，被尊為“丙大爺”，體現(xiàn)的完全是愚昧麻木的文化形態(tài)?！杜吠瑯尤绱?。優(yōu)秀作家的思想深處還是難忘啟蒙。新寫實(shí)小說呈現(xiàn)的平民與權(quán)力的糾葛中，平民既不滿權(quán)力濫用，但又往往順從權(quán)力甚至紛紛加入權(quán)力游戲。值得注意的無論新寫實(shí)還是其它流派作品，膜拜權(quán)力的國民涉及多種類型?！冬帨先说膲簟?、《山里的花兒》、《向上的臺階》寫的是農(nóng)民順從權(quán)力；《風(fēng)景》、《白渦》、《單位》、《官人》寫的是知識分子向往權(quán)力；《灰色迷惘》寫的是工廠選舉的權(quán)力游戲；《少將》、《夏日落》和《城市的燈》寫的是軍人的權(quán)力追逐。關(guān)于鄉(xiāng)村權(quán)力與國民關(guān)系的書寫，李佩甫《羊的門》可謂具有經(jīng)典性。呼天成成為呼風(fēng)喚雨的“東方教父”就與村民愚昧相連。如呼天成病入膏肓?xí)r，呼家堡人憂心忡忡的是“如果呼伯有個三長兩短，他們怎么活呢？！” 呼伯想聽狗叫，老閨女徐三妮突然跪下學(xué)狗叫，于是眾人效仿，“黑暗之中，呼家堡傳出了一片震耳欲聾的狗咬聲??！”這一幕實(shí)在深刻，主子與奴才的關(guān)系昭然若揭！閻連科《瑤溝人的夢》、《日光流年》、《受活》等也是出色的啟蒙文本。其短篇小說《黑豬毛，白豬毛》就非同尋常：鎮(zhèn)長駕車壓死了人，竟然好些人想替鎮(zhèn)長坐牢。因?yàn)椤白隽随?zhèn)長恩人”會得回報。于是鎮(zhèn)長心腹李屠夫精心挑選四個人，采取拈鬮方式，誰抓到有黑豬毛的紙包誰就去“做鎮(zhèn)長恩人”?！读l(xiāng)長》中柳鄉(xiāng)長帶領(lǐng)青年男女“進(jìn)城致富”的方式是男的做賊，女的做小姐。如此現(xiàn)代荒誕劇，映現(xiàn)的只能是封建權(quán)力陰魂不散與國民愚昧仍然嚴(yán)重。

關(guān)于先鋒小說的“先鋒意識”及先鋒作家轉(zhuǎn)型后的思想變化有種種看法，但就反叛傳統(tǒng)而言，批判封建文化與反思國民精神至少是個重要主題。而莫言、殘雪、余華在這方面的表現(xiàn)則最有一貫性。不管批評家們?nèi)绾卫斫饽缘哪Щ矛F(xiàn)實(shí)主義，都無法忽視其啟蒙立場的突出與堅(jiān)守。其長篇小說《豐乳肥臀》、《天堂蒜薹之歌》、《酒國》《第四十一炮》、《檀香刑》、《生死疲勞》和《蛙》幾乎都貫穿了啟蒙意識。殘雪從早期《蒼老的浮云》、《山上的小屋》、《黃泥街》到后來的《突圍表演》和《匿名者》等，呈現(xiàn)出“永遠(yuǎn)的先鋒”，而有些怪異偏執(zhí)的現(xiàn)代姿態(tài)中卻始終保留了對現(xiàn)代國民精神傳統(tǒng)因襲的揭示與批判。余華小說，無論前期的暴力與死亡，還是轉(zhuǎn)向后的《細(xì)雨中的呼喊》與《活著》，尤其重返先鋒的《兄弟》和直面現(xiàn)實(shí)問題的《第七天》，余華的苦難書寫都在質(zhì)疑生存荒唐與國民精神，實(shí)際都含有啟蒙意識。蘇童和格非轉(zhuǎn)型后的新歷史主義小說如《妻妾成群》、《米》和《人面桃花》等，反思傳統(tǒng)和探求真相同樣體現(xiàn)了啟蒙意識。至于新時期以來的女性小說或女性主義寫作，批判封建文化、傳統(tǒng)道德和男權(quán)主義就從未停止，明顯繼承了五四女性文學(xué)啟蒙傳統(tǒng)。

三、市場經(jīng)濟(jì)時代的誤解啟蒙

認(rèn)為市場經(jīng)濟(jì)時代的文學(xué)告別了啟蒙是種流行看法。全球化和經(jīng)濟(jì)一體化的鼓噪更助長了這種觀點(diǎn)。市場經(jīng)濟(jì)時代是否需要啟蒙，嚴(yán)格說是個偽命題。啟蒙是針對不合理而言，不管什么不合理，只要存在就需要啟蒙。啟蒙問題會有變化，啟蒙思想也要更新，但這種思想洗禮會永遠(yuǎn)伴隨人類。世界啟蒙可以分為傳統(tǒng)啟蒙和現(xiàn)代啟蒙：前者針對的是傳統(tǒng)專制，如王權(quán)、教會、神權(quán)與相關(guān)政治和道德等；后者針對的是現(xiàn)代社會問題，如官僚主義、新極權(quán)、知識分子犬儒化，大眾的物質(zhì)主義和“娛樂至死”等。所以哈貝馬斯、薩義德們強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代知識分子應(yīng)該承擔(dān)社會公共角色。?？略ち遗袀鹘y(tǒng)理性，晚年則注意到了傳統(tǒng)啟蒙價值，也是意識到了后現(xiàn)代理論的解構(gòu)偏激。國內(nèi)有“后啟蒙”之說，也是看到現(xiàn)代啟蒙問題。

認(rèn)為市場經(jīng)濟(jì)可以告別啟蒙，更重要的是要看中國市場經(jīng)濟(jì)實(shí)際情況如何。

中國計劃經(jīng)濟(jì)時代基本以政治控制經(jīng)濟(jì)，市場經(jīng)濟(jì)則被視為資本主義。改革開放后實(shí)行計劃與市場并行的雙軌制，活躍了經(jīng)濟(jì)的同時，以權(quán)謀私、權(quán)錢交易也不斷出現(xiàn)。1990年代加快市場經(jīng)濟(jì)步伐，但權(quán)力尋租并沒解決，而且愈演愈烈，腐敗成為嚴(yán)重社會問題。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉在反思中國經(jīng)濟(jì)改革三十年制度問題時指出：“根據(jù)過去三十年的經(jīng)驗(yàn)，改革能否順利推進(jìn)，癥結(jié)在于政府自身。由于改革涉及到每一個政府官員的權(quán)力和利益，要把這樣的政府改造成為專注于提供公共產(chǎn)品的服務(wù)型政府，就需要政府官員出以公心，割舍那些與公仆身份不符的權(quán)力?！钡坝捎诮?jīng)濟(jì)改革沒有完全到位，權(quán)力不但頑固地不肯退出市場，反而強(qiáng)化對市場自由交換的壓制和控制，造成了普遍的腐敗尋租活動的基礎(chǔ)。”這當(dāng)然不是真正的市場經(jīng)濟(jì)。只要看看近年中央反腐（包括與國際合作追捕海外貪官）公開報道的案件，就能說明中國市場經(jīng)濟(jì)時代的腐敗多么觸目驚心。高官腐敗、小官巨貪、官場窩案、職業(yè)犯罪比比，不拿白不拿的心理，如此等等雖與制度缺失有關(guān)，但根本還是國民精神問題。將權(quán)力關(guān)進(jìn)法律籠子里，從制度控制腐敗當(dāng)然需要。但不敢腐敗還是屬于被迫。如果從思想與心理首先拒絕，即自覺抗拒腐敗，這才是現(xiàn)代公民意識體現(xiàn)。中國官員腐敗多家族犯罪特征，包括子女利用父母權(quán)力、夫榮妻貪、裙帶風(fēng)等。當(dāng)年林語堂《吾國吾民》就指出國人多“私民意識”而缺乏“公民意識”。一人得道雞犬升天就是典型的“私民意識”。官二代的權(quán)力尋租，富二代的驕橫，星二代的奢侈，都是缺乏對社會負(fù)責(zé)的基本公民意識。

市場經(jīng)濟(jì)時代中國鄉(xiāng)村違法犯罪有種群體現(xiàn)象。如曾全國聞名的河南“造假村”，導(dǎo)致大量假冒偽劣產(chǎn)品流入市場；拐賣人口是古老罪惡，農(nóng)村也成為拐賣婦女兒童案件多發(fā)地，參與者還多是已為人母的女性，其泛濫導(dǎo)致全國多次嚴(yán)打；廣東揭陽有個“制毒村”，村支書、村長和少數(shù)民警形成保護(hù)傘，很多村民靠毒品致富；遠(yuǎn)的不說，就以2015年4月央視《經(jīng)濟(jì)與法》關(guān)于國內(nèi)電信詐騙活動的系列報道，參與者的年輕化和廣泛性就令人匪夷所思。如廣西科甲村被稱為“電信詐騙村”，很多村民加入，還形成釣魚、刷卡、取現(xiàn)、望風(fēng)的詐騙鏈；湖南雙峰縣電信詐騙活動則可謂天下奇聞，據(jù)被抓者交代有幾萬人加入。電視還展現(xiàn)了雙峰很多頗為氣派的獨(dú)立房，竟然是電信詐騙贓款所建。缺乏謀生技能又不愿吃苦的農(nóng)二代犯罪已成為社會問題。據(jù)報道很多拿到土地轉(zhuǎn)讓金的農(nóng)民不是去再創(chuàng)業(yè)，而是紛紛參與賭博，甚至想靠賭博致富；從公開報道看，每年公安部打掉的涉黑團(tuán)伙和各種犯罪團(tuán)伙動輒就是成千上萬個。面對如此國民精神問題，啟蒙過時論不是曲解現(xiàn)實(shí)就是想當(dāng)然。

我們面對的國民精神問題，其實(shí)更多還屬傳統(tǒng)啟蒙。當(dāng)代啟蒙小說中，批判權(quán)力專制和國民性的作品就為主要。如陳世旭《救災(zāi)記》中，群眾遭遇天災(zāi)的不幸與權(quán)勢人物仍然享樂形成反差鮮明的官民圖；梁曉聲的《民選》和《沉默權(quán)》則通過鄉(xiāng)村直選村委員會的荒唐和普通農(nóng)民的悲苦無告，揭示了鄉(xiāng)村家族勢力的嚴(yán)重；畢飛宇《玉米》中村支書王連方在位時欺男霸女，王連方下臺后一些村民就強(qiáng)暴玉米姐妹，連年幼的玉秧和玉秀也難逃厄運(yùn)。這種瘋狂報復(fù)，由奴化的“羊”變成兇殘的“狼”，其丑惡與現(xiàn)代文明完全背道而馳。嚴(yán)歌苓《誰家有女初長成》和胡學(xué)文《飛翔的女人》描述的拐賣人口，方方《奔跑的火光》講述的英芝難逃夫權(quán)，都是現(xiàn)代鄉(xiāng)村國民精神悲劇。錦璐《弟弟》中農(nóng)村姑娘趙小拖的悲慘生命，就和其父趙五重男輕女有直接關(guān)系。香火意識還導(dǎo)致趙五的自私卑劣：當(dāng)愚昧無能的趙五看到被小拖拐騙回來的何前英和裝了半桶米的米桶時，心滿意足的他不由贊揚(yáng)女兒能干了，卻毫不思考女兒的慘痛代價。如此作孽的“國民”，能夠“告別啟蒙”？

吳敬璉反思中國經(jīng)濟(jì)改革制度問題時還提供了世界銀行《2006世界發(fā)展報告》公布的一個基尼系數(shù)（貧富差距）情況：公布的127個國家中，基尼系數(shù)低于中國的有94個，高于中國的有29個（27個是拉美和非洲國家，亞洲只有馬來西亞和菲律賓）。而中國居民收入基尼系數(shù)為0、47，超過國際公布的0、40警戒線。由此可知基尼系數(shù)高的多為發(fā)展中和貧困國家，越窮而貧富懸殊還越大，確實(shí)耐人尋味。很多擺脫殖民統(tǒng)治的亞非拉國家都出現(xiàn)過宣告“苦難結(jié)束”的新時代狂歡節(jié)，結(jié)果大量事實(shí)證明執(zhí)政者的美妙許諾只是好大喜功。馬爾克斯為此曾非常憤怒。馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說中，憤怒陳述了《百年孤獨(dú)》問世后10多年間拉美的種種獨(dú)裁暴行：五次戰(zhàn)爭和16次軍事政變，兩千萬兒童不滿兩歲夭折，前尼加拉瓜獨(dú)裁者索摩查實(shí)行種族滅絕，遭受政府迫害而失蹤12萬人，尼加拉瓜、薩爾瓦多和危地馬拉三個中美洲小國任意殺人，等等。國家與民族精神狀況確實(shí)不是政權(quán)的成王敗寇問題。當(dāng)今恐怖主義猖狂，恐怖分子通常有狂熱信仰，但與現(xiàn)代文明格格不入。2015年初肯尼亞大學(xué)發(fā)生恐怖襲擊，造成146名大學(xué)生死亡，恐怖行為禽獸不如。即使美國這樣的民主政治和多元文化國家，種族歧視也難以解決，無論白人黑人都需要種族平等的現(xiàn)代啟蒙。不是說人們不懂種族平等意義，而是缺乏敬畏之心。中國很多腐敗官員是高學(xué)歷者，能說會道，怎么不懂腐敗可惡？知法犯法就是缺乏敬畏良知。而啟蒙就是要將公平正義在人們靈魂中扎根。還有種現(xiàn)象值得注意：思想發(fā)達(dá)的民族與國家也會出現(xiàn)極端野蠻的瘋狂。丹納認(rèn)為德國是個擅長“創(chuàng)立形而上學(xué)和各種主義的國家”，“愛好抽象和高級理論的德國人”總想創(chuàng)立“包羅萬象的哲學(xué)”。而德國也產(chǎn)生了康德、黑格爾、馬克思、海德格爾這些有重大影響的世界哲學(xué)家。但正是這個思想發(fā)達(dá)的德國曾變成法西斯國家，給人類帶來巨大災(zāi)難，反人類行為喪心病狂?？档?、黑格爾和馬克思的哲學(xué)思想不同，但至少都看重人道生存，尤其康德關(guān)于“善良意志”與“道德自律”的論述。參加納粹黨且贊同希特勒“國家社會主義革命”的海德格爾有些特殊，但他也希望人類能夠“詩意的棲息”。人類思想啟蒙不僅是個漫長過程，也是拯救人類靈魂的精神工作。無論過去的“黑暗”還是現(xiàn)代的不公，只要存在不合理就不能放棄啟蒙。這是所有國家和民族都必經(jīng)的思想洗禮。也正如此，我們對中國現(xiàn)代啟蒙小說的形上意義要予以充分肯定。

李運(yùn)摶 廣西民族大學(xué)

注釋：

①陳獨(dú)秀：《本志罪案之答辯書》，1919年1月15日《新青年》第6卷第1號。

②《燈下漫筆》，《魯迅選集》第二卷，第79頁，人民文學(xué)出版社1983年版。

③《兩地書》（八），《魯迅選集》第四卷，第367頁，人民文學(xué)出版社1983年版。

④《魔羅詩力說》最初分兩次發(fā)表于1908年《河南月刊》第2號和第3號，署名令飛，是體現(xiàn)了魯迅早期文藝思想的代表性文章。

⑤1918年11月蔡元培在北京天安門前紀(jì)念協(xié)約國勝利的群眾集會上發(fā)表演說，后《新青年》、《新潮》等刊發(fā)此演說時就定題為《勞工神圣》。

⑥黎之：《關(guān)于首次發(fā)表毛澤東致周揚(yáng)的信》，《新文學(xué)史料》2003年第4期。

⑦老舍：《生活，學(xué)習(xí)，工作》，《福星集》，北京出版社1958年版。

⑧胡平：《1957苦難的祭壇》，第53頁，廣東旅游出版社2004年版。

⑨ 巴金：《真話集》，第116頁，人民文學(xué)出版社1983年版。

⑩李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史》，第249頁，東方出版社1987年版。

?李建軍：《新國民性批判的經(jīng)典之作》，《小說評論》2009年第5期。

??吳敬璉：《關(guān)于中國經(jīng)濟(jì)改革三十年歷程的制度思考》，《新華文摘》2009年第1期。

?《諾貝爾文學(xué)獎頒獎獲獎演說全集》，馬爾克斯部分，第686、687頁，中國廣播電視出版社1993年版。

?丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，第146頁，安微文藝出版社1991年版。