姜 嵐 畢光明

——來(lái)自小說(shuō)排行榜的啟示

姜 嵐 畢光明

當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，小說(shuō)創(chuàng)作持續(xù)繁榮，不包括網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在內(nèi)，正式出版的長(zhǎng)篇每年都有幾千部之多，各種期刊上發(fā)表的中短篇更是以數(shù)萬(wàn)計(jì)，然而新世紀(jì)也是個(gè)小說(shuō)的生產(chǎn)與消費(fèi)極不平衡的時(shí)代。全媒體覆蓋帶來(lái)的信息爆炸和娛樂(lè)文化的興盛，嚴(yán)重沖淡了小說(shuō)藝術(shù)對(duì)大眾的吸引力，純文學(xué)小說(shuō)在大眾文化勃興時(shí)代更是變成了小眾藝術(shù)，只在專業(yè)范圍內(nèi)受到關(guān)注。純文學(xué)小說(shuō)不能進(jìn)入大眾視野，變成國(guó)民文化生活的重要組成部分，不僅影響到文學(xué)審美效應(yīng)的產(chǎn)生和社會(huì)作用的發(fā)揮，也降低了民族精神生活的質(zhì)量。在社會(huì)主義國(guó)家，文學(xué)創(chuàng)作主要由體制內(nèi)作家承擔(dān)，小說(shuō)生產(chǎn)耗費(fèi)的是公共資源，產(chǎn)品滯銷也就是公共資源的嚴(yán)重浪費(fèi)。能夠改變這一狀況的，主要是文學(xué)批評(píng)，只有批評(píng)發(fā)揮好在創(chuàng)作與閱讀之間的中介作用，小說(shuō)才能轉(zhuǎn)化為大眾文化的消費(fèi)對(duì)象。沒(méi)有批評(píng)家的引導(dǎo)，就沒(méi)有高質(zhì)量的大眾閱讀。而在一個(gè)小說(shuō)海量生產(chǎn)的年代，文學(xué)批評(píng)的首要任務(wù)是遴選佳作，予以品評(píng)，幫助讀者在有限的閱讀時(shí)間里，把握到當(dāng)下小說(shuō)新創(chuàng)的精華，從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)精神利潤(rùn)的最大化。小說(shuō)排行榜承當(dāng)?shù)木褪沁@樣的一種完成當(dāng)代小說(shuō)初始經(jīng)典化，促進(jìn)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的光榮使命。

在新世紀(jì)此起彼伏的文學(xué)排行榜中，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的中國(guó)小說(shuō)年度排行榜是最具學(xué)術(shù)影響力、最值得關(guān)注的排行榜，早在2006年就有報(bào)道稱，“海外如美國(guó)、加拿大等國(guó)家的一些華人或者非華人的文學(xué)社團(tuán)，也注意到了這個(gè)排行榜，稱許它‘是一種頗具獨(dú)立精神的客觀公正的學(xué)術(shù)性遴選活動(dòng)?！痹撆判邪竦脑u(píng)議活動(dòng)始于2001年，迄今已對(duì)2000年以來(lái)的漢語(yǔ)小說(shuō)進(jìn)行了年度評(píng)選，共有14屆的評(píng)議成果公之于世，除在評(píng)議結(jié)果產(chǎn)生即通過(guò)媒體第一時(shí)間發(fā)布排行榜之外，隨后還出版了配有專家評(píng)點(diǎn)的上榜作品集。每年的上榜小說(shuō)基本是長(zhǎng)篇5部，中短篇各10部。當(dāng)代負(fù)有盛名的小說(shuō)家如莫言、賈平凹、格非、余華、蘇童、劉震云、張煒、韓少功、鐵凝、王安憶、遲子建、方方、池莉、范小青、陳忠實(shí)、蔣子龍、李銳、蔣韻等，都有作品上榜，有的還位居榜首，如格非的《人面桃花》、莫言的《生死疲勞》、范小青的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》、劉震云《一句頂一萬(wàn)句》、蘇童的《黃雀記》，遲子建的《起舞》、王安憶的《驕傲的皮匠》、方方的《琴斷口》、鐵凝的《春風(fēng)夜》、格非的《隱身衣》，鐵凝的《逃跑》、韓少功的《第四十三頁(yè)》等，分別在各自的年份里排在或長(zhǎng)篇或中篇或短篇的第一名，體現(xiàn)出排行榜對(duì)經(jīng)典作家的認(rèn)可。不過(guò)，真正體現(xiàn)排行榜推動(dòng)小說(shuō)創(chuàng)作，引導(dǎo)讀者閱讀這一初衷的，還是評(píng)選過(guò)程中對(duì)新的創(chuàng)作傾向和小說(shuō)新人的高度關(guān)注，既重視實(shí)力作家在新的題材領(lǐng)域或創(chuàng)作方法上的開拓，又注意發(fā)現(xiàn)有創(chuàng)造潛力的年青作家，對(duì)前者不吝推崇，對(duì)后者大力獎(jiǎng)掖。

比如，在八十或九十年代就有力作問(wèn)世的尤鳳偉、閻連科等實(shí)力派作家，由于在反右題材的發(fā)掘和弱勢(shì)群體命運(yùn)的書寫方面取得新成就，奉獻(xiàn)出有震撼力的巨制《中國(guó)：一九五七》與《受活》，排行榜分別在2000年度和2003年度將它們列為長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一名。作家楊顯惠在八十年代就獲得過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，在沉寂多年后，以一組短篇《夾邊溝紀(jì)事》再現(xiàn)了當(dāng)代歷史上駭人聽聞的一幕，得到排行榜的激賞，將其中的《上海女人》列為排行榜開篇的第一名，擴(kuò)大了楊顯惠歷史反思寫作的影響，使更多的讀者得以面對(duì)夾邊溝這道當(dāng)代中國(guó)政治史的巨大傷口。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)還在排行榜的基礎(chǔ)上設(shè)立了三年一屆的中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，每次獎(jiǎng)勵(lì)長(zhǎng)、中、短篇各一部，《中國(guó)：一九五七》和《上海女人》都入選了首屆學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。后來(lái)榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的新銳作家畢飛宇、劉醒龍和麥家，也都曾是排行榜的寵兒。首屆排行榜的中篇，排在第一的就是畢飛宇的《青衣》，而首屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)，中篇獎(jiǎng)也授予了畢飛宇。2001年度，畢飛宇繼續(xù)榜上有名，《玉米》入選中篇行列。2002年度，畢飛宇又以《地球上的王家莊》上榜，且摘取了短篇第一名的桂冠。連續(xù)三年登上中國(guó)小說(shuō)排行榜，畢飛宇無(wú)可爭(zhēng)議地成為當(dāng)代文壇上重要的小說(shuō)家。麥家則是因?yàn)轭}材的獨(dú)特和敘述的別致而受到排行榜的青睞。2002年度，《解密》登上長(zhǎng)篇榜首，2004年度，《兩位富陽(yáng)姑娘》被評(píng)為短篇第一。跟《兩位富陽(yáng)姑娘》同時(shí)上榜的有莫言的短篇杰作《月光斬》，之所以讓莫言屈居第二，是為了推出新進(jìn)作家，在這方面排行榜可謂用心良苦。

至于發(fā)現(xiàn)新人新作，力推后起之秀，排行榜更是不遺余力，甚至有意使之成為中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)小說(shuō)排行榜的一個(gè)特色，目的是推動(dòng)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的持續(xù)發(fā)展，且通過(guò)新面孔吸引更多的閱讀者。從排行榜走進(jìn)小說(shuō)閱讀視野或強(qiáng)化讀者印象的青年作家不在少數(shù)，如須一瓜、葛水平、喬葉、魯敏、方格子、黃詠梅、潘向黎、姚鄂梅、魏微、戴來(lái)、盛可以、金仁順、映川、葉彌、阿袁、張悅?cè)?、滕肖瀾、周瑄璞、孫頻、笛安等，都曾是排行榜的新寵。還有李洱、陳應(yīng)松、陳希我、艾偉、紅柯、鬼子、東西、王松、張學(xué)東、陳昌平、郭文斌、胡學(xué)文、羅偉章、徐則臣、秦嶺、王手、吳玄、石舒清等作者，他們年齡有差距，并不都可以納入年青作家，他們的創(chuàng)作題材和藝術(shù)風(fēng)格也頗有差異，但由于他們都能在某一方面為當(dāng)代小說(shuō)拓出新生面而被排行榜兼收并蓄，其中有的作者還是排行榜的?？停缋疃?、陳應(yīng)松、王松、艾偉、胡學(xué)文、徐則臣等，他們與上述青年女作家群一起，占了排行榜相當(dāng)大的比重，顯示出小說(shuō)創(chuàng)作隊(duì)伍構(gòu)成在新世紀(jì)發(fā)生的變化，也預(yù)示著當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的可觀前景。

由上可見(jiàn)，由于正規(guī)化和具有連續(xù)性，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的小說(shuō)年度排行榜，不啻為新世紀(jì)文學(xué)評(píng)價(jià)的一項(xiàng)重大工程，如果說(shuō)它對(duì)促進(jìn)小說(shuō)進(jìn)入社會(huì)的作用是隱形的，那么它留下的成果，即每年一部上榜作品集，將是新世紀(jì)小說(shuō)研究的寶貴資料，也是文學(xué)愛(ài)好者走進(jìn)當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)典的捷徑，可以持續(xù)得到利用。小說(shuō)排行榜原已由不同的出版社先后出版14個(gè)年份的上榜作品集，從2010年起，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)與二十一世紀(jì)出版社簽約，小說(shuō)排行榜作品集的版權(quán)給予該出版社。2012年，該出版社推出了2000年度至2009年度小說(shuō)排行榜10卷本的作品集，并已為全國(guó)各類高校圖書館和省市圖書館所收藏，說(shuō)明排行榜不僅有了固定的渠道及時(shí)走向社會(huì)，產(chǎn)生審美效應(yīng)，并且能夠使小說(shuō)精品的打造規(guī)?；Ｓ纱丝磥?lái)，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的排行榜不僅是一種文學(xué)評(píng)價(jià)行為，也是新文學(xué)研究的資料積累。隨著時(shí)間的推移，小說(shuō)排行榜自然會(huì)發(fā)生由文學(xué)批評(píng)向文學(xué)研究的功能轉(zhuǎn)移，實(shí)現(xiàn)從現(xiàn)實(shí)到歷史的價(jià)值提升。值得指出的是，并不是所有的排行榜都具有這樣的功能和價(jià)值，因?yàn)槲膶W(xué)評(píng)價(jià)的準(zhǔn)確程度取決于評(píng)價(jià)主體的批評(píng)眼光，而不同的排行榜主體為評(píng)價(jià)目的所決定，在批評(píng)眼光上有高下之分，其評(píng)價(jià)結(jié)果在可信度上也就有高低之別。

中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的小說(shuō)排行榜已經(jīng)有十幾年的歷史，作為一種文學(xué)評(píng)價(jià)方式，這一活動(dòng)與其它的文學(xué)排行榜或評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)比起來(lái)，最少為人詬病，而能得到廣泛的認(rèn)同，其影響的確已擴(kuò)展到了海外，因?yàn)榕判邪駨囊婚_始就將海外新移民小說(shuō)納入評(píng)審范圍，推出了嚴(yán)歌苓、張翎、蘇煒、沙石、陳謙、陳河、王瑞蕓、張惠雯等多位新移民小說(shuō)家，其中嚴(yán)歌苓還以《小姨多鶴》、《陸犯焉識(shí)》兩次登上長(zhǎng)篇榜首，并獲得小說(shuō)學(xué)會(huì)的學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)，以致海內(nèi)外的華文小說(shuō)家無(wú)不以登上中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的排行榜為榮。這固然體現(xiàn)了排行榜的開放性和包容性，但更深層的原因是以中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)為主體的排行榜，在文化性質(zhì)上更為純粹，既非商業(yè)，亦非政治意識(shí)形態(tài)，而是一種純文學(xué)的評(píng)價(jià)活動(dòng)，其評(píng)委會(huì)由專家組成，這個(gè)團(tuán)體具有超越性的批評(píng)眼光，乃因由民間學(xué)術(shù)團(tuán)體主辦的評(píng)價(jià)活動(dòng)不與評(píng)價(jià)主體自身的利益掛鉤，在物質(zhì)主義無(wú)孔不入的時(shí)代，這個(gè)團(tuán)體在竭力維護(hù)著小說(shuō)藝術(shù)的尊嚴(yán)。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜的首倡者是第三任會(huì)長(zhǎng)馮驥才（前兩任會(huì)長(zhǎng)分別是唐弢和王蒙）。馮驥才是在2000年召開的第五屆年會(huì)上當(dāng)選為會(huì)長(zhǎng)的。他擔(dān)任中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)后，對(duì)小說(shuō)學(xué)會(huì)日后的發(fā)展發(fā)表了很多新穎的見(jiàn)解，認(rèn)為中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)應(yīng)該以積極主動(dòng)的姿態(tài)，迎接21世紀(jì)的挑戰(zhàn)。在這一思想的指導(dǎo)下，小說(shuō)學(xué)會(huì)采取了幾項(xiàng)活躍學(xué)會(huì)、發(fā)揮學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)功能的舉措，設(shè)立中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)小說(shuō)年度排行榜和學(xué)會(huì)獎(jiǎng)就是其中之一。盡管當(dāng)時(shí)文壇已經(jīng)有了多種排行榜和評(píng)獎(jiǎng)，但中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)還是要另搞一個(gè)排行榜和評(píng)獎(jiǎng)，這是因?yàn)椤案鶕?jù)馮驥才先生的想法，如今的排行傍和評(píng)獎(jiǎng)固然名目繁多，但實(shí)際上不外兩種：一種是出版商和書商按照書籍市場(chǎng)的行情和銷售量作為價(jià)值尺度的，屬于商業(yè)性的行為；一種是體現(xiàn)主流意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向性要求的，屬于官方或半官方的行為。當(dāng)然，這兩種行為都是需要的，都有其存在的價(jià)值和意義。但是，單單有這樣兩種排行榜和評(píng)獎(jiǎng)是不夠的，還需要有第三種，這就是學(xué)者和專家視野中的排行榜和評(píng)獎(jiǎng)，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)所倡導(dǎo)的正是這樣一種排行榜和評(píng)獎(jiǎng)?！庇辛诉@種排行榜與前兩種排行榜的互補(bǔ)共存，小說(shuō)和文學(xué)才能更好地滿足多元時(shí)代的文化需求，文學(xué)自身的發(fā)展也才能保持在文學(xué)史形成的藝術(shù)水準(zhǔn)上?？梢?jiàn)，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的排行榜是專家學(xué)者視野中的排行榜，它在評(píng)價(jià)活動(dòng)中自然會(huì)體現(xiàn)出獨(dú)到的批評(píng)眼光，而這種眼光來(lái)自文學(xué)本位的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和訓(xùn)練有素的專業(yè)能力。排行榜評(píng)委會(huì)人員構(gòu)成堪稱當(dāng)代中國(guó)批評(píng)界的強(qiáng)勁陣容，它保證了作品評(píng)選的高水準(zhǔn)。這些評(píng)委主要來(lái)自高校和作協(xié)系統(tǒng)，有資深學(xué)者評(píng)論家，如雷達(dá)、湯吉夫、夏康達(dá)、李星、陳駿濤、陳公仲、盛英等，有評(píng)壇中堅(jiān)，如吳義勤、施戰(zhàn)軍、閻晶明、汪政、李國(guó)平、李運(yùn)摶、謝有順、洪治綱、何向陽(yáng)、江冰、顏敏、郭寶亮等，有學(xué)界新秀，如王春林、藏策、盧翎、林霆、段守新等，批評(píng)實(shí)踐的文學(xué)性與專業(yè)性賦予了他們純正的審美趣味與有洞見(jiàn)力的批評(píng)眼光。這些趣味和眼光不是沒(méi)有差異，然而，正是差異在自由評(píng)議過(guò)程中所形成的張力，給了評(píng)選結(jié)果以普適性與涵蓋力。

批評(píng)眼光說(shuō)到底是在進(jìn)行文學(xué)分析判斷時(shí)采用什么樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的小說(shuō)排行榜，有明確的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)，就是“兼容歷史內(nèi)涵、人性深度和藝術(shù)創(chuàng)新”。這顯然是純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，作為專業(yè)性的文學(xué)團(tuán)體，小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的文學(xué)評(píng)選活動(dòng)出于文學(xué)倫理的考慮，只能采取這樣的標(biāo)準(zhǔn)，這是具有文學(xué)史意識(shí)的批評(píng)主體必然持護(hù)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在文學(xué)評(píng)價(jià)活動(dòng)中，并沒(méi)有統(tǒng)一的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槲膶W(xué)有不同的類型，不同類型的文學(xué)具有不同的社會(huì)功能，所以只要對(duì)文學(xué)有不同的需求，就會(huì)有不同的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)毛澤東需要把文學(xué)當(dāng)作團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器時(shí)，他的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)就可以是政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二。同樣，一個(gè)從事小說(shuō)評(píng)論與研究的學(xué)術(shù)團(tuán)體，在今天這個(gè)時(shí)代想要挑選好的小說(shuō)供讀者消費(fèi)，用好的小說(shuō)幫助讀者認(rèn)識(shí)社會(huì)、反省人生、純潔人性，當(dāng)然應(yīng)該采用區(qū)別于其他文學(xué)需求的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。我們?cè)?jīng)談到過(guò)，“小說(shuō)的作用與功能當(dāng)然是多種多樣的。政治規(guī)訓(xùn)，道德勸誡，娛樂(lè)休閑，人生啟迪，技巧把玩……可以取其一端，亦可綜合運(yùn)用，全看取用者的需要。然而小說(shuō)終究是一種藝術(shù)，不管社會(huì)生活怎樣地變動(dòng)不居，成為作品的小說(shuō)能夠代代相傳，必依賴某些不變的因素。這些因素也構(gòu)成了文學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，小說(shuō)排行和評(píng)獎(jiǎng)或遠(yuǎn)或近地要圍繞這種標(biāo)準(zhǔn)。不錯(cuò)，所有的文學(xué)評(píng)選活動(dòng)表達(dá)的都是意識(shí)形態(tài)訴求，或者是政治意識(shí)形態(tài)的，或者是市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的……但我們不會(huì)否認(rèn)，在文學(xué)評(píng)選的各種訴求中，一定少不了審美意識(shí)形態(tài)訴求，這是文學(xué)自身的訴求，是最重要的、不應(yīng)被我們忽視的訴求?！痹谡?、市場(chǎng)和審美這三種訴求中，審美訴求因?yàn)槿菀妆徽魏褪袌?chǎng)訴求擠兌，所以要給予特別的保護(hù)。就如馮驥才先生所說(shuō)的，“中國(guó)目前是多元文化并存，商業(yè)文化已經(jīng)入侵到文學(xué)藝術(shù)各個(gè)領(lǐng)域，就目前的形勢(shì)而言，純文學(xué)創(chuàng)作處于弱勢(shì)，需要多方面的扶持”。純文學(xué)批評(píng)的必要性、合理性與合法性正來(lái)自于此。以推動(dòng)純文學(xué)的發(fā)展為己任，小說(shuō)排行榜評(píng)委會(huì)這個(gè)學(xué)術(shù)群體方才擁有了“歷史內(nèi)涵、人性深度和藝術(shù)創(chuàng)新”三者相統(tǒng)一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。心中標(biāo)準(zhǔn)明確，眼光才能敏銳，評(píng)價(jià)才相對(duì)準(zhǔn)確，這是小說(shuō)排行榜給予文學(xué)評(píng)選活動(dòng)的重要啟示。

姜 嵐 海南師范大學(xué)

畢光明 海南師范大學(xué)

注釋：

①《文化大家談“學(xué)會(huì)獎(jiǎng)”》，《半島都市報(bào)》2006年5月28日。

②陳駿濤：《兼容歷史內(nèi)涵、人性深度和藝術(shù)水準(zhǔn)——寫在中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)〈2004中國(guó)小說(shuō)排行榜〉的前面》，《中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2004中國(guó)小說(shuō)排行榜》，作家出版社2005年10月版，第1頁(yè)。

③畢光明、姜嵐：《文學(xué)批評(píng)：第三種標(biāo)準(zhǔn)》，《批評(píng)的支點(diǎn)：當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)教育》，天津人民出版社2013年8月版，第236頁(yè)。

④引自《小說(shuō)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)?wù)衽d中國(guó)文學(xué)》，《半島都市報(bào)》2006年5月25日。