朱慶和

被壓彎的雪

——致曹寇

下雪的夜晚

在鄉(xiāng)村

并不是一件美妙的事情

因?yàn)橐粫r(shí)去田里

把塑料大棚上的雪掃掉

不然雪越積越厚

篾條斷裂

把大棚壓塌

里面的蘆蒿將被凍死

先是躺在床上翻看了幾頁(yè)古書(shū)

后來(lái)躬著身子寫(xiě)大字

清冷的燈光

把身影縮得更為瘦小

即使手腳凍得麻木

還要堅(jiān)持寫(xiě)下去

黑色的字寫(xiě)滿一張紙

就感覺(jué)身上落了一層雪

掃雪的竹竿在燈影下

兀然斜立

那雪越落越厚

似乎聽(tīng)到了身上肋骨

突然斷裂的聲音

父親扛著梯子從集市上穿過(guò)

扛著梯子的父親

要穿過(guò)集市

中山裝敞開(kāi)著

小腿肚子上的毛沾著泥巴

熟人見(jiàn)了打聲招呼

并熱情地把煙夾到他耳朵上

準(zhǔn)備出糞用的鐵锨

掛在梯子的后面

剛買(mǎi)的地瓜苗掛在前面

今天要下到地里

肩膀上的梯子是要苫屋用的

夏天母親將不會(huì)再抱怨

人越來(lái)越多

父親扛著梯子艱難地行進(jìn)

引起了人們的不滿

有人提議父親把梯子豎起來(lái)

順便爬上去

看看天上的風(fēng)景

而有人則叫他把梯子舉過(guò)頭頂

讓火車(chē)在上面飛跑

他們嘲笑著父親

小偷卻趁機(jī)偷走了鐵锨頭

接著又順跑了地瓜苗

甚至還替父親把梯子扛著

順手取下他耳朵上的煙自己點(diǎn)上了

一動(dòng)不動(dòng)的父親

扛著一架虛無(wú)的梯子

像電影膠片一樣

定格在擁擠的人流中

苜蓿

沒(méi)有比苜蓿更好的食物了

可我卻不舍得割下它們

那些魚(yú)吃得更多的是青草

所以我經(jīng)常帶著鐮刀去麥地里

我的身體在熱氣中一起一伏

村里的人們卻總是懷疑

我偷了他們的麥子

他們覺(jué)得我是一個(gè)自私且狹隘的人

我還知道他們背后叫我老光棍

大概他們忘記了我也曾有過(guò)老婆

其實(shí)我對(duì)世事已淡漠許多

不在乎他們說(shuō)什么了

就像孩童必然天真

老人必然慈祥

面對(duì)一天天翠綠的苜蓿

我只想選擇一個(gè)晴好的天氣

把它們?nèi)鲈谒嫔?/p>

讓水里的孩子們來(lái)分食

想必那定是一頓豐盛的美餐

水草

——致顧前

河面上，水草翠綠又茂盛

父親把雙手聚攏到一起

他要教會(huì)孩子怎么去摸魚(yú)

長(zhǎng)在河邊，除了游泳

這當(dāng)然也是必備的一項(xiàng)本領(lǐng)

鯽魚(yú)最?lèi)?ài)躲在水草下面

那是它們溫涼的家

一大塊陰影已悄然逼近了

誰(shuí)知道那是一種危險(xiǎn)呢

最終還是發(fā)覺(jué)了敵人

鯽魚(yú)突然跳出水面然后逃走

父親說(shuō)沒(méi)關(guān)系，天色還早

我們可以順著水流一直摸下去

鯽魚(yú)率領(lǐng)子女們尋找更安全

的地方，而那些四條腿的家伙

總有歇下來(lái)的時(shí)候

但現(xiàn)在能游多遠(yuǎn)就游多遠(yuǎn)吧

河面上，水草翠綠又茂盛

湮沒(méi)

我想說(shuō)這兒的人們

無(wú)可替代

他們與生俱來(lái)的天性

似乎無(wú)可替代

每日勞頓

伴著卑微的呼吸

他們無(wú)可替代

他們談起遙遠(yuǎn)的事情

目光都明亮起來(lái)

你不能說(shuō)善良與美好

已從他們身上消失

因?yàn)樗麄冋媸菬o(wú)可替代

正是這一點(diǎn)

讓他們更加堅(jiān)定地分開(kāi)

又聚到了一起

甘薯地

甘薯葉鋪滿了地面

匍匐的莖像血管一樣細(xì)長(zhǎng)，透明

我不學(xué)農(nóng)婦們的樣子

掐斷一些回家喂豬

我只是順著壟溝把它們

翻上去，不斷地翻上去

被翻到壟上的莖露出細(xì)小的根

精明的田鼠傳授給我經(jīng)驗(yàn)

這些根一點(diǎn)也不忠實(shí)可靠

它們會(huì)吸收并且會(huì)毀掉這塊土地

我理解田鼠的心情

所以等著在收獲的時(shí)候

允許它們啃吃那些白皮的甘薯

啃吃屬于它們的那部分

它們吃完，然后坐在田頭

露出潔白的牙齒微笑

但是現(xiàn)在我看不到地下的白皮薯

在生長(zhǎng)，我所能做的事情就是

不斷地把莖葉翻到壟上去

就像梳理我戀人的頭發(fā)那樣

我在把整個(gè)綠色翻轉(zhuǎn)

暑氣

暑氣漸漸上升，稻田中

不時(shí)有氣泡冒出

河里的魚(yú)不知好歹

突然跳出水面

以為會(huì)更涼快些

聰明的水牛卻悶在糞池里

只露出兩只角

而天生愚蠢的人們

更不愿暴露在陽(yáng)光下

統(tǒng)統(tǒng)逃回到屋里

就連墳?zāi)估锏?/p>

也朝更深的地方去了

我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)鉆石

有人看見(jiàn)我姐姐，

拿鉆石玩石子游戲。

姐姐告訴他們，

山上多的是。

在山上，他們

果真看到了

閃閃發(fā)光的鉆石。

他們彎腰撿走，可一到家，

卻發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是些普通的石塊。

所以說(shuō)，在我的家鄉(xiāng)，

那么多的鉆石，

基本上沒(méi)什么用處。