姜博瀚

河西郭，分配來了一位女教師。一個(gè)叫王桂貞的女大學(xué)生從昌濰師專來。她穿著一身黑色的休閑裝，黑色的尖頭皮鞋，盤著高高的老太太簪，整整齊齊的劉海蓋著還很純凈的前額。漂亮的臉上連一點(diǎn)皺紋麻斑都沒有。她手臂上戴著一副黑手套。像來自天上人間，又在人間變成巫女。

河西郭，我也來了。我被我爸爸從水塘子里抓起來，像提著一只鴨子洗了一把臉，沖了沖身上沾滿水溝子的泥巴。我爸爸說，你六歲了，該上學(xué)了。

我來到了河西郭。我和戴黑手套的女教師同時(shí)來的。

我爸爸先領(lǐng)著我到小學(xué)部去報(bào)到。圍著中心學(xué)校繞道走了一圈，圈子非常大，幾乎不成形，前面就是中心學(xué)校小學(xué)部。一個(gè)大土操場(chǎng)，夏天的暴雨之后長滿了青草。秋風(fēng)狂吹，草葉發(fā)黃閃亮。

一個(gè)禿得還有幾根頭發(fā)的老頭，笑著站起來摸我的頭。老頭是老劉。我爸爸叫他劉主任，我進(jìn)了一個(gè)班級(jí)。哦，無邊的死寂。屋子里的人，都是孩子。他們看著我，眼珠像一雙雙的死魚眼，想從我身上尋找什么。

孩子們說話的聲音都跟我不一樣。他們拖著長腔，舌頭都哩哩啦啦不利索，像被魚刺卡住了喉嚨。我爸爸問我，跟小伙伴們熟悉了沒有？不能打架，今天就是小學(xué)生了。我往床上一躺，累得很。煩得很。我抬眼看著滿天的星辰，但這星辰跟我又有何干。讓星辰把我的思念帶回洋河吧，去尋找我的母親。讓我重回洋河的水溝子，我的睡床在那里。洋河的流水聲就是我睡覺的搖籃曲。

? ?再去小學(xué)，我沒有按照我爸爸的原路繞圈子。我輕輕地躍起，爬上土墻，跳下去就是小學(xué)部。一只雞扎撒著翅膀跑開了，我跳下去的方位不準(zhǔn)。沒有踩著雞，但腿還是受了傷。我瘸著腿一拐一拐地走進(jìn)教室。班主任卷卷著羊毛發(fā)像個(gè)鳥窩，他瞪著兩只大眼看著我。這剛來了兩天就遲到。翻墻的工夫就到了教室。數(shù)你最近，這腿怎么了？能不能好好地走路？我的腿還麻著，我坐到座位上。我的同桌馮曉霞用胳膊肘拐了拐我。她盯著黑板，說，翻到課本第七頁。我第一頁還沒學(xué)，就上第七頁了。她腦子不好使。班里孩子都叫她傻子?jì)狇T曉霞。馮曉霞在河西李村。山腳下被一條河包圍著，天天有大白鵝游來游去。馮曉霞啊，她連幾只大白鵝都會(huì)數(shù)糊涂的。

我翻墻跳進(jìn)小學(xué)部的時(shí)候，我爸爸正在宿舍門口刮土豆皮。這是一排單身平房宿舍，在這十五六間十平米左右的房子里，幾乎都住著剛畢業(yè)分配來的年輕教師。像我爸爸這樣帶著孩子的只有兩家。平房最西頭的是四十歲左右的相阿姨，她帶著五歲的兒子劍飛，劍飛的爸爸老宋在外地服兵役，很少回來，我?guī)缀跻矝]見過。我爸爸帶著我住在平房宿舍的最東頭。兩頭有已婚的教師把關(guān)，中間都是年輕氣盛的男女教師。

小院是寬敞的，沒有任何花草，全是石子沙土。令人苦惱。

我爸爸蹲在宿舍門口刮土豆皮的時(shí)候，那位穿著素裝戴黑手套的女教師走過來了。姜老師，你是自己做飯，真好，肯定做得很好吃。她說著就拿起土豆想幫我爸爸一起刮皮。我爸爸說，不用麻煩你，全是土，別弄臟了你的衣服。她把右手上的黑手套摘下來，再蹲下來放在腿上。沒事的，這些活，我都做過。我也是從農(nóng)村出來的孩子。我爸爸說，到目前為止，你還是中心學(xué)校分下來的第一個(gè)女大學(xué)生教師。怎么不想著留在城里，要到這偏僻之鄉(xiāng)？她說，我到這里，離著家近。再說，家里兩個(gè)哥哥都留城里也很少回來，她又在省城讀了四年大學(xué)。回來可以多照顧一下父母，反正圖個(gè)離家近也就值了。

我爸爸囑咐我以后見了王桂貞老師叫王阿姨。她看我露著雪白的牙齒笑。呀，這么機(jī)靈俊俏的孩子。我看著戴黑手套的女教師，她的眼睛很大，鼻子很高，光滑蜜色的胸脯起伏著。她是高顴骨，但很標(biāo)致。她說標(biāo)準(zhǔn)的普通話，不是河西郭本地方言。我爸爸把刮好皮的土豆放進(jìn)鐵盆里，白嫩的土豆瞬時(shí)間浮出一層紅潤。她起身進(jìn)我們屋里舀起一碗水，把土豆泡起來，用一只手揉搓著。其他教師三三兩兩端著小盆走過來，要去學(xué)校食堂買飯。到了開飯的時(shí)間。我爸爸說，小王老師你在我這里吃吧。她很高興地站起來，說去學(xué)校食堂買饅頭。我爸爸在菜板上切土豆片。我透過玻璃從后窗看著放學(xué)后的校園里一些中學(xué)部的孩子端著一笸籮饅頭飛快地狂奔。

我爸爸在炒土豆片。屋子里一陣油煙滾動(dòng)，油煙很嗆，我想打開窗戶，窗戶被鐵釘死死釘住了。透過玻璃望去，王桂貞端著飯回來了，她在人群里踱著步子，高跟鞋嗒嗒地拍著石子路，像枯樹上的古鐘。一些鄉(xiāng)下學(xué)生來來回回穿過她身邊，顯得她像個(gè)奇特的巫女。我野兔般驚慌的眼睛望著她一身黑色，她好像故意壓抑著內(nèi)心的快樂。

劍飛在院子里追著土墻上那只大黃貓跑。大黃貓渾身的花紋像一只虎。貓停在墻頭趴著不動(dòng)，像一只不會(huì)飛的貓頭鷹，盯著劍飛看。小院飄過土豆的氣味。

我爸爸炒好了土豆片，打開圓桌。她把飯盆放下，上面三個(gè)饅頭。她回到自己的屋里拿了一瓶醬紫咸菜。她把一個(gè)玻璃罐頭瓶打開，一陣噴香。她說，這里有紅辣椒，有小黃瓜，有花生，還有山野菜。都是她自己腌制的。她說讓我爸爸和我嘗嘗她的手藝怎么樣。她用一雙紅筷子夾著一根小黃瓜放到我的碗里。我說我想要紅辣椒。我爸爸說紅辣椒不敢吃，小孩吃了上火。她說，沒事的，都腌制兩個(gè)月了，辣味基本沒有了。你看看我，天天都要吃辣椒，這個(gè)去濕氣。這時(shí)候，我才看著她紅潤的臉上都是血色，紅紅的像秋天熟透了的紅辣椒。她還買了一份白菜大豆腐。她又給我碗里夾了兩塊豆腐。要多吃，正是長身體的時(shí)候，豆制品對(duì)成長很好。我爸爸說王桂貞是一個(gè)很講究的人。他說自己是一個(gè)粗人。

暖和而陽光明媚的四月天。一片靜寂。

我也有翻墻不順的時(shí)候。我剛剛爬上土墻，墻那邊的禿頭劉主任提著褲子吐著痰從廁所里出來。他罵，你這個(gè)混賬孩子你不好好走路，爬墻上屋，一旦土墻倒了把你砸里面。我趕緊縮回腦袋。他罵罵咧咧著走開了。因?yàn)榉瓑?，他跟我爸爸不知道告了多少次狀。我爸爸也說，這不是在洋河，這是異地他鄉(xiāng)。翻墻的事又傳到了班主任那里，他在班里說，小兔崽子你不聽老人言吃虧在眼前。他將一條瘸腿在講臺(tái)上亮出來，那條腿是假肢，用塑料皮做的?？瓷先ツ敲纯植缾盒摹５撬呗繁M管腿一瘸一拐的，可是跑起來風(fēng)快，感覺假肢都能甩飛了，這是在操場(chǎng)上我看見了他追一個(gè)不守紀(jì)律的孩子。圍著操場(chǎng)跑了幾圈。一直到抓著那孩子的頭發(fā)。孩子怕羞想低下頭，但是一直被他那么抓著，臉都快要四分五裂了。孩子的鼻涕也流出來了。嘴唇還帶著血絲。他從東北轉(zhuǎn)學(xué)來的，比我們同齡孩子都要大上三歲。他一個(gè)大個(gè)子比誰都高，黃黃的頭發(fā)，一嘴大門牙;穿著一身軍綠色的衣服，整天不扣扣子，敞開著耍流氓。老師罵他是東北的小混混、留級(jí)包子。他叫切菜刀，學(xué)名王有才。

在河西郭，我很寂寞，我不知道她寂寞不寂寞。我站在土墻頂，看著隔壁小學(xué)部家屬院的杏子樹，舌頭酸酸的。王桂貞經(jīng)常找我爸爸聊工作上的事情，在屋里的爐火旁。我爸爸一邊烤著一個(gè)熱地瓜，一邊抽著煙。王桂貞和我爸爸談?wù)撝霭嘀魅蔚囊恍└惺?，我爸爸把十幾年的?jīng)驗(yàn)都和盤托出。她是第一個(gè)分配來的大學(xué)生教師，自然，學(xué)校里很多人都盯著她看。成績好了，都說，她是大學(xué)生，能不好嗎，好是必須。成績不好，都說她大學(xué)生也就那么回事，沒有什么了不起，戴黑手套也遮蓋不了丑。

這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的中心學(xué)校里，依然存在著很多民辦教師和代課教師。他們都期待著有朝一日轉(zhuǎn)正。簡(jiǎn)直就是一些農(nóng)村婦女。種地養(yǎng)孩子都數(shù)不上。冷漠諷刺的話里帶著嫉妒，惡言惡語指向王桂貞。這是鄉(xiāng)下女人一貫的通病。但是一塊兒分下來的師范畢業(yè)的男人們則爭(zhēng)先恐后地往王桂貞屋子里跑，幾次都被我看見了。他高高的個(gè)子，戴著一副眼鏡，文質(zhì)彬彬的相貌站著不動(dòng)的時(shí)候確實(shí)也算帥氣。就是走路身子一歪一晃像眼鏡蛇，細(xì)看眼睛一大一小，似乎兩只眼睛的度數(shù)也相差很遠(yuǎn)。他有一手好本領(lǐng)，拉著手風(fēng)琴很動(dòng)聽。我?guī)缀蹩偰芸匆娝酝觑埮艿酵豕鹭懙奈葑永锢蠋资酌利惖母柚{。

等眼鏡蛇走了，王桂貞的哭聲會(huì)從屋子里傳出來。有那么幾次，我想去看看她。是不是受到了眼鏡蛇的侵犯？當(dāng)我躡手躡腳地走近她屋子了，哭聲又戛然而止。我扭頭返回的時(shí)候，她的哭聲又開始了。我大約懂得女人的哭哭啼啼是從王桂貞開始的。一會(huì)兒工夫，她又歡天喜地面帶笑容從屋子里走出來，拿著一塊糖或者一個(gè)小蘋果，大老遠(yuǎn)叫著小龍要給我。糖是奶糖，很甜，小蘋果是國光，很酸。吃起來酸酸甜甜。

王桂貞的屋子是一個(gè)很整潔而又干凈的房間。連書籍也是擺放整齊。她的桌子鋪著呢絨的綠色布條，擺放著她親自腌制的各種腌菜。還有女人慣用的香粉，一瓶瓶一罐罐，精巧別致，散發(fā)一屋子香氣。這么舒適和美好的房間，卻藏著她無盡的可怕的憂傷。我看到這一切的時(shí)候，正是我趴在她的玻璃窗上偷偷看她和眼鏡蛇拉風(fēng)琴的瞬間。她說，小龍進(jìn)來吧，阿姨給你好吃的。我立馬飛速逃跑。當(dāng)我再見到王桂貞時(shí)像沒有發(fā)生事情一樣。她依然戴著黑手套，微笑著從我旁邊飄過。

我爸爸很少說笑話給孩子聽。他幾乎是經(jīng)常帶著心事。他和王桂貞聊工作的時(shí)候，也會(huì)說起這些憂傷的事：孩子他媽媽在家里種地，沒有工作，要養(yǎng)兩頭老母豬，否則孩子大了沒個(gè)家底不行。王桂貞建議讓我媽媽拋棄種地的辛苦活，到學(xué)校里做個(gè)校工，可以照顧我們父子的生活起居。身邊沒女人的男人怎么過日子。我爸爸經(jīng)常陷入沉思中，抽煙無話。當(dāng)我爸爸沉思的時(shí)候，他就變成另外一個(gè)人，但是從不易怒和動(dòng)氣。恰恰相反，他缺少了霸氣。尊重，就是對(duì)我爸爸這樣的男人說的，他處處受到尊重，又處處顯得懦弱。夜里，我會(huì)徹夜難眠，想象一個(gè)抽象的母親在我身邊照看著我們。

王桂貞騎著自行車來到小學(xué)校。我在課堂上看見她飛駛而來的身影，我確定她是來找我的。她的頭上包著一條素雅的蠶絲巾，厚厚的一直披到后背，像一只母雞媽媽在學(xué)校里走。一個(gè)男學(xué)生跟在后面看她的背影，發(fā)出尖叫。王桂貞并不回頭看，那學(xué)生卻已經(jīng)自個(gè)兒跑遠(yuǎn)了。

卷毛班主任走出去，聽她說了幾句。我就坐在王桂貞的后車座上向醫(yī)院趕去。

爸爸給學(xué)校里修理電表，從五米高的木梯子上跌落下來，腰斷了。住進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院。

我爸爸躺在醫(yī)院的床上，白色的床單，白色的墻，白色的桌子，還穿著一套白色的病服。中心學(xué)校的校長，臉上頂著一塊紅色的胎記，坐在一邊。王桂貞拿起刀削蘋果皮，皮一卷卷地剝離下來。彎彎曲曲。彎彎曲曲。

病房里一陣冰冷的寂寞。醫(yī)院里一陣哭號(hào)，像誰被醫(yī)生的刀子切斷了肚臍。是一個(gè)婦女在生孩子，接著便是一聲嬰兒哇啦哇啦的啼哭。

傍晚之前。我媽媽像一道旋風(fēng)一樣來到了河西郭。我媽媽的膝蓋蹭破了皮。我媽媽得到我爸爸摔傷的消息，著急。她借來一輛自行車，自行車兩個(gè)輪子的慣性把我媽媽帶到了河西郭。我媽媽不太會(huì)騎自行車。自行車一路上載著她飛奔。自行車太快，我媽媽眼花繚亂，連車帶人一起進(jìn)入了路邊的草溝里。她就這樣咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)在我和我爸爸的面前。

我媽媽先是大哭了一番，又大鬧了校長辦公室一番。罵他領(lǐng)導(dǎo)怎么當(dāng)?shù)?，我們可是家里有三個(gè)兒子，一旦老姜有個(gè)閃失，你的命也別想要了。

我媽媽又朝著王桂貞下臉色，你一個(gè)閨女伺候一個(gè)男人也不怕笑話，學(xué)校里沒人了嗎，都死哪里去了？我們老姜可是個(gè)正派人，這要是傳回洋河，他在異地他鄉(xiāng)這樣領(lǐng)著孩子工作多難堪啊。

我爸爸說，你別來氣我了，你少說幾句吧，閉上嘴！

晚上，我跟著王桂貞回到宿舍，校長把燒鍋爐的小青年嘎子叫來專門伺候我爸爸。嘎子能說會(huì)道，嘴巴像抹了一層蜂蜜。

我爸爸回到洋河養(yǎng)病。我繼續(xù)在中心學(xué)校里生活。隔壁小學(xué)部禿瓢劉主任家的大黃貓像一只窺視我的獵人，深更半夜趴在土墻上喵嗚喵嗚地叫喚。我屋子里一夜亮著燈不能睡覺。王桂貞透過玻璃看見我躲在被窩里，她敲了敲窗玻璃，更讓我渾身震顫。那時(shí)候大黃貓變成獵人，王桂貞來照顧我。

那些夜晚，我也會(huì)喜歡她。

她說，小龍，明年咱們倆在院子里栽一棵棗樹，我家山里有很多棗樹。

王桂貞回家挖來了一棵小樹苗。我挖土，她栽樹。我們一起澆水。沒幾天棗樹活過來了，又一年棗樹開花了。但是棗樹沒結(jié)果，只是長了一個(gè)大長條身子。這樹像是營養(yǎng)不良。還有病蟲枝條。你越盼望著它結(jié)果子，它就偏不。

小學(xué)部的杏子樹黃了。禿頭劉主任的老婆一雙鷹眼天天看著杏子。她提著水進(jìn)屋燒飯的工夫我又翻過土墻走近杏樹。一個(gè)個(gè)，一個(gè)個(gè)金黃般的杏子綴在天上。我剛撇開樹枝伸手去夠，那雙鷹眼突然出現(xiàn)在我面前。杏子沒摘著，挨了她兩巴掌。

和王桂貞一起分配來的男女老師，兩年后就娶的娶嫁的嫁，眼看著就剩下她還那么孤傲著不低頭。大約是我讀五年級(jí)那個(gè)冬天，我爸爸把王桂貞找來。在爐火邊，我爸爸說，小王老師，你也該考慮考慮自己的個(gè)人問題了。一個(gè)女孩慢慢地都把好時(shí)光浪費(fèi)了，總不能一直這樣吧。女人眼眶高了婚姻不幸福，不要再考慮來考慮去了。我家孩子姑夫家有個(gè)侄子也是大學(xué)畢業(yè)，學(xué)水產(chǎn)的。你們倆就見個(gè)面互相看看吧。王桂貞始終沒有答應(yīng)見面，連看都不看一眼。還是后進(jìn)來的跟王桂貞一個(gè)宿舍的孫玉鳳著急，姜老師，桂貞姐不看，我看。孫玉鳳在寒冬臘月就和我姑夫家侄子舉行了婚禮。

王桂貞還會(huì)來跟我爸爸聊天，聊工作上的事情。她幾乎不忘記給我輔導(dǎo)一下功課，教我說幾句“英格力士”。我瞇縫著眼背英文單詞face的字母組合，聽到她安靜地用小刀削藍(lán)色鉛筆的簌簌聲。飛蛾往燈罩上亂撲騰。她的呼吸聲清晰可聞，她的微笑像在夢(mèng)里。我們之間幾乎已經(jīng)形成了某種默契，我們彼此已熟悉對(duì)方。我在她臉上看到了某種幾乎是滿意的，鼓勵(lì)的，可以說是驕傲的深情。

從那以后，我每天早晨早起，在宿舍門前的小院里晨讀，讀“英格力士”。也讀課文。魯迅的《秋夜》：

在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹……

王桂貞對(duì)我越好，我越覺得她跟我爸爸有一腿。

我爸爸說王桂貞和他都是昌濰師專畢業(yè)的。我又不知道那是個(gè)什么鬼學(xué)校。

夏天。王桂貞推著她的自行車回到中學(xué)部已是晚上9點(diǎn)，大雨天她的自行車輪塞滿了山路上的泥巴，連車閘、車鏈子、輻條都停止了運(yùn)行，只能推車走回學(xué)校。我爸爸用螺絲刀、扳手把王桂貞的自行車重新修理了一圈，把干透的泥巴挑干凈。適當(dāng)?shù)厮删o了一番車閘。在車鏈條上又涂了一層黃油。夏日中的自行車銀光閃閃地斜靠在玻璃窗臺(tái)下曬著太陽。

等王桂貞給我拉手風(fēng)琴的時(shí)候，她才把她的黑手套摘下來。我，沒發(fā)現(xiàn)什么不同?！拔覀兊淖鎳腔▓@，花園里花朵真鮮艷，和暖的陽光照耀著我們，每個(gè)人臉上笑開顏……”

大約有一個(gè)星期的時(shí)間我沒有見到王桂貞。我爸爸說，王桂貞周末回家的路上，在黑山前被一輛拉石頭的五菱車撞倒在地上，多虧沒有大礙，只是扭了一下腰，休養(yǎng)十天半個(gè)月就好了。王桂貞什么時(shí)候回到河西郭的我不曾知曉。我聽到了她哭啼的聲音，我趴在玻璃窗戶上看的時(shí)候，她又恢復(fù)了原先的模樣。中學(xué)部里到處傳說，王桂貞想做我爸爸的小老婆，想破壞我們的家庭。看著老姜三個(gè)兒子眼饞不是，有本事自己生去……寒冷，潮濕，刮風(fēng)，下雨對(duì)我來說都已經(jīng)無所畏懼。王桂貞和我爸爸的風(fēng)言風(fēng)語彌漫河西郭中心學(xué)校。

她現(xiàn)在對(duì)待我爸爸也比過去更為親切。我不喜歡一個(gè)套黑手套的奇怪女人融入我們的家庭。我媽媽呢？

王桂貞自從來到河西郭中心學(xué)校在眾人面前就沒摘過她的黑手套。那些村里來的民辦女老師臉上帶著震驚和恐懼，說她是一個(gè)六指女人。誰敢要她，那是遺傳病，生個(gè)孩子百分百也是六指。她們把王桂貞說成了無可救藥的倒霉蛋，像攜帶著傳染疾病一樣污蔑她。六指，有什么不好的，她就那么戴黑手套挺好的，看上去沒有什么不同。也挺美的。

夏天過去了。升學(xué)考試成績出來了，我順利考入了中學(xué)部。院子里回蕩著嘰嘰喳喳的看榜聲，像一群亂躥的狗翻騰著魔鬼般的吠聲。切菜刀又跟我一個(gè)班。他將是河西郭中心學(xué)校里最帥氣的少年。王桂貞成了我們的班主任。

小院里的棗樹葉子黃了，變成了一片金色。小教室的窗玻璃上映現(xiàn)出小院里明晃晃的閃動(dòng)著的反光。我在教室里聽課走神，被講臺(tái)上的數(shù)學(xué)老師扔過來的粉筆頭狠狠地砸中了鼻梁。

只有王桂貞，她會(huì)在她的植物課上踱步子，高昂著頭顱，偶爾用指甲摳一下臉上的小痘痘。在抑揚(yáng)頓挫的標(biāo)準(zhǔn)普通話里，說，棗，是鼠李科落葉灌木或小喬木植物棗樹，也是棗樹的成熟果實(shí)。在中國各地都有栽培。花小多蜜，是一種蜜源植物。果實(shí)棗，長圓形，未成熟時(shí)綠色，成熟后褐紅色……

小院在勞動(dòng)課上被學(xué)生清掃得干干凈凈，鋪上了河灘中撿來的鵝卵石。鵝卵石密密麻麻地延伸著，小草從鵝卵石中冒出來，頂撞得芽兒都彎曲了。但是小草在一個(gè)午后就狂長起來，散發(fā)著一股青青的野草的香噴噴的味道。

白色的粉筆面塵簌簌地落下來，把她的黑色手套都染白了。在陽光下，我想象著她內(nèi)心深處的靈魂。想起她喊我小龍，帶著我種下的那棵大長條身子卻不結(jié)果的棗樹。

王桂貞戀愛了。

河西郭中心學(xué)校外的那片豌豆地里，開滿了紫艷艷的豌豆花兒。少男少女摘著豌豆角談著戀愛。王桂貞和那個(gè)體育老師并肩走過來的時(shí)候，豌豆角灑落了一地。美好的夏天，王桂貞就這么和那個(gè)男人踱著步子。她穿過豌豆地邊上的小徑，摸索著這片花園般的天地，聞著豌豆花的芳香。少男少女從她眼前溜走了，她滿臉通紅。她內(nèi)心的火在熊熊燃燒。體育老師一頭濃發(fā)，腦袋上，頭發(fā)蜷曲著，頭顯得略大。他大寬肩，健碩的身材魁梧有力。他仍掩蓋不了王桂貞內(nèi)心的靜寂。她只是喜歡在炙熱的陽光下度過無聊的時(shí)光。

學(xué)校里的廣播嗞嗞啦啦地響了，又無聲息。過了一會(huì)兒，一個(gè)聲音渾厚的男人通知全校集合，到操場(chǎng)開大會(huì)。

廣播里的男人拿著一摞紙稿從大喇叭里鉆出來，站在師生面前。他一臉紅色的胎記，被七月的太陽燒灼得更加絳紅。他手里的紙稿在顫抖。他用震顫的聲音說，出大事了，出大事了。這是學(xué)校管理不嚴(yán)的后果。學(xué)校要按照規(guī)章制度嚴(yán)懲。下面，我說一說，學(xué)校出了這么大的事，這是對(duì)未成年人保護(hù)不夠，帶班老師也有很大的責(zé)任，沒有對(duì)學(xué)生進(jìn)行性教育，以至于男女關(guān)系亂了套，這不是老師的責(zé)任嗎？操場(chǎng)上嘰嘰喳喳，楊樹上的知了也鼓噪起來，此呼彼應(yīng)。

一臉胎記的男人是這個(gè)學(xué)校的校長，撲朔迷離講了半天，喉嚨里像含著冰塊，吐不出水。

同學(xué)們嘀咕王桂貞和體育老師在豌豆地里發(fā)生了那事。而且看見了王桂貞扔掉的衛(wèi)生巾，帶著血色，掛在豌豆花瓣上，鮮艷紅潤。

去年冬天。切菜刀王有才和薛美鳳在河西郭后山的松樹林里烤火?？局局?，王有才就把薛美鳳的衣服扒光了。我問他，烤火就烤火吧，為啥還要扒光女同學(xué)的衣服？你們想，王有才是怎么說的。他說薛美鳳感覺到身上冷，烤火也冷。王有才說用自己的身體幫著薛美鳳取暖。這個(gè)逼樣的死孩子就這樣把薛美鳳扒光了。薛美鳳她娘坐在校長辦公室里不是一個(gè)說法，薛美鳳她娘說，是王有才把薛美鳳騙到了后山的松樹林里，以烤火的名義扒光了薛美鳳的衣服。要不是薛美鳳她娘及時(shí)發(fā)現(xiàn)薛美鳳的肚子鼓起來，這事就完蛋了。經(jīng)學(xué)校教師大會(huì)決定，開除王有才和薛美鳳，他們的行為十分不道德，給學(xué)校造成了惡劣的影響，對(duì)所有學(xué)生的成長造成了不良后果。他們倆喜歡烤火，就回家烤去吧。學(xué)校是培養(yǎng)棟梁之才的場(chǎng)所，不是七搞八搞的雜交之地。

全校師生大會(huì)之后，薛美鳳笑呵呵地抿著嘴走在初中二年級(jí)的隊(duì)伍里，她用手綴著衣角，像要蓋住隆起的肚皮。王有才，切菜刀。他被男生簇?fù)碇?，同學(xué)們一臉羨慕地豎起大拇指。

薛美鳳回家墮了胎，轉(zhuǎn)到別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)繼續(xù)讀書。王有才徹底成了浪蕩子，他有事沒事就趴在我們學(xué)校的墻上。感覺他從來沒有離開過。他偶爾會(huì)拿著香煙點(diǎn)著叼在嘴里，和同學(xué)們玩成一片。晚自習(xí)的時(shí)候，王有才又會(huì)出現(xiàn)在我們的教室里，他把霹靂舞從社會(huì)上引到了中學(xué)里。各個(gè)班級(jí)在元旦晚會(huì)上演節(jié)目，王有才成了我們的霹靂舞老師。他戴著霹靂手套“擦玻璃”，惟妙惟肖，他穿著霹靂鞋跳登山步，勁頭十足。他渾身傳電，如遭到電流擊打一般上下哆嗦。課桌扯到周圍，同學(xué)們坐在桌子上出神入化地看他跳。這個(gè)時(shí)候，他是帥氣的年輕小伙。切菜刀，游刃有余。

王有才和薛美鳳的懷孕事件鬧得整個(gè)鎮(zhèn)子沸沸揚(yáng)揚(yáng)，讓王桂貞一度抬不起頭來。她自尊心受到巨大的打擊。全校文藝演出總分第一名的成績又挽回了一點(diǎn)顏面。王桂貞跟校長打過報(bào)告，給王有才一次改邪歸正的機(jī)會(huì)。一臉紅胎記的校長對(duì)王桂貞說，他改了我就邪了。

王桂貞天天裝著一肚子心事。那些心事像怪獸一樣折磨著她。她還會(huì)在晚飯后和體育老師漫步在田間的小徑。別人看著歡樂幸福，對(duì)王桂貞來說是消磨時(shí)光。她不知道該不該繼續(xù)留在這個(gè)小鎮(zhèn)上教書。她聽到了別人的指指點(diǎn)點(diǎn)，每逢看見她走來，就會(huì)有人說，她就是那個(gè)體育老師的女人。人家體育老師已經(jīng)是有老婆的人了，她就這么不害臊地陪著別人的男人。怪不得體育老師離家一里地也不回家，整天呆在學(xué)校里。王桂貞和體育老師到底有沒有干那種事，我們不得而知。我父親還說過王桂貞，她是太要強(qiáng)了。她都把自己整得快要崩潰了。我父親說自己的孩子都將讀高中了，他可能離開河西郭。我父親讓王桂貞也換個(gè)工作環(huán)境，趁著暑期轉(zhuǎn)換調(diào)動(dòng)一下或許心情更好。

王桂貞坐在椅子上，搓著手一直沒有離開河西郭的意向。她把我們這屆學(xué)生送到畢業(yè)。王有才也一直那么浪蕩著隔三差五翻墻進(jìn)來，在窗外偷聽，他陪伴我們念完初中。好像他也算真正畢業(yè)了。

我收到了王有才寫給我的一封信。他粗魯?shù)牧?xí)性沒有改變多少。他說：如果有一天我拿著刀子捅人，請(qǐng)你一定要原諒我，我不是一個(gè)冒失鬼，我是在心里想了很久，掙扎了很久才決定這么干的。我已經(jīng)打造好一把匕首，磨了又磨，鋒利無比。白刀子進(jìn)去紅刀子出來。

王有才找到體育老師談話的時(shí)候，匕首就放在他的臉上，把體育老師差點(diǎn)嚇尿了?！澳阋抢^續(xù)玩弄我老師王桂貞的感情，我就徹底把你變成太監(jiān)。甚至連你的屁股也保不了?！斌w育老師捂著自己的褲襠又抹了一把自己的屁股，頓時(shí)渾身哆嗦不止，像犯了羊角風(fēng)。

體育老師，四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單。結(jié)婚三年，他鄉(xiāng)下的老婆也沒給他生個(gè)孩子。不管男孩，女孩，只要是孩子就好。他理直氣壯地和鄉(xiāng)下的老婆離婚，把鄉(xiāng)下的四件紅瓦房都給了老婆。他光溜溜地住到了學(xué)校單身宿舍里。他是真心想娶王桂貞的。我經(jīng)?？粗嵠嵉馗豕鹭懤蠋熯M(jìn)屋。五分鐘以后又被王桂貞推搡著出來。他高大的身軀不知一點(diǎn)羞恥，他灼熱的心跳動(dòng)著換取不來王桂貞的肉體。他對(duì)王有才心存感激之情。王有才這么興奮地告訴我說。

我還收到了王有才的第二封信，當(dāng)年的切菜刀極其抒情，只有寥寥數(shù)語：

來河西郭吧，豌豆花又開了。我們兄弟也已經(jīng)十年沒見面了。你會(huì)為我高興的，我終于娶了薛美鳳這個(gè)騷貨。哈哈，你不要見怪。我這么罵我老婆是騷貨，因?yàn)榇_實(shí)是她覺得冷想烤火的。怪我勃起了控制不住。否則我也會(huì)繼續(xù)跟你一起到縣城讀高中的。甚至再和你一起去北京讀大學(xué)。那是不可能的事了……因?yàn)橥虏豢盎厥??？墒?，現(xiàn)在我不后悔了，因?yàn)槲胰⒘怂菜闶菍?duì)我愛得痛苦的一種補(bǔ)償。

河西郭。那道土墻終究還是倒塌了。我經(jīng)常回想起那里的月色，校區(qū)外的村莊狗吠聲四起。那只大黃貓瞪著眼珠子喵嗚喵嗚地叫。我下床拉開燈繩。窺視著窗戶外的動(dòng)靜。

我和王桂貞多年后再次相遇，往日烏黑锃亮的長發(fā)高高盤起，搭著披肩。她鼓著隆起的肚子，像是已婚的家庭女人。風(fēng)里含著她的體香。她的年齡和模樣仍然跟以前一樣留不下歲月的蒼老。戴黑手套的姑娘只是多了幾顆美麗的雀斑。她騎著綠色女式永久自行車來了。我騎著一輛屬于自己的飛鴿自行車。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了她一聲：王老師，王阿姨！

王桂貞激動(dòng)的表情無以言表，紅潤里泛著紅斑。她幾乎想從車子上——大跳下來。她伸腿的時(shí)候一只紅皮鞋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩了出去。她支開自行車彈簧架，單腿蹦著用戴黑手套的手撿回來甩出去的紅鞋子。我沖動(dòng)得想跑上去擁抱她一把。王桂貞就是這樣，誰見了她誰都會(huì)迷戀她，對(duì)她好。她也不會(huì)隨意出嫁。她把心留在了河西郭，留在了內(nèi)心空白的荒原上。我看著她離我那么近，又是如此的遙遠(yuǎn)。

不知道她喝了什么毒藥，我中了什么邪氣。

我站在那里看著她滑稽的動(dòng)作，瞬時(shí)間臉發(fā)燙，渾身起雞皮疙瘩，眼里幾乎是溢出了滿臉的淚水。像時(shí)光一樣逝去的東西永遠(yuǎn)不會(huì)變成生命。

? 緊跟著一個(gè)上了年紀(jì)、大約五十歲光景的男人一手提著一兜青菜一手握著一把大蔥從后面走來。王桂貞急忙走上前接過青菜，跟他說：“這是姜老師的二公子，在北京讀的大學(xué)?！彼求@訝的表情，看著我點(diǎn)點(diǎn)頭。他戴著一副黑邊眼鏡，看上去斯斯文文，眼神里流露出一種內(nèi)心深處遭受過重創(chuàng)的滄桑。他自然是王桂貞的已婚男人，一個(gè)死了前妻的鄉(xiāng)長。

王桂貞再三讓我去她家里吃午飯。我沒去。我看著她身邊的這個(gè)男人那么庸俗地走路，不禁為王桂貞有點(diǎn)惡心起來。但是，看著他倆走在鄉(xiāng)間小路遠(yuǎn)去的背影，這個(gè)男人比誰都適合站在王桂貞的身邊。毒藥，是毒也是藥。毒能克毒，藥到病除。那么多年過去了，我依然懷著敬意看王桂貞。

我看到的是悠長的幸福的存在。

責(zé)任編輯 ? 向 午