文學(xué)武

摘要：葉公超是一度活躍在中國(guó)現(xiàn)代文壇的人物。他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)尤其是詩(shī)歌理論上提出了自己獨(dú)特的見(jiàn)解，豐富了新詩(shī)的理論形態(tài)；他孜孜不倦地翻譯和介紹西方的文學(xué)著作和批評(píng)理論，為中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換作出了重要的貢獻(xiàn)；他執(zhí)著自己的文學(xué)理想，創(chuàng)辦文學(xué)刊物，扶植和培養(yǎng)了大批青年作家和學(xué)者。然而這樣的一個(gè)人物卻由于各種原因被現(xiàn)代文學(xué)史長(zhǎng)期忽視。因此重識(shí)葉公超在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位是一個(gè)無(wú)可回避的問(wèn)題，也是我們反思和重繪文學(xué)史的應(yīng)有之義。

關(guān)鍵詞：葉公超；詩(shī)歌理論；T-S.艾略特；文學(xué)期刊

中圖分類號(hào)：1206.6；1206.7 文獻(xiàn)標(biāo)示碼：A 文章編號(hào)：0257-5833（2015）04-0174-07

“水木清華地，文章新月篇?！边@句悼念葉公超的挽詩(shī)一定程度上揭示了其短暫而富有建樹(shù)的文學(xué)生涯。作為曾經(jīng)在清華大學(xué)、北京大學(xué)、西南聯(lián)大等校執(zhí)教的學(xué)者，葉公超一度活躍在中國(guó)現(xiàn)代文壇，為世人所矚目。他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)尤其是詩(shī)歌理論上提出了自己獨(dú)特的見(jiàn)解，豐富了新詩(shī)的理論形態(tài)；他孜孜不倦地翻譯和介紹西方的文學(xué)著作和批評(píng)理論，為中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換作出了重要的貢獻(xiàn)；他執(zhí)著自己的文學(xué)理想，創(chuàng)辦文學(xué)刊物，扶植和培養(yǎng)了大批青年作家和學(xué)者……這其中任何一方面的成就都足以讓人稱羨。然而，由于各種原因，葉公超文學(xué)的命運(yùn)卻是十分寂寞的，大陸公開(kāi)出版的各種文學(xué)史中都很少提及到他的文學(xué)貢獻(xiàn)。因此，重識(shí)葉公超在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位是一個(gè)無(wú)可回避的問(wèn)題，也是我們反思和重繪文學(xué)史的應(yīng)有之義。

葉公超早年在美國(guó)和歐洲留學(xué)多年，醉心于西方的現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)西方各種文學(xué)理論和思潮都有較為廣泛的涉獵，這種宏闊的知識(shí)視野也促使他能認(rèn)真思考中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的理論問(wèn)題。這其中他思考最多、貢獻(xiàn)也最為突出的是他在中國(guó)新詩(shī)理論上的若干見(jiàn)解。

“五四”文學(xué)革命以后，中國(guó)新詩(shī)涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀之作，但與小說(shuō)、散文等比較起來(lái)，其發(fā)展道路更為曲折，成就也離人們的期待有相當(dāng)?shù)木嚯x。到了20世紀(jì)30年代，關(guān)于中國(guó)新詩(shī)的走向問(wèn)題更成為人們注意和爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，甚至可以說(shuō)，如果不對(duì)詩(shī)歌的形式、自由詩(shī)和格律詩(shī)、新詩(shī)和舊詩(shī)的關(guān)系等許多問(wèn)題進(jìn)行一番梳理，勢(shì)必影響到新詩(shī)的健康發(fā)展。不少有識(shí)之士都已經(jīng)意識(shí)到詩(shī)歌面臨問(wèn)題的嚴(yán)重性，如梁宗岱認(rèn)為新詩(shī)已經(jīng)到了“一個(gè)分歧的路口”，“新詩(shī)底造就和前途將先決于我們底選擇和去就。”沈從文則對(duì)新詩(shī)彷徨在十字路口的傾向表示了極大的悲觀，他說(shuō)：“就目前狀況說(shuō)，新詩(shī)的命運(yùn)恰如整個(gè)中國(guó)的命運(yùn)，正陷入一個(gè)可悲的環(huán)境里。想出路，不容易得出路。困難處在背負(fù)一個(gè)‘歷史，面前是一條‘事實(shí)的河流?！痹趯?duì)新詩(shī)的反思中，聞一多、陳夢(mèng)家、梁宗岱、朱光潛、李健吾、羅念生等人都提出了不少有價(jià)值的見(jiàn)解，而葉公超的觀點(diǎn)也同樣具有前瞻和科學(xué)的眼光。針對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的主張以自由詩(shī)為發(fā)展目標(biāo)、否定詩(shī)歌格律化，甚至把格律視為守舊、傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，葉公超明確反對(duì)，他認(rèn)為新詩(shī)同樣應(yīng)有自己的格律。葉公超說(shuō)：“格律是任何詩(shī)的必需條件，惟有在適合的格律里我們的情緒才能得到一種最有力量的表達(dá)形式；沒(méi)有格律，我們的情緒只是散漫的、單調(diào)的、無(wú)組織的，所以格律根本不是束縛情緒的東西，而是根據(jù)詩(shī)人內(nèi)在的要求形成的……只有格律能給我們自由?！比~公超之所以把格律視為新詩(shī)的必備要素并非空發(fā)奇想，而是來(lái)自他對(duì)中西詩(shī)歌傳統(tǒng)的比較。葉公超以美同意象派詩(shī)歌舉例說(shuō)，盡管意象派詩(shī)人口口聲聲宣稱不追求格律，但實(shí)際上根本無(wú)法做到這一點(diǎn)，其代表人物龐德仍然認(rèn)為格律這種內(nèi)在的形式是必要的，只有嚴(yán)格的形式才能切近現(xiàn)代人的情緒。為此葉公超說(shuō)：“一種文字要產(chǎn)生偉大的詩(shī)，非先經(jīng)過(guò)一個(gè)嚴(yán)格的格律時(shí)期不可。”“對(duì)于詩(shī)人自己，格律是變化的起點(diǎn)，也是變化的歸宿。惟有根據(jù)一種格律的觀念來(lái)組織我們的情緒和印象，我們才可以給‘我們的情緒的性質(zhì)一個(gè)充分表現(xiàn)的機(jī)會(huì)?！比~公超當(dāng)時(shí)所處的詩(shī)歌環(huán)境，正是“現(xiàn)代派”的代表鼓吹去格律化、寫(xiě)不受束縛的自由詩(shī)的時(shí)段，不少曾經(jīng)寫(xiě)作過(guò)格律詩(shī)的如后期新月派的詩(shī)人林徽因、卞之琳、陳夢(mèng)家、孫大雨等也趨向選擇自由詩(shī)，“他們的總的趨向，是對(duì)字句整齊的規(guī)律詩(shī)的懷疑”。對(duì)此，朱光潛曾經(jīng)從中西詩(shī)歌的歷史演變中揭示了音律存在的合理性，“詩(shī)的情思是特殊的，所以詩(shī)的語(yǔ)言也是特殊的。每一種情思都只有一種語(yǔ)言可以表現(xiàn)?！薄白鲈?shī)卻不然，它要有情趣，要有‘一唱三嘆之音，低徊往復(fù)，纏綿不盡。不過(guò)朱光潛著眼點(diǎn)更多地放在中國(guó)古典詩(shī)歌，對(duì)于新詩(shī)的格律沒(méi)有過(guò)多提及。梁宗岱更多地以西方象征主義詩(shī)歌作為參照對(duì)象，強(qiáng)調(diào)格律的意義：“我很贊成努力新詩(shī)的人，盡可以自制許多規(guī)律，把詩(shī)行截得齊齊整整也好，把腳韻列得像意大利或莎士比亞式的十四行也好。”“沒(méi)有一首自由詩(shī)，無(wú)論本身怎樣完美，能夠和一首同樣完美的有規(guī)律的詩(shī)在我們心靈里喚起同樣宏偉的觀感，同樣強(qiáng)烈的反應(yīng)的。”這些嚴(yán)肅的思考，對(duì)豐富中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌理論無(wú)疑起到了有益的作用。

葉公超不僅把格律視為詩(shī)歌創(chuàng)作的普遍規(guī)律，而且對(duì)于新詩(shī)格律所涉及到許多技術(shù)性問(wèn)題都進(jìn)行了認(rèn)真的辨析。如他主張用音組取代音步，這主要的原因是由于中國(guó)語(yǔ)言的特點(diǎn)所決定，由于中國(guó)語(yǔ)言缺乏鏗鏘有力的重音和高音，因而無(wú)法產(chǎn)生希臘式或者英德式的音步，因而中國(guó)新詩(shī)如果引入音步的概念則費(fèi)力且效果不佳。葉公超說(shuō)：“音步的觀念不容易實(shí)行于新詩(shī)里。我們只有大致相等的音組和音組上下的停逗做我們新詩(shī)的節(jié)奏基礎(chǔ)。停逗在新詩(shī)里占有很重要的地位……有時(shí)音組的字?jǐn)?shù)不必相等，而其影響或效力仍可以相同?！睂?shí)踐證明，用音組取代音步，無(wú)論對(duì)于創(chuàng)作新詩(shī)還是翻譯英美的格律詩(shī)，都不失為一種有效的方法。持相似觀點(diǎn)的還有孫大雨和羅念生等，但葉公超影響最大。卞之琳曾說(shuō)：“現(xiàn)在讀公超1937年發(fā)表在孟實(shí)主編的《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號(hào)上的《論新詩(shī)》一文，發(fā)現(xiàn)更多深獲我心的見(jiàn)解。例如新詩(shī)建行單位不應(yīng)計(jì)單字?jǐn)?shù)而計(jì)語(yǔ)言‘音組，比孫大雨先生通過(guò)長(zhǎng)期實(shí)踐到三十年代開(kāi)始譯莎十比亞才提出‘音組的說(shuō)法似還早一步。”此外，對(duì)于當(dāng)時(shí)人們普遍關(guān)注的詩(shī)歌音樂(lè)性問(wèn)題，葉公超不太認(rèn)同象征派將詩(shī)和音樂(lè)混為一談的說(shuō)法，認(rèn)為在文字形、聲、義三要素中，意義仍然是最重要的，不應(yīng)該為了遷就音樂(lè)而犧牲意義。他說(shuō)：“脫離了意義（包括情感、語(yǔ)氣、態(tài)度和直指的事務(wù)等等），除了前段所說(shuō)的狀聲字之外，字音只能算是空虛的，無(wú)本質(zhì)的?！薄霸?shī)與音樂(lè)的性質(zhì)根本不同，所以我們不能把字音看作曲譜上的音符。象征派的錯(cuò)誤似乎就是從這種錯(cuò)覺(jué)上來(lái)的?！痹谌~公超看來(lái)，雖然音樂(lè)是一種最理想的藝術(shù)，但詩(shī)歌畢竟不等同于音樂(lè)，單純?yōu)榱俗非笏^詩(shī)歌的音樂(lè)性，音節(jié)的成分運(yùn)用過(guò)多就可能造成詩(shī)情的泛濫。他特別舉出西方的一些詩(shī)歌作為例證，認(rèn)為毛病不是音節(jié)上有什么缺點(diǎn)，而是音節(jié)太過(guò)于悅耳，甚至到了損害意義的地步，因此，“音節(jié)不顯著的詩(shī)競(jìng)可以不使我們不注意它的音節(jié)，就是音節(jié)美的詩(shī)也只能使我們站在意義上接受音節(jié)的和諧?！薄耙艄?jié)適合的詩(shī)我們往往反不覺(jué)得音節(jié)在?！边@也是他不同于梁宗岱、聞一多等人的地方。

新詩(shī)和舊詩(shī)的關(guān)系問(wèn)題，也是當(dāng)時(shí)非常讓人困惑的一個(gè)問(wèn)題。葉公超非?？粗刂袊?guó)古典詩(shī)歌的歷史和當(dāng)代價(jià)值，他堅(jiān)決反對(duì)那種把新詩(shī)和舊詩(shī)對(duì)立起來(lái)的做法。他說(shuō)：“新詩(shī)和舊詩(shī)并無(wú)爭(zhēng)端，實(shí)際上很可以并行不?！略?shī)是用最美、最有力量的語(yǔ)言寫(xiě)的，舊詩(shī)是用最美、最有力量的文言寫(xiě)的，也可以說(shuō)是用一種慣例化的意象文字寫(xiě)的?！比~公超把中國(guó)幾千年的古典詩(shī)歌傳統(tǒng)視為巨大的文化寶藏，這里面孕育的瑰寶是取之不盡的，為新詩(shī)的寫(xiě)作提供了很好的范例。葉公超以20世紀(jì)30年代詩(shī)人金克木和徐志摩的詩(shī)為例，論證了中國(guó)舊詩(shī)傳統(tǒng)的生命力?！爸袊?guó)文字里有一種極有效力的對(duì)偶和均衡的技巧，在舊詩(shī)里用得很多，但在新詩(shī)里，它們?nèi)允呛苡杏锰?。”葉公超的這種論調(diào)并不是自我中心主義，而是在對(duì)中西詩(shī)歌的宏觀比較中得出的，他發(fā)現(xiàn)即使被視為最具藝術(shù)反叛精神的艾略特，也常常強(qiáng)調(diào)“傳統(tǒng)”和“歷史意義”。實(shí)際上，中國(guó)新詩(shī)的出現(xiàn)更多地是受到了西方文學(xué)的影響，特別是20世紀(jì)20年代以李金發(fā)、馮乃超等為代表的象征派詩(shī)人，基本上是采取移植西方的現(xiàn)代派詩(shī)歌的方法，但實(shí)踐證明：這些完全脫離了中國(guó)土壤的詩(shī)歌并不能長(zhǎng)成參天大樹(shù)。到了20世紀(jì)30年代，不少有識(shí)之士開(kāi)始反思這個(gè)問(wèn)題，葉公超、梁宗岱、朱光潛等人都充分肯定了中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)于新詩(shī)的借鑒意義。正是在他們的倡導(dǎo)下，30年代詩(shī)壇出現(xiàn)的現(xiàn)代派詩(shī)人如林庚、金克木、廢名、卞之琳、戴望舒等的創(chuàng)作明顯加強(qiáng)了和中國(guó)古典詩(shī)歌的聯(lián)系，不少詩(shī)作深受晚唐詩(shī)風(fēng)的影響，其成就和影響也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了李金發(fā)等人。廢名曾經(jīng)這樣評(píng)論林庚的詩(shī)：“在新詩(shī)當(dāng)中，林庚的分量或者比任何人要重些，因?yàn)樗耆c西洋文學(xué)不相干，而在新詩(shī)很自然地，同時(shí)也是突然地，來(lái)一份晚唐的美麗了?！彼u(píng)論卞之琳的《燈蟲(chóng)》：“以極濃的一幅畫(huà)，用了極空的一支筆，是《花間集》的顏色，南宋人的辭藻了。其實(shí)廢名本人的詩(shī)也是飄蕩著溫庭筠、李商隱詩(shī)詞的神韻。顯然，這種局面的出現(xiàn)和葉公超等人的努力是分不開(kāi)的。雖然葉公超在詩(shī)歌理論上并沒(méi)有太多的著述，但由于其目光的敏銳和獨(dú)到，依然受到人們的推崇，卞之琳說(shuō)：“《論新詩(shī)》一文不僅是葉先生最杰出的遺著，而且應(yīng)視為中國(guó)新詩(shī)史論的經(jīng)典之作，雖然也還有不少可商榷處?！边@是十分客觀的評(píng)價(jià)。

葉公超所處的時(shí)代，正是國(guó)門(mén)大開(kāi)，各種外國(guó)文學(xué)思潮和作品潮水般涌人中國(guó)的時(shí)代。這種情形的出現(xiàn)是任何一個(gè)清醒之士必須面對(duì)的。作為一名長(zhǎng)期在海外留學(xué)的學(xué)者，葉公超對(duì)當(dāng)時(shí)世界文學(xué)的潮流和發(fā)展趨勢(shì)自然十分熟悉。他曾經(jīng)在美國(guó)追隨著名詩(shī)人弗羅斯特（ Robert Frost），在英國(guó)和當(dāng)時(shí)現(xiàn)代派的大詩(shī)人T-S艾略特（T.S.Eliot）交往甚多，這種得天獨(dú)厚的條件使葉公超成為翻譯和介紹西方文學(xué)作品和理論最有力的學(xué)者之一。

在各式各樣的文學(xué)潮流和作品中，葉公超無(wú)疑最為醉心西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮和作品，他在介紹和翻譯西方現(xiàn)代主義作品和理論的成就也顯得格外突出，這種選擇充分表明了他文學(xué)嗅覺(jué)的敏感。在當(dāng)時(shí)世界文壇的格局中，現(xiàn)代主義早已取代了浪漫主義、巴那斯派及現(xiàn)實(shí)主義等文學(xué)的潮流，成為最有吸引力的文學(xué)。在葉公超看來(lái)，如果能引入這種帶有先鋒性的世界文學(xué)潮流，對(duì)于正在尋找現(xiàn)代性的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)有著特殊的意義。正是立足于此，他孜孜以求地把當(dāng)時(shí)最有影響力的現(xiàn)代主義詩(shī)人艾略特的作品和文學(xué)理論引入到中國(guó)。葉公超一方面為趙蘿蕤翻譯T.S艾略特的代表作《荒原》寫(xiě)序進(jìn)行推介，并推薦卞之琳翻譯T.S.艾略特的文學(xué)批評(píng)論文《傳統(tǒng)與個(gè)人的才能》；另一方面，他親自撰寫(xiě)了評(píng)述T.S.艾略特的重要學(xué)術(shù)論文。他所寫(xiě)的《艾略特的詩(shī)》和《再論艾略特的詩(shī)》這兩篇文章是中國(guó)最早系統(tǒng)論述艾略特的文章，有著重要的文學(xué)史價(jià)值，為人們理解這位現(xiàn)代主義大師提供了很好的線索。葉公超本人對(duì)于這一點(diǎn)也并不同避，他后來(lái)說(shuō)：“大概第一個(gè)介紹艾氏的詩(shī)與詩(shī)論給中國(guó)的，就是我。”眾所周知，T.S.艾略特的詩(shī)相當(dāng)晦澀難懂，至于他的詩(shī)學(xué)體系則更加龐雜甚至含混，對(duì)于20世紀(jì)30年代普通讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了很大的挑戰(zhàn)。然而，葉公超卻能夠深入淺出地抓住其要點(diǎn)，進(jìn)行了精當(dāng)?shù)母爬?。如葉公超說(shuō)：“《荒原》是他成熟的偉作，這時(shí)他已徹底地看穿了自己，同時(shí)也領(lǐng)悟到人類的苦痛，簡(jiǎn)單的說(shuō)，他已得著相當(dāng)?shù)念}目了，這題目就是‘死與‘復(fù)活?！边@里面對(duì)《荒原》主題的概括是十分準(zhǔn)確的。葉公超認(rèn)為艾略特詩(shī)作技術(shù)上有獨(dú)到之處：“他在技術(shù)上的特色全在他所用的metaphor的象征功效。他不但能充分的運(yùn)用metaphor的襯托的力量，而且能從metaphor的意象中去暗示自己的態(tài)度與意境。要徹底的解釋艾略特的詩(shī)，非分析他的metaphor不可，因?yàn)檫@才是他的獨(dú)到之處?！比~公超非常欣賞艾略特的詩(shī)風(fēng)，因?yàn)樗脑?shī)從根本上顛覆了傳統(tǒng)詩(shī)歌的方式，以全新的表現(xiàn)手段賦予詩(shī)歌一種寬廣、深邃的歷史意識(shí)?！八鲝堄玫?，用事，以占代的事和眼前的事錯(cuò)雜著，對(duì)較著……詩(shī)的文字是隱喻的（ metaphorical）、緊張的（intensified），不是平鋪直敘的、解釋的，所以它必然要凝縮，要格外的鋒利?！睉?yīng)當(dāng)說(shuō)，在介紹和準(zhǔn)確把握艾略特的詩(shī)作和理論上，葉公超都有著別人難以相比的視野，因?yàn)樗冀K是在中西文化匯通的視角下來(lái)審視艾略特對(duì)于中國(guó)詩(shī)學(xué)的借鑒意義。他發(fā)現(xiàn)，艾略特主張用典和用舊句的主張竟然與中國(guó)宋朝詩(shī)人主張的“脫胎換骨”的觀點(diǎn)暗合，這實(shí)際上也激活了新詩(shī)的歷史意識(shí)。

在葉公超的大力推動(dòng)下，20世紀(jì)30年代不僅出現(xiàn)了澤介艾略特的第一個(gè)熱潮，而且更重要的意義在于直接引發(fā)了當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變，以卞之琳、戴望舒、林庚、孫毓堂、金克木、曹葆華、卡十南星、徐遲等為代表的詩(shī)人大膽采用西方現(xiàn)代派這種以隱喻、暗示的手段，直接消解了傳統(tǒng)詩(shī)作抒情和敘事等特征。它以客觀來(lái)象征主觀，以有限來(lái)追求無(wú)限，以簡(jiǎn)潔追求豐富，進(jìn)而賦予詩(shī)作多重的意義。這是中國(guó)新詩(shī)的一個(gè)巨大轉(zhuǎn)變，如果拿卞之琳的《距離的組織》、《白螺殼》、《魚(yú)化石》等詩(shī)作來(lái)和胡適的《嘗試集》甚至徐志摩《再別康橋》等比較，不難看出國(guó)新詩(shī)短短幾年間所發(fā)生的顛覆性的變化。就像李健吾所說(shuō)的那樣：“從《嘗試集》到現(xiàn)在，例如《魚(yú)目集》，不過(guò)短短的歲月，然而竟有一個(gè)絕然的距離。彼此的來(lái)源不同，彼此的見(jiàn)解不盡同，而彼此感覺(jué)的樣式更不相同……《魚(yú)目集》正好征象這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變的肇始。對(duì)于葉公超譯介T(mén).s.艾略特對(duì)于中國(guó)新詩(shī)發(fā)揮的作用，作為當(dāng)事人之一的卞之琳曾經(jīng)說(shuō)：“這些不僅多少影響了我自己在三十年代的詩(shī)風(fēng)，而且大致對(duì)三四十年代一部分較能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的新詩(shī)篇的產(chǎn)生起過(guò)一定的作用。”這完全是符合歷史事實(shí)的中肯之論。

葉公超除了致力于把艾略特引入到中國(guó)外，他對(duì)西方現(xiàn)代派的介紹還涉及到法國(guó)象征派詩(shī)人朱爾·拉法格、美國(guó)意象派詩(shī)人龐德、英國(guó)象征主義詩(shī)人葉芝、英國(guó)意識(shí)流小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾芙、新批評(píng)派代表人物瑞恰慈、燕卜蓀等。伍爾芙是當(dāng)時(shí)在英國(guó)引起轟動(dòng)的著名意識(shí)流小說(shuō)家，葉公超不僅翻譯了她的小說(shuō)《墻上的一點(diǎn)痕跡》，而且還寫(xiě)了精當(dāng)?shù)脑u(píng)論。伍爾芙的作品由于充滿大膽的藝術(shù)反叛精神而遭到不少人的誤解，甚至有人完全否認(rèn)她的創(chuàng)作價(jià)值。然而葉公超卻肯定了伍爾芙的創(chuàng)造性：“如畫(huà)家中的馬梯斯（今通譯馬蒂斯），她的作品往往超過(guò)一般讀者的想象力?！彼翡J地發(fā)現(xiàn)伍爾芙的小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)的巨大差異：“她所注意的不是感情的爭(zhēng)斗，也不是社會(huì)人生的問(wèn)題，乃是極渺茫、極抽象、極靈敏的感覺(jué)，就是心理分析學(xué)所謂下意識(shí)的活動(dòng)。”“在描寫(xiě)個(gè)性方面，她可以說(shuō)別開(kāi)生面?！边@樣的概括其實(shí)正好抓住了意識(shí)流小說(shuō)的特點(diǎn)。葉公超的翻譯以及介紹文字無(wú)疑為中國(guó)讀者打開(kāi)了一扇眺望世界現(xiàn)代文學(xué)的窗口，刺激著中國(guó)作家的藝術(shù)觸覺(jué)。這也是中國(guó)最早介紹伍爾芙作品的一篇文章，先于卞之琳在天津《大公報(bào)》文藝版上發(fā)表的《伍爾芙論俄國(guó)小說(shuō)》這篇譯文，其后伍爾芙逐漸為中國(guó)讀者所熟知。正是站在文學(xué)波動(dòng)的浪尖，葉公超總是盡量在第一時(shí)間把西方最新的文學(xué)潮流和理論及時(shí)輸入到中國(guó)。當(dāng)時(shí)西方剛剛興起新批評(píng)理論，而瑞恰慈就是其中的代表人物。葉公超認(rèn)為對(duì)于中國(guó)文壇而言，所缺乏的并不是所謂寫(xiě)實(shí)主義、浪漫主義、象征主義等作品，而是分析這些作品的理論。瑞恰慈的文學(xué)理論吸收了現(xiàn)代心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等知識(shí)，注重讀者的反應(yīng)以及這種反應(yīng)的價(jià)值。因此，葉公超不僅親自為曹葆華翻譯瑞恰慈的《科學(xué)與詩(shī)》這本文學(xué)理論著作寫(xiě)序，而且還撰寫(xiě)了《談讀者的反應(yīng)》一文，結(jié)合中國(guó)古典作品對(duì)這種理論進(jìn)行了闡釋。

當(dāng)然，葉公超除了對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)和理論情有獨(dú)鐘之外，對(duì)于西方傳統(tǒng)的文學(xué)也并不忽視？他在編輯《新月》雜志時(shí)，長(zhǎng)期主持“海外出版界”的專欄，寫(xiě)了不少介紹西方文學(xué)的短文，使讀者及時(shí)了解世界文壇的狀況。葉公超介紹過(guò)的作家有英國(guó)戲劇家辛額、高爾士華綏、小說(shuō)家哈代、女作家曼殊菲兒、小品文作家蒲利斯特利、諷刺小說(shuō)家赫胥黎等；也有美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫坡、小說(shuō)家劉易斯等。他的介紹總能簡(jiǎn)略而又準(zhǔn)確概括作家的創(chuàng)作特色，這一點(diǎn)實(shí)際上并不容易，需要批評(píng)家豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)到眼光。值得指出的是，對(duì)于那些不合口味的作家和作品，葉公超也能保持相對(duì)公正的態(tài)度進(jìn)行客觀介紹，并不存有偏見(jiàn)。如他對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家劉易斯并不喜歡，但在評(píng)論時(shí)他卻說(shuō)：“他可以說(shuō)完全是一個(gè)社會(huì)諷刺家；他的好處是在他能夠從極平常，極無(wú)聲色的生活中表現(xiàn)出來(lái)一個(gè)階級(jí)的共同思想、習(xí)慣、野心、滿足和失望?！薄拔译m然不是十分愛(ài)讀劉易斯小說(shuō)的人，我卻承認(rèn)以上三部小說(shuō)至少在現(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)史上都有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值?！贝送?，葉公超為新月書(shū)店編選了《近代英美短篇散文選》，共四輯，收錄了近百篇英美雜感、散文作品；他還和聞一多共同主編《近代英美詩(shī)選》兩冊(cè)，每篇后面都附有詩(shī)人的傳略和短評(píng)，這些對(duì)于擴(kuò)大中國(guó)讀者的視野都起到了很好的作用。葉公超致力于西方文學(xué)作品的翻譯和介紹，使得他和周作人、朱光潛、梁宗岱等人一樣，成為溝通中西文學(xué)匯通的關(guān)鍵人物之一。

葉公超是現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子，他活躍在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的重要轉(zhuǎn)折期。這一時(shí)期不少知識(shí)分子紛紛開(kāi)始告別傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子身份，不再滿足于書(shū)齋式學(xué)者的單一角色，而是更多地以公共知識(shí)分子的身份參與社會(huì)實(shí)踐。他們或創(chuàng)辦學(xué)校、書(shū)局、刊物，或舉辦文化沙龍，越來(lái)越頻繁地進(jìn)入公共空間，扮演著多重角色?！稗D(zhuǎn)型時(shí)代的知識(shí)分子，在社會(huì)上他們是游離無(wú)根，在政治上他們是邊緣人物，在文化上，他們卻是影響極大的精英階層?！笨枴ぢＤ芬舱f(shuō)：“知識(shí)分子從‘上流社會(huì)中解放出來(lái)，發(fā)展成為或多或少與其他階層相分離的階層……導(dǎo)致了白南的智力和文化生活的驚人繁榮?！比~公超身兼學(xué)者、編輯家、沙龍活躍分子及大學(xué)行政領(lǐng)導(dǎo)等多重角色，特別是在創(chuàng)辦刊物、維系文學(xué)社團(tuán)、發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人等方面起了無(wú)可替代的作用。

葉公超曾經(jīng)親自參與編輯和創(chuàng)辦的刊物有《新月》和《學(xué)文》?！缎略?gt; 1928年創(chuàng)辦于上海，以文藝為主，兼及政治，高舉“健康”和“尊嚴(yán)”的旗號(hào)，成為20世紀(jì)30年代很有影響的一份刊物，也成為“新月社”的重要陣地?！缎略隆冯s志前期的編輯工作主要由徐志摩、饒孟侃、聞一多負(fù)責(zé)，發(fā)表的文章多以文藝類作品及評(píng)論為主。葉公超在《新月》第1卷第1期發(fā)表了文學(xué)評(píng)論《寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的命運(yùn)》，其后還有《論翻譯文字的改造》、《牛津字典的貢獻(xiàn)》、《墻上的一點(diǎn)痕跡》等多篇文章。到了《新月》第2卷第2期開(kāi)始，葉公超也加入到了《新月》的編輯工作，他與梁實(shí)秋、潘光旦、饒孟侃、徐志摩五人共同主編了《新月》第2卷第2期至第5期.，這時(shí)的《新月》在他的堅(jiān)持下創(chuàng)辦了“海外出版界”的專欄，“用簡(jiǎn)略的文字介紹海外新出的名著”，“使讀者隨時(shí)知道一點(diǎn)世界文壇的現(xiàn)狀?！敝饕奈淖侄际怯扇~公超所撰寫(xiě)。特別應(yīng)該提及的是，自從1931年徐志摩去世后，“新月派”失去了靈魂，《新月》雜志的出版也受到一定的影響，甚至到了時(shí)斷時(shí)續(xù)的艱難時(shí)刻，一度在出版了第4卷第1期“志摩紀(jì)念號(hào)”后?？_(dá)半年之久。葉公超此時(shí)挺身而出，獨(dú)立主編了《新月》第4卷第2、3期的工作，取代了羅隆基的主編職務(wù)。在后期《新月》的編輯工作中，葉公超起到了至關(guān)重要的作用。他回憶說(shuō)：“最有趣的事，是《新月》?？白詈笕钠?，除少數(shù)幾位朋友投稿外，所有文章幾乎全由我一人執(zhí)筆?！边@充分說(shuō)明葉公超在后期《新月》的編輯和出版工作中扮演著核心的角色，他開(kāi)始有意識(shí)地按照自己的理念來(lái)編輯該雜志?！缎略隆吩诹_隆基主編的一段時(shí)間，曾經(jīng)刊發(fā)了大量政論性的文章，文學(xué)的份量反而很少。在葉公超負(fù)責(zé)后期《新月》時(shí)，對(duì)這種傾向有所糾正，重新回到了以刊發(fā)文學(xué)作品和評(píng)論為主的局面。如沈從文的《阿麗思中國(guó)游記》，梁實(shí)秋的《文學(xué)與革命》、歐陽(yáng)予倩的《潘金蓮》，徐志摩、陸小曼的《卞昆岡》，凌叔華《瘋了的詩(shī)人》等都是在他手巾刊發(fā)的。而且他的文學(xué)視野更加開(kāi)闊，已經(jīng)不再滿足于前期新月派較為正統(tǒng)的風(fēng)格，而是容納了更具先鋒色彩的作品；不少文學(xué)新人如孫大雨、錢(qián)鐘書(shū)、楊季康、常風(fēng)、曹葆華、李長(zhǎng)之、孫毓棠等也成為此時(shí)《新月》雜志的作者，他們構(gòu)成了后期“新月派”的核心，楊季康的第一篇譯作就是在葉公超的鼓勵(lì)下發(fā)表在《新月》雜志第4卷第7期。在葉公超等的鼎力堅(jiān)守下，“新月派”依托《新月》雜志，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派史中寫(xiě)下了濃重色彩的一筆。

葉公超北上北平后，迅速成為京派文人圈里的活躍人物，頻繁出入于當(dāng)時(shí)的文化沙龍，如朱光潛家“慈慧殿三號(hào)”的讀詩(shī)會(huì)。朱光潛從英國(guó)回到北平后，經(jīng)常邀請(qǐng)一些詩(shī)歌愛(ài)好者到他家參加朗誦詩(shī)會(huì)。關(guān)于詩(shī)會(huì)的情景，沈從文的回憶很詳盡：“這個(gè)集會(huì)在北平后門(mén)朱光潛先生家按時(shí)舉行，參加的人實(shí)在不少。計(jì)北大梁宗岱、馮至、孫大雨、羅念生、周作人、葉公超、廢名、卞之琳、何其芳、徐芳……”可見(jiàn)葉公超也是其中的重要成員。在這個(gè)詩(shī)會(huì)中，葉公超參與到新詩(shī)的理論探討之中。此時(shí)《新月》風(fēng)流云散，大批文人紛紛北上，北平聚集了大量文人、學(xué)者，葉公超感到很有必要辦一個(gè)刊物，把當(dāng)年《新月》時(shí)期的朋友聚集起來(lái)，這就是《學(xué)文》的由來(lái)。該刊由葉公超擔(dān)任主編，余上沅任發(fā)行。從某種意義上說(shuō)，《學(xué)文》是《新月》的延續(xù)，也是新月社和京派的成功融合。如《學(xué)文》的主要撰稿人饒孟侃、陳夢(mèng)家、林徽因、沈從文、卞之琳、陳西瀅、胡適、孫大雨、孫毓棠、錢(qián)鐘書(shū)、曹葆華等都是當(dāng)時(shí)活躍在平津地區(qū)的學(xué)院派知識(shí)分子，相當(dāng)一部分成員也曾經(jīng)是《新月》的主要作者。因而《學(xué)文》的創(chuàng)辦不僅繁榮了平津地區(qū)的文化氛圍，也使得《新月》的自由主義文學(xué)精神得以延續(xù)。《學(xué)文》于1934年5月創(chuàng)刊，到8月就?？晦k了四期。雖然時(shí)間極短，但這份刊物卻成為維系北平學(xué)院知識(shí)分子的重要輿論場(chǎng)，是京派文人的同人刊物。葉公超也得以把他的文學(xué)理想貫穿刊物始終，他說(shuō)：“有人說(shuō)《新月》最大的成就是詩(shī)；《學(xué)文》對(duì)詩(shī)的重視也不亞于《新月》。詩(shī)的篇幅多不說(shuō)，每期將詩(shī)排在最前面，詩(shī)之后再有理論、小說(shuō)、戲劇和散文，已成為《學(xué)文》特色之一。理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為詩(shī)是文中最重要一部分?！痹谒耐苿?dòng)下，《學(xué)文》刊發(fā)了大量詩(shī)作，卞之琳、廢名、林徽因、何其芳、孫毓棠、陳江帆等人的名字頻頻出現(xiàn)，一些帶有現(xiàn)代主義傾向的作品，如林徽因當(dāng)時(shí)引起巨大爭(zhēng)議的小說(shuō)《九十九度中》也發(fā)表在該刊。林徽因這篇小說(shuō)消解了傳統(tǒng)小說(shuō)的情節(jié)和人物，以橫斷式的方式組合若干場(chǎng)面，帶有很強(qiáng)的現(xiàn)代主義特征，與此相類似的還有廢名的小說(shuō)《橋》。同時(shí)，葉公超也把介紹西方文學(xué)作品和理論當(dāng)作《學(xué)文》的重要擔(dān)當(dāng)，他在為《學(xué)文》撰寫(xiě)的編輯后記中明白宣告：“本刊決定將最近歐美文藝批評(píng)的理論，擇其比較重要的，翻譯出來(lái)?！薄秾W(xué)文》發(fā)表的這類譯文有艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人的才能》（卞之琳譯）、A .E.Housman的《詩(shī)的名與質(zhì)》（趙蘿蕤譯）、Edmund Wilson的《詩(shī)的法典》（曹葆華譯）。這些西方詩(shī)學(xué)理論對(duì)于當(dāng)時(shí)極度匱乏文學(xué)理論資源的中國(guó)是很有價(jià)值的。

葉公超多年在清華、北大以及西南聯(lián)大執(zhí)教，他慧眼識(shí)珠，把發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年才俊視為己任。這些人中不少后來(lái)成為知名作家和學(xué)者，如卞之琳、趙蘿蕤、曹葆華、李廣田、錢(qián)鐘書(shū)、楊絳、王辛笛、季羨林、李賦寧等，在現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)、翻譯學(xué)等領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。卞之琳當(dāng)時(shí)在北大讀書(shū)，葉公超教授英美新詩(shī)的課程，鼓勵(lì)他從事翻譯工作，為其發(fā)表譯詩(shī)《惡之花拾零》及譯作《魏爾倫與象征主義》。特別讓卞之琳感動(dòng)的是，葉公超具體指導(dǎo)他翻譯了艾略特非常重要又十分艱澀難懂的詩(shī)學(xué)理論文章。卞之琳說(shuō)：“后來(lái)他特囑我為《學(xué)文》創(chuàng)刊號(hào)專譯托·斯·艾略特著名論文《傳統(tǒng)與個(gè)人的才能》，親自為我校訂，為我譯出前一句拉丁文motto?！壁w蘿蕤當(dāng)時(shí)翻譯了艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》，該書(shū)出版時(shí)，葉公超寫(xiě)序《再論艾略特的詩(shī)》，對(duì)這本譯著的價(jià)值給以充分肯定。即使在條件十分艱苦的西南聯(lián)大時(shí)期，身為外文系主任，他仍然千方百計(jì)延攬、培養(yǎng)人才，為民族保留了十分寶貴的文化命脈。

抗戰(zhàn)中，葉公超脫離學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)而投身政治，最終宦海沉浮，客死臺(tái)灣。這是時(shí)代的錯(cuò)位，也是一種無(wú)奈的選擇，多年后葉公超對(duì)于這樣的選擇頗有悔意。但就其一生短暫的文學(xué)活動(dòng)來(lái)看，葉公超的貢獻(xiàn)是無(wú)法忽視的，我們應(yīng)該在現(xiàn)代文學(xué)史中公正記下他的名字，給予恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。