王喜旺

摘 要：大學(xué)精神不是一堆散亂的精神碎片，而是一個(gè)有機(jī)聯(lián)系的精神結(jié)構(gòu)。在大學(xué)精神的諸多要素中，探究精神是其核心，自由精神、會(huì)通精神、超越精神都是圍繞探究精神生長(zhǎng)出來，為大學(xué)探究真理的活動(dòng)提供支持與屏障的。西南聯(lián)大為我們昭示的大學(xué)精神，正印證了我們的這些論斷。

關(guān)鍵詞：大學(xué)精神；西南聯(lián)大；探究精神；自由精神

中圖分類號(hào)： G52 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-6378（2015）04-0009-07 大學(xué)精神問題研究是近年來高等教育研究領(lǐng)域的一個(gè)熱點(diǎn)，圍繞其形成的研究成果，可謂碩果累累。縱覽既往的相關(guān)研究成果，筆者發(fā)現(xiàn)，其存在一個(gè)重大缺陷，那就是，既往的論者是把大學(xué)精神作為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的精神要素來看待，沒有把大學(xué)精神作為一個(gè)整體的精神結(jié)構(gòu)來考察。事實(shí)上，大學(xué)精神是一個(gè)存在內(nèi)在關(guān)聯(lián)的諸多基本要素組成的結(jié)構(gòu)整體，而不是一堆散亂堆積的精神碎片。本文力圖以西南聯(lián)大為例，呈現(xiàn)大學(xué)精神的結(jié)構(gòu)性面相，以就正于方家。

一、探究精神

大學(xué)是以探究真理為其根本使命的，因此，探究精神是大學(xué)生存、發(fā)展的“生命線”。我們可以毫不夸張地說，如果失去探究精神，大學(xué)將變成一具裹著鮮麗外衣的腐朽軀殼。對(duì)此，西南聯(lián)大學(xué)人有著明晰的精神自覺，始終將“人跟他的學(xué)問是合一的”[1]作為自己的人生圭臬。否則，他們示現(xiàn)給學(xué)生的就不會(huì)是“什么時(shí)候你見到他，你都覺得他是在思考問題”[2]的形象了。正是因?yàn)檫@樣，他們才會(huì)在死亡威脅、饑餓困擾、圖書資料奇少、研究設(shè)備短缺等極端不利的條件下，依然以忘我的精神投入到研究工作中，進(jìn)行著不倦的探索。

聞一多便是這樣的典范。華羅庚在回憶他與聞一多埋頭學(xué)問的歲月時(shí)說：“在陳家營(yíng)，聞先生一家八口和我們一家六口隔簾而居期間，我伏首搞數(shù)學(xué)，他埋頭搞‘槃瓠……在他埋頭‘槃瓠期間，無(wú)論春寒料峭，還是夏日炎炎，他總是專心工作，晚上在一小油燈下一直干到更深，陶醉在古書的紙香中?！盵3]鄭臨川在回憶自己住在聞一多家旁邊撰寫畢業(yè)論文的日子時(shí)說：“每天夜晚，我們幾個(gè)把樓下白天的飯桌當(dāng)成書桌，在暗淡的油燈下抄抄寫寫。深夜我們已滅燈就寢，只見先生的窗戶還亮著燈光，大清早我們還未起身，先生窗里的燈光早已亮了。”[4]兩個(gè)回憶者，一為聞氏的同事，一為聞氏的學(xué)生，均對(duì)其竟日埋首自己的學(xué)術(shù)工作印象深刻，足見其用功之勤、之專。

生物學(xué)教授吳韞珍也是這樣的楷模。他在極端困難的環(huán)境中，教學(xué)、研究仍一如往日。他曾多次率領(lǐng)助教和學(xué)生進(jìn)行云南植物之調(diào)查和標(biāo)本之采集，跋涉于千山萬(wàn)水，足跡遍云南。他的同事李繼侗教授在回憶吳氏這一時(shí)期的工作態(tài)度時(shí)說：“猶憶在云南點(diǎn)蒼、雞足采集時(shí)，白晝跋涉終日，寒夜伴侶早眠，先生獨(dú)燃燭描繪日間所得之標(biāo)本至午夜，山風(fēng)砭骨，先生似不覺也?！盵5]

不論是聞一多在斗室中終日“陶醉在古書的紙香中”，還是吳韞珍在野外考察、繪制標(biāo)本中直至午夜，“山風(fēng)砭骨”而不覺，都是駐在一種忘我之境。

西南聯(lián)大學(xué)人不僅在書齋、實(shí)驗(yàn)室沉醉在自己探究自然、人生玄奧的精神世界里，還把這種探究的精神氣質(zhì)投射到自己授業(yè)的課堂上。

陳寅恪為學(xué)生營(yíng)構(gòu)的便是這樣一種充滿探究魅力的課堂。聽過他課的學(xué)生都說，他的課程“都是專題研究性質(zhì)”“只講他本人在那課程范圍內(nèi)的研究成績(jī)”[6]。他在講課一開始，總是先在黑板上抄寫資料。把講課中所要征引的史料抄得滿滿的，然后再根據(jù)所抄的資料進(jìn)行考證、分析、綜合。對(duì)于他在講課中如何進(jìn)行考證、分析，許多學(xué)生都有過追憶。季羨林說，他的解釋與分析“細(xì)入毫發(fā)，如剝蕉葉，愈剝愈細(xì)愈剝愈深”，但卻一點(diǎn)也沒有武斷、夸大、歪曲的成分，而是“一本實(shí)事求是的精神”[7]。周一良這樣寫道：“旁征博引，論證緊湊，環(huán)環(huán)相扣。我聞所未聞，猶如眼前放一異彩，深深為之吸引”。宗良圯則說：“其講學(xué)也，似系考證學(xué)派，中外古今，旁征博引，論據(jù)卓越?！盵6]從這些學(xué)生對(duì)其師講課的回憶、評(píng)說可以看到，陳氏的教學(xué)特點(diǎn)是：其一，以旁征博引原始史料為基礎(chǔ)；其二，有很強(qiáng)的邏輯性；其三，分析、論證細(xì)致入微。這種教學(xué)特點(diǎn)，正與高質(zhì)量的史學(xué)研究論文的特點(diǎn)相似。其探究性特征，是一目了然的。

金岳霖的課堂教學(xué)也與陳寅恪類似。在講課中，“他總是先敘述一下要講的哲學(xué)問題，然后分析這個(gè)問題，提出初步的解決意見。進(jìn)而又指出這個(gè)解決意見的缺點(diǎn)，再提出一個(gè)新的解決意見，……這樣一步一步地深入，一步一步地提高。最后他提出自己認(rèn)為正確的意見。這種講課進(jìn)程，有些象柏拉圖的‘對(duì)話，也許更象休謨剝蕉抽繭地討論哲學(xué)問題的風(fēng)格”[8]。這一提出一個(gè)又一個(gè)問題，又一步步將之解決，從而使課堂教學(xué)逐漸“深入”與“提高”的過程，不就是一個(gè)完整的探究過程嗎？

當(dāng)時(shí)以研究康德哲學(xué)聞名的鄭昕，也與陳寅恪、金岳霖有著相同的教學(xué)旨趣。他的學(xué)生在晚年的回憶中如此深情地追憶鄭氏的授課情景：“他站在那兒或坐在那兒，就一個(gè)人在那兒反復(fù)思考問題。他想到的他就講出來，或者懷疑的他也講。他有什么還沒有解決的，他也講。你就跟他一塊思考。這是一個(gè)非常大的鍛煉，學(xué)生知道怎么樣思考問題，能讓你感覺到，老師在帶著你思考?！盵2]由此可見，這種以自己思考的曲折回環(huán)的心路歷程一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)學(xué)生的思維火花的授課，其探究性特征是非常明顯的。

如果說在書齋、實(shí)驗(yàn)室、課堂上忘我地投入自己的探究活動(dòng)在常人看來還是正常的話，有的學(xué)者沉浸在自己的探究自然與人生奧秘的世界中，則顯得有些行為古怪。如曾昭掄，由于其專注于自己的化學(xué)研究，從來不關(guān)心自己的衣著。在西南聯(lián)大，他的鞋前后張嘴是出了名的。更讓人費(fèi)解的是，在下雨的時(shí)候，他只顧思考問題，拿著傘，常常忘了打開，冒雨而行[9]。

更有甚者，在陷于思考問題的困境時(shí)，竟然連自己身體的安危都渾然忘卻。在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)遷往昆明時(shí)，有一路是由十幾位教師組成的隊(duì)伍。他們的乘車路線是從桂林到憑祥。當(dāng)汽車路過憑祥城門時(shí)，司機(jī)提醒大家要注意安全。但是，馮友蘭手放在車窗外，沉浸在自己的冥想世界中，對(duì)司機(jī)的提醒渾然不覺，結(jié)果造成了手腕骨折。后來，金岳霖對(duì)馮氏的女兒開玩笑說，當(dāng)時(shí)司機(jī)通知大家，不要把手放在車外，要過城門了。別人都很快照辦了。只有你父親聽了這話，卻考慮：為什么不能放在車外？放在車外和不放在車外的區(qū)別是什么？其普遍意義和特殊意義是什么？還沒有考慮完，已經(jīng)骨折了[10]。金岳霖所說雖然是調(diào)侃之言，但對(duì)馮氏沉浸在自己的冥思世界中的忘我狀態(tài)，卻是一個(gè)很好的描摹。

二、自由精神

獨(dú)立精神固然是探究精神發(fā)育、滋長(zhǎng)的重要屏障，可是，我們不應(yīng)該忘記，自由精神也是探究精神純化、提升不可或缺的助力。因?yàn)橹挥性诖髮W(xué)中秉持自由精神，大學(xué)人才可能按照各自的治學(xué)興趣、問題意識(shí)，沿著各異的學(xué)術(shù)路徑探索真理。真理因之方會(huì)以花樣繁多的面目出現(xiàn)，在爭(zhēng)鳴中漸次推進(jìn)對(duì)真理的認(rèn)識(shí)，從而不斷逼近“絕對(duì)真理”。西南聯(lián)大的學(xué)人用他們的踐行印證了這一點(diǎn)。

在聯(lián)大的哲學(xué)系，有著兩種不同的治學(xué)取向并行不悖。以北大教授為主體的學(xué)者群體“著重研究中國(guó)、西洋和印度的古典哲學(xué)，也就是研究哲學(xué)史”，而以清華的教授為主體的學(xué)者群卻“著重研究哲學(xué)問題”“不問這些問題過去是怎樣產(chǎn)生、怎樣解決的”[11]。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，雖然同為歷史學(xué)家，其研究的目的都是“為了激勵(lì)民眾起來奮發(fā)抗戰(zhàn)”[12]，但卻選擇的是不同的路徑。錢穆“走的是回歸傳統(tǒng)的路子”，力圖從中國(guó)歷史發(fā)展脈絡(luò)的梳理、文化精神的開掘中尋求中國(guó)文化再生的力量，而雷海宗“則從西方的哲學(xué)思想中尋找激勵(lì)人心的力量”，以西方的文化形態(tài)學(xué)的觀點(diǎn)來“解釋中國(guó)與世界歷史，幫助人們面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)”[12]。

同樣是研究《周易》，沈有鼎是從邏輯學(xué)的角度切入進(jìn)行研究的。而聞一多則是從社會(huì)學(xué)的角度來進(jìn)行研究，將《周易》作為“鉤稽古代社會(huì)史料”的文本來對(duì)待[13]。

可見，聯(lián)大學(xué)人在研究路徑上是各逞其異。至于因之而形成的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的繁雜，那就更是難以盡數(shù)了。幾乎在每一個(gè)系，都有種種自成一體的學(xué)說并存。

從哲學(xué)系來說，“金岳霖是主張新實(shí)在論的，馮友蘭先生有‘新理學(xué)，賀麟先生則有‘新心學(xué)，洪謙先生屬于邏輯實(shí)證主義的維也納學(xué)派”[14]。

在歷史系，同樣是以歷史研究救國(guó)為職志，錢穆所極力推崇的是“中國(guó)文化的人文精神”，將之視為“中國(guó)文化不會(huì)滅絕的根據(jù)”。雷海宗則認(rèn)為：“戰(zhàn)爭(zhēng)的取勝靠的恰恰不是這種人文精神，而是與之相反的、準(zhǔn)備置之死地而后生的精神?！盵12]陳寅恪則對(duì)他們兩個(gè)人似乎針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)淡然處之，在自己堅(jiān)實(shí)考證的基礎(chǔ)上，提出了唐史研究的種族與文化的觀點(diǎn)[6]。

既然有不同的治學(xué)理路與學(xué)術(shù)觀點(diǎn)呈現(xiàn)出“百花齊放”之態(tài)，那“爭(zhēng)奇斗艷”便是勢(shì)所必然。所以，在聯(lián)大，學(xué)術(shù)上的討論、爭(zhēng)辯是廣泛而熱烈地存在著的。

學(xué)術(shù)刊物作為聯(lián)大學(xué)人公開的論壇，是他們爭(zhēng)鳴的重要園地?！稇?zhàn)國(guó)策》和《戰(zhàn)國(guó)》是聯(lián)大學(xué)人創(chuàng)辦的學(xué)術(shù)刊物。它們不僅是雷海宗、陳銓等發(fā)表自己研究成果的陣地，同時(shí)，“許多與‘戰(zhàn)國(guó)策派成員觀點(diǎn)相左的學(xué)者還在《戰(zhàn)國(guó)策》和《戰(zhàn)國(guó)》等刊物上發(fā)表文章，闡述各自不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，如賀麟、沈從文、朱光潛、吳宓以及馮友蘭等人，均有不同觀點(diǎn)見諸于該類刊物”[15]。

學(xué)術(shù)刊物固然是聯(lián)大學(xué)人進(jìn)行學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的一個(gè)不可或缺的陣地，也有其它的爭(zhēng)論空間不可比擬的優(yōu)點(diǎn)，但這一爭(zhēng)鳴的空間畢竟太有限了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了聯(lián)大學(xué)人對(duì)學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的熱情與興趣。因此，學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論往往從學(xué)術(shù)刊物中蔓延開去，在其它空間中展開。

在聯(lián)大，教師之間相互聽課是一種風(fēng)氣。其目的是為了學(xué)習(xí)別人在學(xué)術(shù)上的長(zhǎng)處，以求博采眾長(zhǎng)。在聽課之中或之后，教師之間總會(huì)有一些交流與討論。比如對(duì)被稱為中國(guó)哲學(xué)之源的《易經(jīng)》，沈有鼎從邏輯學(xué)角度講授，聞一多則從社會(huì)學(xué)的角度講授。沈有鼎的課，聞一多常常在第一排充當(dāng)最熱心的聽眾，反之亦然。在相互聽課的過程中，兩位先生常常當(dāng)堂進(jìn)行學(xué)術(shù)交流[16]。

除了在課堂上，在其他場(chǎng)合，也常常有思想的交鋒。比如在一次中文系的師生座談會(huì)上，一位學(xué)生提出系里開設(shè)的古典文學(xué)課程太多，希望能多開一些“新文學(xué)”方面的課程。當(dāng)時(shí)的系主任羅常培對(duì)此情緒反應(yīng)激烈，批評(píng)了那位同學(xué)的思想。他說，中文系就是研究中國(guó)語(yǔ)言文字和古代文學(xué)的系，要學(xué)新文學(xué)就不該來中文系。聽了羅常培的話，朱自清當(dāng)即站起來，對(duì)羅氏的說法予以反駁。他認(rèn)為這個(gè)學(xué)生的要求是合理的。楊振聲也跟著發(fā)言，對(duì)朱自清的說法表示贊同。一次座談會(huì)，幾乎成為一場(chǎng)中文系辦學(xué)方向的討論會(huì)?？少F的是，朱自清、羅常培、楊振聲并沒有因?yàn)檫@一爭(zhēng)論而交惡，而是一直保持著良好的個(gè)人關(guān)系。作為聯(lián)大中文系的前后兩任系主任，朱、羅二人一直相互尊重、支持，共同扶持著聯(lián)大中文系度過了戰(zhàn)時(shí)的艱難時(shí)光[15]。

三、會(huì)通精神

在學(xué)術(shù)的“大道”中，中西、文理、古今之學(xué)雖有相對(duì)的畛域，但實(shí)質(zhì)上卻是暗道相通的。循學(xué)術(shù)獨(dú)立、自由之原則，學(xué)者敏銳而悠遠(yuǎn)的心靈思接千載、視通萬(wàn)里，在治學(xué)疆域的一步步拓展中，必然會(huì)跨越中西、文理、古今之學(xué)的邊界，而臻于會(huì)通、融貫之境。否則，真理的全體是不可能將其神秘的面紗撩開，完整地呈現(xiàn)在學(xué)者面前的。就此而言，大學(xué)的會(huì)通精神也是探究精神必不可少的輔翼。西南聯(lián)大的學(xué)人也用他們的言行示現(xiàn)了這一大道至理。

西南聯(lián)大的許多教授都有在學(xué)術(shù)上中西會(huì)通的卓識(shí)。陳寅恪在1932年就表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：“其真能與思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也?！盵17]可見，他的主張是，學(xué)術(shù)研究中既要以中國(guó)學(xué)術(shù)為本位，又要吸收外國(guó)學(xué)術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，將二者融會(huì)貫通。除了陳寅恪，許多聯(lián)大學(xué)人也有此卓識(shí)。

雷海宗明確主張，治史學(xué)者應(yīng)走“學(xué)貫中西”之路。其理由是：“歷史學(xué)家只有在廣博的知識(shí)基礎(chǔ)上才能對(duì)人類和各個(gè)國(guó)家民族的歷史文化有總的了解，才能對(duì)某些專門領(lǐng)域進(jìn)行精深研究，得出真正有意義的認(rèn)識(shí)”[18]。

聞一多認(rèn)為，研究中國(guó)文學(xué)的學(xué)者應(yīng)熟悉外文，把中國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)的研究結(jié)合起來進(jìn)行[19]。

聯(lián)大學(xué)人在這樣的明確意識(shí)的指引下，自覺地在思維上、知識(shí)結(jié)構(gòu)上，朝著中西貫通的方向努力，因此，他們?cè)趯W(xué)養(yǎng)上呈現(xiàn)出中西貫通的特點(diǎn)。對(duì)于這一點(diǎn)，畢業(yè)于聯(lián)大外文系的趙瑞蕻有過這樣的描述：“西南聯(lián)大許多老師教授們都是知識(shí)淵博，學(xué)貫中西的。他們既對(duì)祖國(guó)古籍、民族文化優(yōu)秀傳統(tǒng)有親切的了解和長(zhǎng)期深湛的修養(yǎng)，可以說有著一種執(zhí)著的愛；又對(duì)西方思想、文化學(xué)術(shù)很熟悉，進(jìn)行過這樣那樣的研究，并且他們都精通一兩種外國(guó)語(yǔ)，能講能寫，甚至懂多種外語(yǔ)?！盵20]鯤西在回憶社會(huì)學(xué)系的師友時(shí)則說：“研究西洋社會(huì)的學(xué)者并不是只看西書，他們都有極高的中國(guó)文化修養(yǎng)。”[21]趙瑞蕻與鯤西用的是概括性描述，而何兆武則用枚舉的方式來說明：“吳宓先生教授西洋文學(xué)，陳岱孫先生教授西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，金岳霖先生、賀麟先生教授西方哲學(xué)，但他們的中學(xué)素養(yǎng)都是極為深厚的。朱自清先生、聞一多先生教授中國(guó)文學(xué)，但都深入研究過西方文學(xué)?！盵11]

由于具備這樣的學(xué)養(yǎng)，所以，在他們的學(xué)術(shù)工作中，便很容易地將中西之學(xué)融為一體。這一點(diǎn)，從他們治學(xué)的運(yùn)思路向中便可一目了然。

陳寅恪雖是一個(gè)以治中國(guó)史為主的學(xué)者①，但他的論著都是在廣泛征引、使用中西學(xué)術(shù)成果的基礎(chǔ)上撰述而成的。對(duì)于陳氏的治學(xué)特點(diǎn)，臺(tái)灣的汪榮祖盛贊為：“直接接觸到西洋語(yǔ)文考證學(xué)派、實(shí)證主義史學(xué)，合中西考證于一爐而融會(huì)貫通?！盵22]大陸學(xué)者李巖則贊之為：“陳氏早年接受西方史學(xué)理論的熏染，又幼承家學(xué)，使其學(xué)問淹貫古今中外，但他并不拘守成例，而是能融會(huì)貫通，形成自己獨(dú)特而又有創(chuàng)新的治學(xué)風(fēng)格和求實(shí)的治學(xué)精神?！盵6]可見，在陳寅恪的治學(xué)實(shí)踐中，中西會(huì)通的特點(diǎn)是甚為突出的。

與陳寅恪類似，湯用彤也是一位在治學(xué)上中西貫通的大師。鄧艾民在《湯用彤先生散憶》中曾對(duì)湯氏的治學(xué)特色做過這樣的總結(jié)：“他運(yùn)用西方哲學(xué)與印度哲學(xué)以治中國(guó)哲學(xué)，融會(huì)貫通，不露痕跡。他詳細(xì)闡述了斯賓諾莎關(guān)于上帝的思想，并用這些觀點(diǎn)來分析王弼的貴無(wú)論。他借萊不尼茲的預(yù)定和諧來說明嵇康的聲無(wú)哀樂論。他參考休謨對(duì)經(jīng)驗(yàn)的分析來解釋郭象破除了離用之體。這些論述都很細(xì)致而又自然，使人能更清晰地體會(huì)中國(guó)哲學(xué)思想中的深微的含意?！盵18]

聯(lián)大教授不但在治學(xué)上達(dá)到了中西會(huì)通的境界，而且登臨了文理會(huì)通之境。這與他們具有文、理兼通的興趣、學(xué)養(yǎng)是分不開的。

王敦書在盛贊雷海宗博通文理的學(xué)養(yǎng)時(shí)曾說，雷氏“精通多種外語(yǔ)，不僅兼通古今中外的歷史，而且在哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)、地理、氣象、數(shù)學(xué)、生物和科技等方面都有淵博的知識(shí)和精辟的見解”[18]。

鄭桐蓀雖然是數(shù)學(xué)系的教授，但“博聞強(qiáng)記，于文史詩(shī)詞無(wú)所不窺。……對(duì)于歷代興廢，山川變革，乃至名勝古跡，遺聞逸事，每喜與人談?wù)f，創(chuàng)見頗多”[11]740-741。作為一個(gè)數(shù)學(xué)教授，卻對(duì)文史、地理之學(xué)有著廣泛的興趣與深厚的修養(yǎng)，殊為難得。

像雷海宗、鄭桐蓀這樣的學(xué)者在聯(lián)大還有許多。如華羅庚是數(shù)學(xué)家，可以說是當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)界年輕的領(lǐng)軍人物，卻能寫相當(dāng)流麗的散曲。趙九章是地球物理學(xué)家，卻擅長(zhǎng)書法，寫的文征明小楷，“極其秀雅流麗”[23]。

文理兼通的學(xué)養(yǎng)自然便外化為治學(xué)上的文理會(huì)通。對(duì)于此點(diǎn)，何兆武備加推崇，并曾在其談?wù)摗扒迦A學(xué)派”的一篇文章中大書特書：

潘（光旦）先生一方面大量引用了當(dāng)代生物學(xué)與遺傳學(xué)的成果，一方面又結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)，寫出了清代伶人血緣研究、明清兩代嘉興望族研究等著作，迄今不失為這一方面的開創(chuàng)性的嘗試……王竹溪先生是物理學(xué)的大師（他是楊振寧作研究生時(shí)的導(dǎo)師），他編寫了一部中文字典，據(jù)語(yǔ)言學(xué)家朱德熙兄語(yǔ)我，那是迄今最好的一部中文字典。曾昭掄先生是化學(xué)界的權(quán)威（他曾多年任中國(guó)化學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)），卻同時(shí)從事民主運(yùn)動(dòng)和多種社會(huì)活動(dòng)，還作過許多次公開講演，有一次的講題是‘戰(zhàn)后蘇聯(lián)在國(guó)際上的地位。劉仙州先生是機(jī)械工程界的元老，他贈(zèng)給同學(xué)們的書是《史記》和《漢書》，還寫過《諸葛亮木牛流馬考》的論文。[11]

從何兆武有限的見聞中所列舉的這些人物的治學(xué)取向，我們不難看到聯(lián)大學(xué)人文理會(huì)通的治學(xué)取向。除此以外，還有一些文理會(huì)通的實(shí)踐者，也是值得我們效法的。

陳國(guó)符是化學(xué)系的教授，其開設(shè)的課程有“工業(yè)化學(xué)”“造紙與人造絲”“補(bǔ)充工業(yè)化學(xué)”“造紙化學(xué)”等。在從事化學(xué)研究的同時(shí)，他還研究《道藏》?！兜啦亍肥菤v代道教文獻(xiàn)的總的匯集，可以說包羅萬(wàn)象。沒有文史與理工貫通的功底是無(wú)法開展研究的。因?yàn)樗安┯[群書，經(jīng)史子集無(wú)所不讀”，“知識(shí)范圍包括文史、戲曲、金石、營(yíng)造等”，所以，他才能在研究的基礎(chǔ)上，寫成了開拓性的巨著《道藏源流考》[10]。

鄭桐蓀雖然是數(shù)學(xué)系的教授，但“實(shí)際治學(xué)范圍遠(yuǎn)不止此?！砟曛队碡暤乩硇箩尅?，有獨(dú)到見解。亦喜搜索北京掌故，著《元明兩代京城之南面城墻》，對(duì)北京城墻的歷代沿革提出自己的看法”[24]。

西南聯(lián)大學(xué)人不僅追求在治學(xué)上將中西、文理打通，對(duì)古今會(huì)通的治學(xué)境界也是孜孜以求。對(duì)于這一點(diǎn)，朱自清說得好：“要知道只憑著若干種傳統(tǒng)，固不足以知今，亦不足以知古……我們現(xiàn)在非打破‘正統(tǒng)國(guó)學(xué)的觀念不可。我們得走兩條路：一是認(rèn)識(shí)經(jīng)史以外的材料（即使是弓鞋與俗曲）的學(xué)術(shù)價(jià)值；二是認(rèn)識(shí)現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值?！盵25]朱自清在這里所標(biāo)示的，便是將古代傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活打通進(jìn)行研究的路向。

與朱自清同聲相應(yīng)，在1943年，聞一多在給臧克家的信中曾這樣說：“經(jīng)過十余年的故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族這文化的病癥，我敢于開方了。……你（指臧克家）誣枉了我，當(dāng)我是一個(gè)蠹魚，不曉得我是殺蠹的蕓香。雖然二者都藏在書中，他們的作用并不一樣?！盵26]在這里，聞一多很明白地告訴他的學(xué)生，他治史的目的不是為了做泥首古籍章句的書蟲，而是為了給“民族的病癥”“開方”。其將古典與現(xiàn)代生活打通、古為今用的學(xué)術(shù)旨趣是明顯的。

錢穆與雷海宗雖然在治學(xué)的路徑存在回歸傳統(tǒng)與轉(zhuǎn)向西方的巨大差別，但有一點(diǎn)是共同的，那就是貫通古今、古為今用。錢氏在西南聯(lián)大時(shí)期所撰寫的《國(guó)史大綱》，便是一部通貫古今性的著作。他在談到其寫作該書的目的時(shí)說：“此種新通史，其最主要之任務(wù)，尤在將國(guó)史真態(tài)，傳播于國(guó)人之前，使曉然了解于我先民對(duì)于國(guó)家民族所已盡之責(zé)任，而油然興其慨想，奮發(fā)愛惜保護(hù)之摯意也?！盵27]其以通貫性研究服務(wù)抗日救國(guó)的傾向是明顯的。雷海宗亦然。他在當(dāng)時(shí)提出中國(guó)文化的“三周”說，其理論背景便涵蓋了從周朝建立、淝水之戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，顯然是在通貫古今的基礎(chǔ)上提出自己的學(xué)說的。而提出這一學(xué)說，目的是為了“擔(dān)起撥亂反正，抗敵復(fù)國(guó)，更舊創(chuàng)新的重任”[28]。

四、超越精神

探究真理不僅需要有獨(dú)立、自由、會(huì)通等精神為其提供助力與屏障，超越精神也是必不可少的要件。因?yàn)橹挥袑W(xué)人具備超越精神，才能以一顆無(wú)功利的、純潔的心靈面對(duì)研究對(duì)象，如明鏡照徹萬(wàn)物一般發(fā)現(xiàn)真理。西南聯(lián)大的學(xué)人之所以能夠創(chuàng)造出那么多經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的豐碩的學(xué)術(shù)成果，絕非出自僥幸，而是與他們對(duì)學(xué)術(shù)異乎尋常的赤子之心分不開的。這一學(xué)術(shù)研究中的赤子之心首先表現(xiàn)在他們?cè)诓┎杀婇L(zhǎng)中所具有的無(wú)我情懷上。

博采眾長(zhǎng)是提升治學(xué)境界的必由之路，這是古今中外的不易之理。因此，在學(xué)術(shù)史上，學(xué)者博采眾長(zhǎng)的例子可以說不勝枚舉。若說在學(xué)術(shù)上博采眾長(zhǎng)是聯(lián)大學(xué)人對(duì)學(xué)術(shù)具有赤子之心的表現(xiàn)，恐怕很難讓人信服。筆者在這里想要特別指出的不是這一點(diǎn)，而是想要說明，聯(lián)大學(xué)人在博采眾長(zhǎng)上的異乎尋常之處在于，他們?cè)趯W(xué)習(xí)別人在學(xué)術(shù)上的長(zhǎng)處時(shí)，頭腦中只有是否能吸取他人所長(zhǎng)的念頭，而沒有任何世俗的顧忌。

在常情常理看來，一個(gè)教授與學(xué)生同樣坐在課堂上聽另外的教授講課，對(duì)聽課者來說是有失尊嚴(yán)的事，在從來很是看重“面子”的中國(guó)人那里，更是頗難為情的事?？墒?，在西南聯(lián)大，一個(gè)教授去別的教授課堂上聽課，竟然是十分平常的事。不僅有教授去聽本系別的教授的課，還有跨系，甚至跨學(xué)院去聽課的。

著名的哲學(xué)史家湯用彤開講魏晉玄學(xué)時(shí)，馮友蘭“每堂不缺地去聽”[18]。聽者與被聽者都是哲學(xué)史家，專業(yè)相同，互相吸收所長(zhǎng)是很好理解的。但更多的是，不少教授走出自己的學(xué)系，到別的系教授的課堂上聽課。

沈有鼎是哲學(xué)系的教授，卻去聽中文系教授聞一多所講的《周易》與唐蘭所講的《說文解字》，還聽外文系教授馮至開講的《歌德》[16]。學(xué)術(shù)興趣可真夠廣泛的。無(wú)獨(dú)有偶，馮至也是如此。據(jù)馮至的兒子說，從馮至殘缺不全的日記中可以看到，僅僅在1942年6月到11月，馮至“就聽了陳康的‘柏拉圖的年齡論、馮文潛的‘美與丑和朱自清的‘宋詩(shī)的思想等”課程①。馮至是外文系的教授，卻到哲學(xué)系去聽陳康、馮文潛的課，到中文系去聽朱自清的課。與沈有鼎相比，不遑多讓。更讓人覺得有些驚奇的是，物理系年輕的教授王竹溪?jiǎng)t跨過了學(xué)院，到中文系去聽似乎與自己的專業(yè)風(fēng)馬牛不相及的唐蘭的《說文解字》課。

教授之間相互聽課不僅是普遍存在的，而且教授之間相互聽課，態(tài)度也甚為恭敬。此教授在聽彼教授的課的時(shí)候，往往就像學(xué)生對(duì)待老師似的。

馮友蘭在西南聯(lián)大時(shí)期便已經(jīng)是名滿天下的人物，時(shí)任聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)，在聯(lián)大無(wú)疑是一個(gè)很有身份的人。但是，在著名的哲學(xué)史家湯用彤開講魏晉玄學(xué)時(shí)，馮友蘭如同一個(gè)大學(xué)生一樣“每堂不缺地去聽”[18]。唐蘭上《說文解字》課，“班上聽課的除了中文系同學(xué)之外，還有兩位教授，一位是哲學(xué)系的沈有鼎先生，另一位是物理系的王竹溪先生。他們兩位每堂必到，整整聽了一學(xué)期”[29]。世俗的那些所謂身份、臉面，似乎對(duì)他們不起任何作用。如果是沒有一種無(wú)我情懷，如何能夠做到？

他們的這種無(wú)我情懷在世俗的眼光看來，無(wú)疑是有一些驚世駭俗。聯(lián)大學(xué)生聞山就曾向馮至的兒子說過，當(dāng)時(shí)沈有鼎去聽馮至的《歌德》課時(shí)，沈氏“頭戴一頂缺了邊的破草帽，身穿灰布舊長(zhǎng)袍，坐在第一排，旁若無(wú)人地專心聽講”，這讓“他這個(gè)剛走近聯(lián)大校門的青年人感到震撼”①。

如果說教授去與自己身份、地位大致相當(dāng)?shù)膶W(xué)人課堂上聽課已經(jīng)讓人覺得驚異的話，那么，教授與學(xué)生討論學(xué)問，就更是不可思議了。但是，這確實(shí)就發(fā)生在那時(shí)的西南聯(lián)大。據(jù)王浩回憶，他在大學(xué)二年級(jí)結(jié)束時(shí)已修完所有數(shù)理邏輯的課程，具備了相當(dāng)?shù)臄?shù)理邏輯知識(shí)基礎(chǔ)。因此，沈有鼎與王憲鈞兩位教授就與王浩商量，共同去讀希爾伯特與波奈斯合著的《數(shù)學(xué)基礎(chǔ)》，“約好了每人報(bào)告一章，輪流負(fù)責(zé)”。雖然在王浩“報(bào)告了一章之后，兩位老師就沒有接下去”[8]，但這一倡議的開始本身就很能說明聯(lián)大學(xué)人與學(xué)生平等討論學(xué)問的風(fēng)范。

另外，從沈有鼎與北大文科研究所的研究生李榮之間的一段學(xué)術(shù)因緣也許更能清晰地看到聯(lián)大學(xué)人的胸襟。李榮在剛考上研究生的時(shí)候，沈有鼎常常去李榮的宿舍，與李榮“討論等韻問題”，而且這種討論是“帶點(diǎn)求教味道的”[29]。沈有鼎是聯(lián)大的名教授，而李榮只是一個(gè)一年級(jí)的研究生。而且是沈有鼎主動(dòng)到李榮的宿舍里去討論問題。如果稍微有一點(diǎn)世俗的臉面、架子的想法，這種事情都是不可能發(fā)生的。

除了在吸取他人所長(zhǎng)上的無(wú)任何俗慮，西南聯(lián)大學(xué)人的無(wú)我情懷還表現(xiàn)在他們?cè)谶x擇研究對(duì)象、推進(jìn)自己的研究上的素樸、純潔之心。

金岳霖是一個(gè)典型的在學(xué)術(shù)上無(wú)機(jī)心、俗慮的人。在常人看來，從事學(xué)術(shù)研究總是存在功利目的的?？墒?，在金岳霖的頭腦中，功利性的東西和他的學(xué)術(shù)研究全無(wú)關(guān)聯(lián)。這一點(diǎn)，從一件西南聯(lián)大廣為流傳的逸事中可以明顯地看到。西南聯(lián)大的學(xué)生陳蘊(yùn)珍（后改名蕭珊）問金岳霖：“您為什么要搞邏輯？”金岳霖的回答是：“我覺得它很好玩！”[8]

聯(lián)大時(shí)期的朱德熙的治學(xué)態(tài)度與金岳霖的治學(xué)態(tài)度可謂不相伯仲。朱德熙的夫人何孔敬在憶及聯(lián)大時(shí)期的朱氏時(shí)曾深情地說：“他的好朋友汪曾祺在《懷念德熙》文中說德熙的治學(xué)完全是超功利的。這一點(diǎn)我知道得最清楚，也知道得最早。沉在學(xué)術(shù)里，忘記了這個(gè)世界，也忘記了自己?！盵30]

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] 鄭敏.思維·文化·詩(shī)學(xué)[M].鄭州：河南教育出版社，2004.

[2] 張曼菱.西南聯(lián)大行思錄[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.

[3] 《聞一多紀(jì)念文集》編輯委員會(huì).聞一多紀(jì)念文集[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1980.

[4] 聞一多.聞一多西南聯(lián)大授課[M].鄭臨川，記錄.徐希平，整理.北京：北京出版社，2014.

[5] 李繼侗.李繼侗文集[C].北京：科學(xué)出版社，1986.

[6] 張杰，等.追憶陳寅恪[C].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

[7] 季羨林.學(xué)問之道[M].沈陽(yáng)：沈陽(yáng)出版社，2001.

[8] 劉培育.金岳霖的回憶與回憶金岳霖[C].成都：四川教育出版社，1995.

[9] 曾昭掄文集編撰委員會(huì).一代宗師——曾昭掄百年誕辰紀(jì)念文集[C].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[10] 楊立德.西南聯(lián)大的“斯芬克司”之謎[M].昆明：云南人民出版社，2005.

[11] 何兆武.歷史理性批判論集[M].北京：清華大學(xué)出版社，2001.

[12] 羅志田.20世紀(jì)的中國(guó)：學(xué)術(shù)與社會(huì)（史學(xué)卷）[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2001.

[13] 聞黎明.聞一多傳[M].北京：人民出版社，1993.

[14] 佚名.訪中國(guó)教育前輩汪子嵩：往事舊友欲說還休[EB/OL].http：//www.qianlong.com.

[15] 趙新林，張國(guó)龍.西南聯(lián)大：戰(zhàn)火的洗禮[M].上海：上海教育出版社，2000.

[16] 北研，樹人.北大百年老照片[C].北京：國(guó)家行政學(xué)院出版社，1998.

[17] 陳寅恪.金明館叢稿二編[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[18] 北京大學(xué)校友聯(lián)絡(luò)處.笳吹弦頌情彌切[C].北京：中國(guó)文史出版社，1988.

[19] 張世英.北窗囈語(yǔ)——張世英隨筆[M].北京：東方出版社，1998.

[20] 趙瑞蕻.離亂弦歌憶舊游——從西南聯(lián)大到金色的晚秋[M].上海：文匯出版社，2000.

[21] 鯤西.追憶西南聯(lián)大[N].文匯報(bào)，2002-09-18.

[22] 汪榮祖.史家陳寅恪傳[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[23] 汪曾祺.汪曾祺全集：第四卷[M].鄧九平，編.北京：北京師范大學(xué)出版社，1998：64.

[24] 張奠宙，王善平.陳省身傳[M].天津：南開大學(xué)出版社，2004.

[25] 朱自清.朱自清全集（第四卷）[M].朱喬森，編.南京：江蘇教育出版社，1996.

[26] 聞一多.聞一多書信選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[27] 錢穆.國(guó)史大綱[M].上海：商務(wù)印書館，1948.

[28] 清華大學(xué)校史研究室.清華人物志（二）[C].北京：清華大學(xué)出版社，1992.

[29] 北大校刊編輯部.精神的魅力[C].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[30] 《朱德熙先生紀(jì)念文集》編輯小組.朱德熙先生紀(jì)念文集[C].北京：語(yǔ)文出版社，1995.

【責(zé)任編輯 侯翠環(huán)】