段春楊
生命憂懼中的自我救贖
——西晉文學(xué)的生命主題
段春楊
西晉時(shí)期文人在面臨現(xiàn)實(shí)的生死與社會(huì)責(zé)任的矛盾時(shí),試圖尋找新的安身立命的途徑,在此過程從表現(xiàn)出獨(dú)特的生存狀態(tài)和對生命的反思,在文學(xué)創(chuàng)作中呈現(xiàn)出獨(dú)特的生命價(jià)值觀念,鉤沉出他們對生命主題的特有理解。鐘嶸《詩品序》曰:“太康中,三張、二陸、兩潘、一左,勃而復(fù)興,踵武前王,風(fēng)流未沫,亦文章之中興也?!雹賹?shí)際上活躍于西晉文壇的的重要作家還應(yīng)包括稍早的傅玄、張華等人,他們以其創(chuàng)作實(shí)際踐行了對于生命主題的思考與體悟。
魏晉南北朝時(shí)期是中國歷史上典型的黑暗、恐怖、混亂的時(shí)代,前有三國鼎立、曹氏與司馬氏兩大集團(tuán)之爭,后又形成了“八王之亂”、“永嘉之亂”、“五胡之亂”、“侯景之亂”等一系列混亂的局面?!拔簳x之際天下多故,名士少有全者”②的恐怖政治環(huán)境,使士人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的憂懼心理,一種世事難料的孤寂感和幻滅感縈繞于心,人們需要用日益衰微的經(jīng)學(xué)以外的理論來解答對生命的追問、對理想人格的追求等諸多問題,這便推動(dòng)了思想的解放、人的覺醒,李澤厚先生曾說:“魏晉人世界觀人生觀的核心,是在懷疑論哲學(xué)思潮下對人生的執(zhí)著?!雹畚簳x士人所懷疑的是原來長期占據(jù)統(tǒng)治地位的經(jīng)術(shù)迷信、道德倫理等規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn),他們開始執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的人生,慨嘆自身的生死存亡,在自由開放的思想領(lǐng)域,內(nèi)向型的文化意識(shí)進(jìn)一步發(fā)展,開始轉(zhuǎn)向內(nèi)心的新型人生觀,他們試從全新的視角關(guān)注死亡、思考人生。
西晉是動(dòng)亂的魏晉南北朝時(shí)期唯一一個(gè)大一統(tǒng)政權(quán),出現(xiàn)了短暫和平的局面,西晉的統(tǒng)治者以儒家禮教為立國之本,大力鼓吹儒教:“敦喻五教,勸務(wù)農(nóng)功,勉勵(lì)學(xué)者思勤正典……士庶有好學(xué)篤道,孝悌忠信,清白異行者,舉而進(jìn)之;有不孝敬于父母,不長悌于族黨,悖禮棄常,不率法令者,糾而罪之?!雹?,“泰始三年十二月,徙宗圣侯孔震為奉圣亭侯。”⑤朝廷的崇儒政策及整個(gè)社會(huì)的儒學(xué)教育環(huán)境培養(yǎng)了一大批業(yè)儒攻文的士子學(xué)人,代表“太康中興”的作家“三張、二陸、兩潘、一左”都是在這種環(huán)境下成長起來的。西晉的統(tǒng)治者雖以儒家思想治國,但這時(shí)整體的思想文化環(huán)境仍是比較寬松的,儒家思想之外的先秦各家思想均得到了發(fā)展的空間,漢末以來思想的解放在崇尚儒禮的西晉士人這里并未泯滅,其中以玄風(fēng)的盛行為主要特征,西晉的文人士將儒學(xué)作為一種求取功名、實(shí)現(xiàn)自身建功立業(yè)愿望的手段,而在思想上他們并未僅僅以儒家提倡的標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范自己,常常是以儒道兼宗的態(tài)度來處理各種問題,他們遵循群體綱紀(jì)又尊重個(gè)體自由,既努力適應(yīng)門第社會(huì)的實(shí)際需要,又追求自我的逍遙,因此他們徘徊在儒道之間,運(yùn)用特殊的生存策略,謀求發(fā)展。西晉時(shí)期較為寬松的思想文化環(huán)境,使建安以來渴望建功立業(yè)、實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的新型人生觀得到了繼承,對生命價(jià)值的探索和追求仍是西晉文人士子所關(guān)注的問題。
但是,西晉士人對自身價(jià)值的關(guān)注卻伴隨著群體性的信仰缺失。漢末以來思想領(lǐng)域的自由開放并沒有減輕西晉文人士子的生存壓力,前朝血腥恐怖的權(quán)力之爭、頻繁的戰(zhàn)亂給他們帶來的心靈震撼持久而深刻,建安、正始士人生存的危機(jī)感和畏懼感在西晉士人這里未減分毫。司馬氏集團(tuán)在立國之初對文人采取打擊和拉攏的雙面政策,嵇康被殺和向秀入洛是司馬氏所采取的文人政策最典型的例子,它給后來的文人士子以警示,在強(qiáng)權(quán)政治的壓力下,士人的心態(tài)和行為不可避免地具有了被動(dòng)性和受迫性,漸漸演變成適應(yīng)環(huán)境的理性自覺,這使得本來充滿著生存畏懼感的士人們斗志進(jìn)一步的退化,人格偏于依附和馴化,因此西晉士人的人生觀較建安、正始的士人多了一個(gè)前提,這便是求全自保,他們的功名心和對自身價(jià)值的追求帶有明顯的個(gè)人功利目的,社會(huì)責(zé)任感被淡化。有著“搖筆而散珠”之才的張華,名望地位皆高,他“少自修謹(jǐn),造次必以禮度”⑥受到儒家忠孝仁義思想的熏陶,他濟(jì)世用世、忠于朝廷,但他對于玄學(xué)清談的態(tài)度也非常寬容,并參與其中,有著亦儒亦道的兩面人格。“太康之英”陸機(jī),恪守儒家之忠義觀,閉門勤學(xué),卻以“三世為將,道家所忌”⑦為理由固辭高官,可見其人格的復(fù)雜性。潘岳流傳千古的名作《秋興賦》、《閑居賦》,明確表達(dá)出對仕途的厭倦和遠(yuǎn)離政治的向往,而在實(shí)際的生活中,始終未改“志深軒冕”的初衷,又“干沒不已”,最終成為政治斗爭的犧牲品。左思同樣是個(gè)思想行為充滿了矛盾的人物,他可以為了顯身揚(yáng)名而攀附勢要,成為名噪一時(shí)的“二十四友”的成員,也可以在作品中表達(dá)胸中不平,抨擊社會(huì)黑暗,而對功名利祿表現(xiàn)出清高淡漠的態(tài)度,左思本人的真實(shí)情況與其詩文中塑造的自我形象間的疏離,正是儒道兩種思想共同作用的結(jié)果。另有少數(shù)冷靜明智者如張載、張協(xié)、張翰等,他們最終選擇遠(yuǎn)離政治,也是經(jīng)歷了先出仕后隱退的過程。西晉文人士子的人生選擇都是以自身生命的保全為前提,但多數(shù)人不幸的結(jié)局,又使得這個(gè)前提是那么的具有諷刺意味,他們內(nèi)心始終充滿著無法排解的糾結(jié)與痛苦,他們的所為也包含著許多的不得已,卻無法掩蓋其人格缺乏獨(dú)立性的現(xiàn)實(shí),在某種意義上說,正是這種帶有極強(qiáng)功利性的求全自保心理導(dǎo)致了他們信仰上的缺失,也導(dǎo)演了他們個(gè)體的人生悲劇。
西晉時(shí)期的文人士子在新型人生觀與信仰缺失的現(xiàn)實(shí)碰撞中執(zhí)著于人生,努力在求全自保的前提下實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值,呈現(xiàn)出一種實(shí)用性的生存觀念,表現(xiàn)出對生命的憂懼心理,又試圖探求生命本體意義,抒發(fā)關(guān)于天地人生的宏觀感慨,他們對生命主題的解析是偏重于世俗化、功利化的生命體認(rèn),其中既包含了感性的生命體驗(yàn)又有理性精神的折光。
西晉士人的心態(tài)中包含著憂懼的基質(zhì),這是漢末以來社會(huì)給士人帶來的人生無常的憂懼心理的延續(xù),同時(shí)也與儒道調(diào)和的文化環(huán)境所造就的亦儒亦道的雙面人格密切相關(guān),他們?nèi)鐫h魏之際的士人一樣,重視個(gè)人生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn),卻失去了自主獨(dú)立的人格個(gè)性,他們以追求功名為人生目標(biāo),以名教的規(guī)范來塑造自己,又在玄學(xué)那里學(xué)會(huì)了以小謀大、求全自保的生存智慧,在人與社會(huì)的矛盾沖突中飽受心靈上的折磨,他們以懼死戀生的真切體驗(yàn)不斷尋找著自我救贖的途徑,他們對死亡的憂懼表現(xiàn)為更加明顯的世俗化傾向。張華的《鷦鷯賦》曰:“動(dòng)翼而逸,投足而安。委命順理,與物無患。伊茲禽之無知,何處身之似智?不懷寶以賈害,不飾表以招累。靜守約而不矜,動(dòng)因循以簡易?!雹啾磉_(dá)的是求全自保、伺機(jī)而動(dòng)的生存策略。潘尼《安身論》曰:“思危所以求安,慮退所以能進(jìn),懼亂所以保治,戒亡所以獲存也。”表達(dá)了一種以退為進(jìn)、全生保身的人生經(jīng)驗(yàn)。這些都是西晉時(shí)期文人心態(tài)的真實(shí)寫照。
在求全自保、憂生懼禍的心態(tài)下面對死亡這一無法回避的問題,西晉士人表現(xiàn)出明顯的矛盾心理,他們時(shí)而表達(dá)禍福難料、人生無常的悲傷:“人生不能行樂,死何以虛謚為?”(潘岳《笙賦》)“人鮮知命,命未易觀?!保憴C(jī)《秋胡行》)時(shí)而正視現(xiàn)實(shí)人生、反省生命價(jià)值:“人生天地間,百年孰能要?!保ㄅ嗽馈逗雨柨h作二首》其二)“天道信崇替,人生安得長??犊┢缴?,俯仰獨(dú)悲傷。”(陸機(jī)《門有車馬客興》)在關(guān)注死亡的傷悼作品中更多地表現(xiàn)了士人們對死的恐懼、生的貪戀,如張華《永懷賦》、陸機(jī)《晉劉處士參妻王氏誄》、陸云《吳故丞相陸公誄》等,側(cè)重表達(dá)個(gè)體傷悼的現(xiàn)實(shí)的悲情,將個(gè)體對死亡的憂懼融入對死者的悼念之中,表現(xiàn)出西晉文人對生命主題獨(dú)特詮釋。
當(dāng)文學(xué)家們意識(shí)到宇宙天地的永恒與人生短暫無常是一對無法得到解決的矛盾時(shí),感情的脆弱和敏感就表現(xiàn)為揮之不去的遷世之悲。陸機(jī)《文賦》中“遵四時(shí)以嘆世,瞻萬物而思紛,悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春”的感慨,將自然界的倏忽變化與情感體驗(yàn)聯(lián)系在一起,《嘆逝賦》進(jìn)一步于年光流逝中慨嘆人生的短促:“川閱水以成川,水滔滔而日度;世閱人而為世,人冉冉而行暮。人何世而弗新,世何人之能故?”西晉士人延續(xù)了漢末以來抒發(fā)人生短暫的主題而表現(xiàn)為更加明顯的對生的貪戀,張華“人生若浮寄,年時(shí)忽蹉跎”的感慨,潘岳“春榮誰不慕,歲寒良獨(dú)?!钡陌?,在悲嘆生命價(jià)值得不到應(yīng)有重視的同時(shí),表達(dá)對現(xiàn)世人生的無限眷戀,情感的個(gè)體化傾向十分鮮明。
西晉文學(xué)中對生命感性體驗(yàn)最為典型的要數(shù)潘岳的詩文創(chuàng)作,他在詩、賦、哀、誄等多種文體中表達(dá)對生命價(jià)值的探索、對現(xiàn)實(shí)人生的強(qiáng)烈欲求。潘岳常常在時(shí)空的轉(zhuǎn)換中思索人與自然、社會(huì)的矛盾沖突,反映士人探索生命意義過程的曲折和艱難,如《寡婦賦》:“終歸骨兮山足,存憑托兮余華,要吾君兮同穴,之死矢兮靡他?!敝泵嫠劳?,與陰陽兩隔的現(xiàn)實(shí)相抗?fàn)?,對生命的憂懼轉(zhuǎn)化為震撼的力量?!稇雅f賦》:“宵輾轉(zhuǎn)而不寐,驟長嘆以達(dá)晨。獨(dú)郁結(jié)其誰語,聊綴思于斯文?!睍r(shí)間的流逝沒有成為撫平憂傷的良藥,反而帶來知音難再覓的感傷,再如《哀詩》:
漼如葉落樹,邈若雨絕天。雨絕有歸云,葉落何時(shí)連。山氣冒岡領(lǐng),長風(fēng)鼓松柏。堂虛聞鳥聲,室暗如日夕。晝愁奄逮昏,夜思忽終昔。展轉(zhuǎn)獨(dú)悲窮,泣下沾枕席。人居天地間,飄若遠(yuǎn)行客。先后詎能幾,誰能弊金石。
空間上由室外到室內(nèi),時(shí)間上由白天到晚上,表達(dá)無時(shí)無刻無處不在的悲傷痛苦,后四句看似對人生失望,充滿著頹廢與消極,其實(shí)是從反面表現(xiàn)對人生的執(zhí)著。
用時(shí)空轉(zhuǎn)換表達(dá)對生命的思索,已成為潘岳文學(xué)創(chuàng)作的重要手段之一,對生命意義的探索已不僅僅局限于簡單的惶恐與憂懼,而是在努力尋求解決人與自然、社會(huì)之間矛盾的方法。潘岳對人生的執(zhí)著、對現(xiàn)實(shí)的掙扎與抗?fàn)幨侵档每隙ǖ?,其中有的作品在不幸中拷問天地造化?/p>
《金鹿哀辭》:“嗚呼上天,胡忍我門。良嬪短世,令子夭昏?!?/p>
《傷弱子辭》:“葉落永離,覆水不收;赤字何辜,罪我之由?!?/p>
《為任子咸妻作孤女澤蘭哀辭》:“茫茫造化,援啟英淑;猗猗澤蘭,應(yīng)靈誕育……彼蒼者天,哀此矜人;胡寧不惠,忍予眇身?!?/p>
為什么不幸會(huì)接連而至?為什么生活的美好不能長存?為什么現(xiàn)實(shí)如此的殘酷?這一連串的問題都是原來的天人觀念所無法解答的,反映的是“對人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈的欲求和留戀”。⑨有的作品在感嘆中抒遷世之悲:
《金谷集作詩》:“春榮誰不慕,歲寒良獨(dú)希。投分寄石友,白首同所歸?!?/p>
《在懷縣作》其二:“春秋代遷逝,四運(yùn)紛可喜?!?/p>
《悼亡詩三首》其一:“荏苒冬春謝,寒暑忽流易?!?/p>
《悼亡詩三首》其二:“清商應(yīng)秋至,溽暑隨節(jié)闌?!?/p>
《悼亡詩三首》其三:“曜靈運(yùn)天機(jī),四節(jié)代遷逝?!?/p>
四節(jié)的倏忽變化使人聯(lián)想到轉(zhuǎn)瞬即逝的人生,帶來無限的悲涼,《悼亡詩》以組詩的形式抒寫遷世之悲,人生如同四季變化一樣短暫,生命卻不能像四季一樣輪回,親人的逝去永別,叫生者情何以堪。也有的作品在悲傷中抒發(fā)不朽名聲之追求:
《許由頌》:“死而不朽,公有其榮?!?/p>
《司空鄭袤碑》:“清風(fēng)顯烈,沒而不朽。”
潘岳同西晉時(shí)期多數(shù)寒庶子弟一樣,在門閥士族聯(lián)合統(tǒng)治的夾縫中尋求士進(jìn)之階,他延續(xù)了建安文人重視個(gè)體生命價(jià)值的人生觀、價(jià)值觀,只是功業(yè)的實(shí)現(xiàn)更加世俗化了,他艷羨許由的清名留世,欽佩鄭袤勛名位望的取得,一想到自己事業(yè)的不順便悲從中來,“非為子慟,吾慟為誰”(《夏侯常侍誄》),物傷其類,是悼友人亦是傷自己。
西晉士人的生命意識(shí)雖未達(dá)到超脫于社會(huì)與客觀外物而達(dá)到內(nèi)心與外物和諧平衡的充分自覺狀態(tài),但是他們在人與自然、社會(huì)沖突中的探索中所表現(xiàn)出的人性萌動(dòng)與個(gè)體意識(shí)的蓬勃發(fā)展卻是實(shí)實(shí)在在的,盡管表現(xiàn)出來的是世俗化的懼死戀生,但這是生命意識(shí)達(dá)到充分自覺前的必經(jīng)階段。
西晉文學(xué)所表達(dá)的具體感性的人生感受,是延續(xù)正始以來表現(xiàn)生命主題的方式,而由于對現(xiàn)世生命的強(qiáng)烈欲求而失去了自主的人格個(gè)性,顯得更加的世俗化,在此基礎(chǔ)上,西晉時(shí)期又出現(xiàn)了用理性思辨探索人生的新趨向,而文學(xué)作品中表現(xiàn)的對天地人生的宏觀把握,是他們在用理性的方式努力探索自我救贖的途徑。西晉士人因天道以論人事,努力去理解天道、順應(yīng)自然,表達(dá)對天命的敬畏,這種對宇宙自然的探索、對生命的追問,實(shí)際上是想通過天地自然的盛衰之變來探尋人事變幻的規(guī)律,為在政治形勢多變、個(gè)人命運(yùn)難以把握的生存環(huán)境下掙扎的自己尋求精神上的寄托,他們通過這樣的理性審視來尋求自我救贖的方法,也可以避免直接正視現(xiàn)實(shí)、抒發(fā)個(gè)人遭遇,這樣試圖用天地大道探索人生的理性,具有庸俗功利性的一面。
西晉士人通過文學(xué)作品表達(dá)對天道的認(rèn)知、對宇宙人生的感悟,文學(xué)創(chuàng)作的主觀性決定了他們對于天地人生的理解必然形成于文學(xué)作品而不是抽象客觀的說理。張華《歸田賦》以順應(yīng)天性、遵循自然規(guī)律作為開篇:“隨陰陽之開闔,從時(shí)宜以卷舒,冬奧處于城邑,春游放于外廬?!背錆M哲理意味。潘岳《西征賦》同樣以天地人生的大道作為開篇:“古往今來,邈矣悠哉!廖廓忽恍,化一氣而甄三才。此三才者,天地人道。唯生與位,謂之大寶。生有修短之命,位有通塞之遇,鬼神莫之要,圣智弗能豫?!边@段化用經(jīng)典的文字是《西征賦》的指導(dǎo)思想,帶有樸素唯物思想的對天地人生的感悟,使整篇賦作大氣磅礴,超越了以往紀(jì)行賦只談經(jīng)歷和思考,而帶有深刻的哲理性反思?!疤臁薄ⅰ暗亍迸c“人生”構(gòu)成了一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的輪廓,與魏晉時(shí)期人們對自己生命、意義、命運(yùn)的發(fā)現(xiàn)、思索、追求的時(shí)代思潮相契合。
張華《祖道征西應(yīng)詔詩》:“赫赫大晉,奄有萬方。陶以仁化,曜以天光?!迸嗽馈蛾P(guān)中詩》十六章(其一):“三祖在天,圣皇紹祚。德博化光,刑簡枉錯(cuò)?!薄稙橘Z謐作贈(zèng)陸機(jī)詩》:“肇自初創(chuàng),二儀絪缊。粵有生民,伏羲始君。結(jié)繩闡化,八象成文。”何劭《贈(zèng)張華詩》:“四時(shí)更代謝,懸象迭卷舒。暮春忽復(fù)來,和風(fēng)與節(jié)俱。”因天道自然起興再論人事,在陸機(jī)的應(yīng)詔贈(zèng)答詩中更是比比皆是,他的《皇太子宴玄圃宣猷堂有令賦詩》、《贈(zèng)馮文羆遷斥丘令詩》、《答賈謐詩》、《與弟清河云詩》、《贈(zèng)潘尼詩》等都以天地造化萬物靈氣開端而轉(zhuǎn)入酬唱贈(zèng)答,這些詩歌看似毫無真情實(shí)感,其實(shí)也是處于風(fēng)云變幻時(shí)代的士人為了尋求精神上的寄托,他們試圖在天道規(guī)律尋找主宰人事的某種規(guī)律,這種探索規(guī)律的“理性”支配著文學(xué)作品中因天道論人事的模式,因此不能簡單地以程式化的詩風(fēng)來概括西晉詩歌中的這個(gè)特點(diǎn)。西晉文學(xué)家們在贊美人物時(shí)也常常從天地之靈氣說起,如陸機(jī)《吳大司馬陸公少女哀辭》曰:“冉冉晞陽,不遂其茂。曄曄芳華,凋芳落秀?!标懺啤顿?zèng)顧尚書詩》:“五獄降神,四瀆炳靈。兩儀鈞陶,參和大成。兆光人倫,誕育至英?!倍际且蕴斓刈匀挥魅?,在顯示人與自然的密切關(guān)的同時(shí),也折射出自然的規(guī)律的不可抗拒,流露出對天地自然的敬畏。這些作品從一個(gè)側(cè)面反映了西晉文學(xué)家善于從自然中探索天道意志與人事關(guān)系的理論興趣,努力于自然規(guī)律中探索人事更替變遷的因由,尋求生命的價(jià)值和意義。
西晉文學(xué)中表現(xiàn)出來的探索天地人生、自然規(guī)律的興趣,是在為其功名之心尋找依據(jù),并在一定程度上消解他們所應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任,是他們逃避現(xiàn)實(shí)政治、不敢揭示甚至不敢正視現(xiàn)實(shí)積弊的寫照,暴露了西晉士人依附性的人格弱點(diǎn),也折射出西晉士人所謂的生存智慧其實(shí)是以其庸俗性、功利性完成他們在生命憂懼中的自我救贖。
西晉士人對生命的體認(rèn)帶有明顯世俗化、功利化的傾向,他們所要表現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)的生活境遇,他們的生命價(jià)值觀相較于建安文士對不朽共鳴的追求,更傾向于自我的現(xiàn)世人生,相較于東晉以及南渡之后將生命視為獨(dú)立的審美對象的生命意識(shí)狀態(tài),又無法從生命的憂懼中將自身抽離,他們試圖從生命價(jià)值的體認(rèn)與實(shí)現(xiàn)中尋求自我救贖的方法,而這種努力事實(shí)上是一種獨(dú)立人格在精神上的衰變。西晉文學(xué)所表現(xiàn)的生命主題,無論是感性的體驗(yàn)還是理性的審視,都表現(xiàn)了西晉士人對生命的特有感悟,相對而言,感性體驗(yàn)更側(cè)重于展現(xiàn)他們對死亡的憂懼心理,而理性的審視則更著重于表達(dá)尋找自我救贖途徑的探索。西晉士人對生命主題的特有詮釋,是生命意識(shí)達(dá)到進(jìn)一步自覺和成熟之前的陣痛,也是生命意識(shí)逐漸達(dá)到充分自覺過程中不可逾越的階段。
【作者單位:濟(jì)寧學(xué)院中文系(273155)】
①曹旭《詩品集注》,上海古籍出版社1994年版,第20-21頁。
②④⑤⑥⑦房玄齡等《晉書》,中華書局1974年版,第1360、57、56、1069、1479頁。
③⑨李澤厚《美的歷程》,天津社會(huì)科學(xué)院出版社2001年版,第151、151頁。
⑧本文所引詩歌作品出自逯欽立輯《先秦漢魏晉南北朝詩》,中華書局1983年版;賦文作品出自嚴(yán)可均輯《全上古三代秦漢三國六朝文》,商務(wù)印館1999年版。
本文為2015年山東省高校人文社科研究計(jì)劃項(xiàng)目“潘岳辭賦的文化考察”(編號(hào):J15WD15)階段性成果】