又到一年“3·18”。晨光熹微之時，愛云便已起身，她從櫥頂取下那只已陪伴她近50年的皮箱，小心翼翼地從箱底取出那兩封早已泛黃、發(fā)皺的書信，輕輕地撫摩著。許久，才鄭重地放進挎包，帶著昨天就已準備好的一束鮮花出了門。

還是那條熟悉的公路，還是那座熟悉的陵園。與平時不同的是，還沒到陵園門口，愛云便看見了各式各樣的車輛，看見了捧著鮮花肅立的人群，看見了手拿小白花表達哀思的可愛的孩子們……

倏地，一行清淚從她眼角流出——有多少人，懷著和她相同的情感：把這深深的敬意和綿長的哀思在此刻傾訴、噴??！

一捧鮮花獻親人，萬種思念涌心頭。愛云輕輕地把花放在碑前，深深地鞠了三個躬，隨后坐在墓旁的石階上，靜靜地諦聽翻滾的心潮。這時，她仿佛把整個世界都裝在了自己的內(nèi)心，任憑身邊人來人往——在她的心中，或許再也沒有比3月18日更重要的日子了。年近七旬的她，多少次忘了自己和家人的生日，卻永遠不會忘記這個日子。

72年前的這一天，為了掩護領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)和主力部隊轉(zhuǎn)移，一支僅有82人的新四軍連隊在蘇北平原上這個叫劉老莊的村莊，與1700多名日偽軍展開了一場實力懸殊的戰(zhàn)斗。從拂曉到黃昏，全連82名壯士一口飯沒吃，一滴水沒進，憑著一條狹長的交通溝與敵人苦戰(zhàn)10個小時，在斃傷了400多名日偽軍后，全部壯烈殉國。

劉老莊戰(zhàn)斗因其慘烈和悲壯，成為中華民族抗戰(zhàn)史上最令人動容的戰(zhàn)斗之一。朱德總司令評價82位壯烈殉國的戰(zhàn)士們，“無一不是我軍指戰(zhàn)員英雄主義的最高表現(xiàn)”，新四軍代軍長陳毅盛贊82位壯士浴血劉老莊是“驚天地泣鬼神的壯舉”。

這個英雄連隊的指導(dǎo)員，名叫李云鵬。年僅22歲的他在戰(zhàn)斗中不畏敵強我弱，英明果斷指揮，連續(xù)打退了敵人五次進攻。在敵人發(fā)起最后一次沖鋒時，他毅然決定：留下輕重機槍各一挺，集中剩下全部子彈，其余槍支全部拆毀，與敵人拼刺刀。當(dāng)敵人蜂擁合圍上來時，他大喊一聲：“同志們，接受黨和人民最后考驗的時刻到了，和敵人拼??！”隨即從戰(zhàn)壕里一躍而出，與敵人展開了慘烈的肉搏戰(zhàn)，在血色黃昏中為中華民族奉獻了年輕的生命。

李云鵬，就是愛云的大哥。大哥犧牲時，愛云還沒出生，但大哥的故事卻伴著她一路成長。在戰(zhàn)火烽煙中，李云鵬時時想念遠在徐州沛縣的家人，利用部隊修整的空隙，給家里寫了兩封家書，但是直到新中國成立后，他的父親李夢祥才從李云鵬的同鄉(xiāng)戰(zhàn)

友那里拿到了這兩封家書，知道了兒子在劉老莊戰(zhàn)斗中犧牲的消息。

“兒離家時，祖母曾染重疾。不知大人的病痊愈了否？身體健康否？不知祖母飲食起居怎樣？”“未報此恩反而離家，是我之罪過也”“男深感雙親為我之慮”……這兩封遲到的家書中，每個字都是蠅頭小楷、清秀工整，每一句都傾訴著英雄對家人的牽念：他慈祥的老祖母，他的雙親，他的兄弟姐妹，全都被放在他心靈最為柔軟的深處，即使在戎馬倥傯、轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的歲月里，仍念念不忘、時常懷想。

把對親人的關(guān)愛與念想，融進戰(zhàn)場上的無畏與剛勇中，最可愛的英雄就是這樣：對親人、對國家有著深沉的愛與無盡的責(zé)任！多消滅一個鬼子，這種愛與責(zé)任就多了一分希望！

愛云清楚地記得，上世紀五六十年代的夜晚，母親在昏暗的煤油燈下做針線活，父親經(jīng)常會拿出這兩封家書，一字一句念，念至動情處，全家哭聲一片?！八懘蟆⒂赂?、聰明、認真，他射擊非常準，毛筆字寫得好?！边@就是未曾謀面的妹妹從大哥的家書中、從父親的講述中描畫出的哥哥的形象。大哥是愛云心中的英雄，更是她一生最大的驕傲。

每年3月18日，父親都會帶著家人來到劉老莊，為云鵬和他的戰(zhàn)友們掃墓。為了紀念云鵬，父親還把愛云兄弟姐妹五個全改了名，每個人的名字里都有個“云”字，愛云的名字則取敬愛云鵬之意。

1969年，全國掀起知青上山下鄉(xiāng)運動。21歲的愛云主動報名，要求從老家沛縣到哥哥犧牲的劉老莊插隊。這一年3月18日，年邁的父親親自送她來到劉老莊落戶，并一起到云鵬長眠的烈士陵園獻花、祭掃。在烈士墓前，父親捧起兒子的兩份家書，一字一句地念著，邊念邊哭，幾乎昏厥，愛云也成了淚人。臨行前，老人鄭重地把哥哥的兩封家書交到了愛云的手里，“閨女，一定要記得常來看你大哥，看你大哥的戰(zhàn)友們。”這是父親對她唯一的交代。1975年，父親病重彌留之際，仍不忘反復(fù)叮囑愛云。

為父親的囑托，為英雄的哥哥，為了這一群最可愛的人，愛云這一來就再也不曾離開……后來，她與當(dāng)?shù)匾幻胀üと私Y(jié)了婚，徹底把家安在了劉老莊。

在哥哥長眠的地方，愛云從不以英雄的親屬自居。剛來的時候，她住在五保戶破舊不堪的房子里，吃的是酸菜、稀飯，雖然身單體薄，卻專門挑重活累活干，白天辛苦了一天，晚上還積極參加民兵活動，不叫一聲苦，不喊一聲累。她說：“哥哥和戰(zhàn)友們在這兒把命獻給了黨，我吃點苦又算得了什么？！”插隊期間，她有多次推薦上大學(xué)和進城工作的機會，但都主動放棄了，選擇在這片鮮血染紅的土地上默默耕耘，陪伴哥哥，為英雄的哥哥和他的戰(zhàn)友們守靈。

1999年，當(dāng)?shù)弥?dāng)?shù)鼗I資興建八十二烈士紀念館時，愛云把家中僅有的1000元錢捐了出來——當(dāng)時，正處于家庭負擔(dān)最重、處處捉襟見肘的時候。

時光穿越了兩個世紀，愛云也從年輕貌美的姑娘，變成了飽經(jīng)滄桑的老人。但幾十年來，不管風(fēng)吹雨打，每年3月18日，她都會早早來到八十二烈士陵園，給大哥和戰(zhàn)友們送上一束鮮花，掏出那兩封珍藏了半個世紀的家書，學(xué)著父親的模樣，一字一句地念著……

此刻，愛云又來到了這里，來到了英雄長眠的地方。 “大哥，我又來看你和戰(zhàn)友們了！”“大哥，我今年也67歲了，一輩子就扎根在你犧牲的地方，我會永遠陪著你”“大哥，你和戰(zhàn)友們是大家最愛的人！瞧，每年都有這么多人來看你，老人、年輕人，還有孩子們……”

陽光安閑地傾灑著它的光芒，周圍的一切顯得那么靜謐！和往年一樣，愛云靜靜地坐到墓前的石階上，又從挎包里掏出那兩封泛黃變皺的家書，輕輕念了起來：“……不知大人的病痊愈了否？身體健康否？不知祖母飲食起居怎樣？……”

（楊紅梅，江蘇省特級教師，江蘇省小語會常務(wù)理事，淮安市教學(xué)研究室書記）