邢承吉

美籍華裔歷史學(xué)家艾明如（Mae Ngai），現(xiàn)任教于哥倫比亞大學(xué)歷史系。其成名作《無(wú)法歸屬的臣民：非法外國(guó)人與現(xiàn)代美國(guó)的生成》（Impossible Subjects： Illegal Aliens and the Making of Modern America， Princeton University Press， 2004） 從立法、執(zhí)法和社會(huì)效應(yīng)的多重角度探索美國(guó)移民政策的種族色彩和局限性，曾榮獲美國(guó)歷史學(xué)家協(xié)會(huì)和亞裔美國(guó)史協(xié)會(huì)頒發(fā)的多項(xiàng)學(xué)術(shù)大獎(jiǎng)。她出版于二○一○年的《幸運(yùn)之家：一個(gè)華裔家庭的百年滄桑史》（The Lucky Ones： One Family and the Extraordinary Invention of Chinese America，中譯本即將由商務(wù)印書(shū)館出版）延續(xù)了這一主題，從一個(gè)被遺忘的華裔中間人家庭入手，深入探討了美國(guó)實(shí)施“排華法案”時(shí)期的中產(chǎn)階級(jí)華裔美國(guó)人家庭的生活經(jīng)歷，是一部情節(jié)精彩、可讀性強(qiáng)，又不失學(xué)術(shù)深刻性的家族史和亞裔美國(guó)史著作。事實(shí)上，此書(shū)的研究亦是直接承接《無(wú)法歸屬的臣民》一書(shū)—在十年前披閱美國(guó)勞工部大量法律史檔案時(shí)，艾明如偶然在故紙堆中邂逅一篇關(guān)于美國(guó)移民局雇員弗朗克·泰普（Frank Tape）的報(bào)告。借助家庭相冊(cè)、報(bào)刊、政府新聞、人口調(diào)查記錄、法庭記錄和家族后人的回憶等文獻(xiàn)，歷十年求索，艾明如日漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)華裔中產(chǎn)之家塵封的記憶全貌。

廣東新寧縣人氏趙洽，系美國(guó)舊金山移民中間人（immigration broker），十二歲即赴美。他在一八七五年春遇見(jiàn)被傳教士撫養(yǎng)成人的瑪麗·麥格拉德里（Mary McGladery），兩人一見(jiàn)如故，不久成婚。像普通美國(guó)基督教家庭一樣，趙洽遂改名約瑟夫·泰普（Joseph Tape，下文即稱(chēng)其為約瑟夫），其妻子隨其亦改姓泰普?；楹?，兩人搬到體面的白人街區(qū)生活，一起組建了溫暖的小家，孕育了四個(gè)孩子：長(zhǎng)女瑪米·漢特（Mamie Hunter），次子弗朗克·哈維（Frank Harvey），以及兩位小女兒艾米莉和格特魯?shù)?，拉開(kāi)了“幸運(yùn)之家”故事的帷幕。那么隨之而來(lái)的問(wèn)題是：緣何艾明如認(rèn)為這看似平凡的華裔家庭，是那個(gè)時(shí)代里非同尋常的“幸運(yùn)者”（lucky ones）？泰普一家的經(jīng)歷表現(xiàn)出怎樣的獨(dú)特性？他們的“幸運(yùn)”經(jīng)歷又如何反映出亞裔美國(guó)人歷史迂回曲折的復(fù)雜性？

要回答這一系列問(wèn)題，首先須追溯這家人作為美國(guó)公民的社會(huì)身份（social standing）。約瑟夫和瑪麗作為第一代赴美的華人，在美國(guó)入籍歸化，不再是大清國(guó)的子民，而成為美國(guó)公民。這一點(diǎn)乃是把握了最好的歷史機(jī)遇，在當(dāng)時(shí)幾個(gè)少數(shù)允許華人入籍的州、“排華法案”以前，就已然獲得了美國(guó)公民的身份，享有作為美國(guó)公民應(yīng)有的收入權(quán)和選舉權(quán)。在這一前提下，他們是“幸運(yùn)者”，不會(huì)因?yàn)椤芭湃A法案”的推行、移民審查等大多數(shù)入美華裔要面對(duì)的歧視性政策，而喪失其公民權(quán)（citizenship）和作為美國(guó)公民的社會(huì)身份，遭受沒(méi)有地位、身份不受尊敬的痛苦。所以，當(dāng)舊金山的華人擠在吵鬧、破舊、衛(wèi)生狀況不良、瘟疫盛行，最終被一把火通通燒掉的唐人街時(shí)，泰普一家卻在白人的街區(qū)過(guò)著幸福的中產(chǎn)生活，躲過(guò)了這場(chǎng)劫難，而只是從窗戶中看到外面火光沖天的可怕景象（艾明如提到，唐人街因?yàn)樾l(wèi)生狀況不佳，長(zhǎng)期流行一種通過(guò)食物和傷口傳播的傳染病毒，先后死了二十多人。后來(lái)在各方勢(shì)力的爭(zhēng)奪與妥協(xié)之后，舊金山的唐人街又被覬覦這塊黃金地段的美國(guó)人燒毀。一九○六年四月十八日早晨，許多華人在毫不知情的情形下，目睹曾經(jīng)熟悉的世界頃刻間毀于一旦，二十萬(wàn)人流離失所，幾千人死于這場(chǎng)災(zāi)難。大火中幸存的舊金山華人，不得不被集中遣散到難民營(yíng)，流離失所）。而在一九○四年的圣路易斯世界博覽會(huì)上，上至華人外交官，下至展會(huì)表演者，幾乎每個(gè)中國(guó)人都遭遇美國(guó)移民局帶有侮辱性的審訊（他們擔(dān)心華工會(huì)通過(guò)這一途徑非法潛入美國(guó)），就連慈禧太后派赴美國(guó)的溥倫貝子，以及留美幼童、吏部主事黃開(kāi)甲，都深為移民局官員咄咄逼人的刁難感到不悅，但唯獨(dú)英語(yǔ)流利、具有美國(guó)公民資格的泰普一家免于這些尷尬處境，這次經(jīng)歷對(duì)泰普一家而言不過(guò)是一次氣氛歡樂(lè)的家庭郊游。

除去作為美國(guó)公民的身份給這家人帶來(lái)的“幸運(yùn)”，泰普一家的獨(dú)特性還表現(xiàn)在其文化上的“脫華入美”，這使他們更接近白人的社會(huì)，而遠(yuǎn)離唐人街的世界。文化轉(zhuǎn)向和跨國(guó)轉(zhuǎn)向給美國(guó)史學(xué)界帶來(lái)一系列重大的變化，在此浪潮下，入江昭（Akira Iriye）主張將國(guó)際關(guān)系（international relations）視為文化之間的關(guān)系（inter-cultural relations），白魯恂 （Lucien Pye）則曾進(jìn)一步提出：中國(guó)是一種文明，卻偽裝成一個(gè)國(guó)家（China is a civilization pretending to be a state）。盡管兩位學(xué)者探討的語(yǔ)境不盡相同，卻都啟發(fā)我們從文化角度而非地理疆域理解泰普一家的“美國(guó)化”及他們與華人社群的疏離。

艾明如在討論舊金山唐人街時(shí)曾指出，舊金山的唐人街和舊金山這座發(fā)達(dá)城市，雖然只相距一條街，卻仿佛隔了整整一個(gè)世界。在《幸運(yùn)之家》英文版卷首呈現(xiàn)給讀者的舊金山地圖中，唐人街像立在城市里的一個(gè)孤島，圍起一個(gè)四邊形。唐人街和白人主流社會(huì)雖然同在美國(guó)，卻構(gòu)成了兩個(gè)截然不同的文化世界。美國(guó)人對(duì)中國(guó)人寄居區(qū)域的印象，不外乎妓院、賭博和癮君子以及唐人街的洗衣店。雅克布·里斯（Jacob A. Riis）的著作《另一半人如何生活》（How the Other Half Lives）中，對(duì)紐約的唐人街做了詳盡的描繪：“唐人街是一個(gè)讓人失望的地方?！?那里老鼠成群，污穢骯臟，滿是貧瘠，房子挨著房子，中間幾乎沒(méi)有空隙，人與人之間則毫無(wú)信賴(lài)可言。唐人街的日常生活有一種讓人絕望的凄涼。泰普一家試圖遠(yuǎn)離唐人街的世界，以融入唐人街以外的舊金山和美國(guó)社會(huì)。相比于生活在擁擠、衛(wèi)生狀況不佳的唐人街華人而言，泰普一家生活在伯克利附近的白人中產(chǎn)階級(jí)街區(qū)，往來(lái)于傳教士和外國(guó)鄰居之間，就連孩子的兒時(shí)玩伴中亦都罕見(jiàn)華人。

泰普一家的生活不僅遠(yuǎn)離唐人街，更加遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同時(shí)代中國(guó)人普遍的生活水平。在民國(guó)軍閥混戰(zhàn)、局面動(dòng)蕩不安之時(shí)，這家人在美國(guó)擁有自己的農(nóng)場(chǎng)、房產(chǎn)、山間別墅、幾百公頃的土地以供家人休閑、捕魚(yú)、打獵。他們一家開(kāi)著別克、凱迪拉克以及同時(shí)可容七人的旅行車(chē)。這家人的日常裝扮和白人無(wú)異，他們的生活方式、價(jià)值觀念更加不同于傳統(tǒng)的中國(guó)家庭。泰普一家四兄妹出生時(shí)，都非接生婆接生，而唯有白人醫(yī)生和護(hù)士在場(chǎng)，截然不同于同時(shí)代大多數(shù)的中國(guó)家庭，這在當(dāng)時(shí)非比尋常。不僅如此，這家人給孩子取名的方式也與眾不同，似乎并無(wú)為趙家“傳宗接代”、“延續(xù)香火”之觀念。而當(dāng)受到“排華法案”牽連，兩個(gè)孩子無(wú)法正常進(jìn)入白人學(xué)校念書(shū)時(shí)，約瑟夫和瑪麗作為父母，敢于站出來(lái)挑戰(zhàn)立法權(quán)威，某種程度上也基于其在美國(guó)文化中浸潤(rùn)已深，諳熟美國(guó)司法邏輯和挑戰(zhàn)權(quán)威之精神，而絕無(wú)半點(diǎn)魯迅筆下華人的麻木不仁、逆來(lái)順受。值得注意的是，在訴訟辯護(hù)詞中，約瑟夫?qū)⒅袊?guó)詮釋為一種文化，力圖證明自己在文化上與華人毫無(wú)共同之處。這家人文化上的“美國(guó)化”決定了他們與大多數(shù)華人生活方式和價(jià)值取向的根本性差異。

當(dāng)然， “美國(guó)化”的努力自然而然地伴隨著這家人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的背離。受限于史料之不足，艾明如沒(méi)有深入討論個(gè)中復(fù)雜文化心態(tài)的形成，但據(jù)約瑟夫和瑪麗童年的遭遇，以及他們長(zhǎng)期生活在白人世界的經(jīng)歷看，泰普一家持有這一立場(chǎng)并不叫人訝異。讓泰普一家背離自己同胞和中國(guó)文化傳統(tǒng)的，并非因?yàn)榘兹藢?duì)華人的歧視，而是因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)待自己同胞本身的殘忍（此處亦頗具諷刺意味）。中國(guó)傳統(tǒng)的儒家秩序強(qiáng)調(diào)服從、尊卑，等級(jí)森嚴(yán)，女子要裹小腳、熟知三從四德，而基督教向華人宣傳的卻是個(gè)人自由、獨(dú)立、民主、男女平等的現(xiàn)代價(jià)值。中國(guó)文化對(duì)開(kāi)枝散葉的強(qiáng)調(diào)，對(duì)納妾制度的容忍，亦與西方基督教的家庭倫理格格不入。這些內(nèi)嵌在個(gè)人經(jīng)歷中的對(duì)中國(guó)文化的偏見(jiàn)，外加基督教倫理和儒家倫理勢(shì)不兩立的沖突，可能都是造就泰普一家獨(dú)特文化心態(tài)的外部因素。

然而不論怎樣試圖遠(yuǎn)離唐人街，疏遠(yuǎn)中國(guó)文化，約瑟夫和瑪麗一起組建的這個(gè)家庭畢竟無(wú)法擺脫其中國(guó)特性。艾明如細(xì)心地指出，泰普一家都愛(ài)吃白菜和芥藍(lán)這些西方人很少吃的食物；約瑟夫在扮演移民中間人之角色的同時(shí)，也曾一度靠給華人辦喪事掙錢(qián)，在清明節(jié)為死去的中國(guó)人舉辦各類(lèi)祭祀儀式，承運(yùn)華人的骨灰。此外，每當(dāng)白人訝異于這家人流利的英文，問(wèn)及他們究竟是華人還是混血兒時(shí)，泰普一家亦無(wú)法回避自己血緣上是純?nèi)A裔（full Chinese）的事實(shí)。事實(shí)上，對(duì)晚清的中國(guó)人而言，“華裔美國(guó)人”（Chinese American）是亙古未有的新概念。他們?cè)谂Α懊撊A入美”的同時(shí)，既被華人社會(huì)排斥、忌恨，又并不被白人世界所信任，徘徊于唐人街和美國(guó)主流社會(huì)之間的灰色地帶，遭遇“雙重邊緣化”的窘境。

就美國(guó)的華人圈而言，盡管泰普一家可以算作華人圈的半公眾人物，但許多華人并不十分喜歡這個(gè)“幸運(yùn)之家”：長(zhǎng)子弗朗克擔(dān)任移民局的翻譯官，這一職業(yè)盡管有讓人羨慕的報(bào)酬，卻被視為是沒(méi)有靈魂的物質(zhì)主義者，膚淺無(wú)知的鄙陋者，即便是梁?jiǎn)⒊t亦將之視為道德上墮落的聲色犬馬之流，白人的走狗。當(dāng)?shù)氐娜A人一直試圖用各種手段想攆走他，因?yàn)樗且粋€(gè)為中國(guó)人憎恨的華人（Chinese hating Chinese）—他在移民局的工作實(shí)質(zhì)是幫助美國(guó)政府控制和嚴(yán)查入境的中國(guó)人。弗朗克在偵查非法移民案件的過(guò)程中，作為臥底嵌入西雅圖的唐人街，將打探到的唐人街涉嫌偷渡的四十四名華人入境的消息告知移民局。

充滿諷刺意味的是，約瑟夫早年事業(yè)的成功，其實(shí)亦與美國(guó)“排華法案”的實(shí)行密不可分?！芭湃A法案”執(zhí)行時(shí)期，經(jīng)過(guò)美國(guó)的華人都必須簽訂協(xié)約，用以證明他們不會(huì)在美國(guó)長(zhǎng)期停留。只要簽訂這份協(xié)約，中國(guó)人便可自由出入，而當(dāng)年約瑟夫便抓住了“排華法案”提供的這一機(jī)遇，上船逐個(gè)詢問(wèn)華人是否需要他協(xié)助簽訂協(xié)約、登岸。由此，他從中盈利頗豐，生意越做越大。因此，幸運(yùn)之家的“幸運(yùn)”也正是建立在其他華裔的不幸之上的，其幸福生活本身暗含一種對(duì)華人社群的殘酷性。這同樣是艾明如試圖揭示的整個(gè)故事最具有矛盾性的層面，這個(gè)中產(chǎn)之家被美國(guó)社會(huì)接納（inclusion）的歷史，與其同族裔的社群在美國(guó)遭遇排擠（exclusion）的歷史緊密相連。

而另一方面，在遭遇同胞排斥的同時(shí)，泰普一家事實(shí)上很難真正融入白人主流社會(huì)。大多數(shù)公共設(shè)施也是有明確種族隔離規(guī)定的，不向華人開(kāi)放。長(zhǎng)子弗朗克更是備受白人的排擠。他在父親的幫助下躋身移民局，先后擔(dān)任翻譯官和偵探，穿金戴銀，甚至與白人女性同居，看似已然融入白人社會(huì)。但是，當(dāng)他遭遇故意發(fā)難的白人同事幾乎無(wú)休無(wú)止的審查和懷疑時(shí)，鑒于對(duì)方是白人，弗朗克根本無(wú)力還擊，只好灑淚辭職。他甚至在舊金山舉行的聽(tīng)證會(huì)上遭到白人同事向他發(fā)起的多項(xiàng)指控，其中一項(xiàng)嚴(yán)肅指控便是與白人婦女通婚。此外，當(dāng)大蕭條時(shí)期美國(guó)解雇了許多移民局的翻譯官時(shí)，一旦丟掉“鐵飯碗”，“幸運(yùn)者”們就沒(méi)有任何養(yǎng)老保障金或者退休金。 雖然弗朗克最終無(wú)罪釋放，這段經(jīng)歷卻也著實(shí)充實(shí)了我們對(duì)所謂“幸運(yùn)者”定義的理解：他們一點(diǎn)點(diǎn)光彩奪目的“幸運(yùn)”背后，都寫(xiě)滿了時(shí)代的不幸。

《幸運(yùn)之家》對(duì)人物的塑造無(wú)疑是成功的。艾明如理性、準(zhǔn)確又不失細(xì)膩的寫(xiě)作風(fēng)格，恰到好處地服務(wù)于故事的節(jié)奏和她試圖向讀者展示的時(shí)代畫(huà)面；時(shí)而穿插出現(xiàn)的家庭相冊(cè)和相冊(cè)的記憶更是給人以熟悉的陌生感。短短一部書(shū)中，我們看到了一個(gè)華裔家庭四代人的生活史，以及他們或平靜或跌宕起伏的人生歷程。

本書(shū)的寫(xiě)法上不乏新意，艾明如能夠十分聰明地抓住泰普家經(jīng)歷的一些重大事件，挖掘事件背后人物之間的聯(lián)系、主張、往事，從而串聯(lián)起這些“小人物”面對(duì)的“大時(shí)代”（例如，她借用一八八五年瑪米入學(xué)的情形，闡述早期亞裔美國(guó)人在美經(jīng)歷的曲折性和艱難性。是誰(shuí)否定了瑪米入學(xué)的資格？—一位愛(ài)爾蘭移民家庭的二十七歲的年輕女士，她不得不妥協(xié)于校股東的意見(jiàn)—校股東委員會(huì)中誰(shuí)說(shuō)了算？—一位富有的、從南部來(lái)的堅(jiān)定的種族主義者。她并未引述案件本身的冗長(zhǎng)判詞，而是從事件相關(guān)者的背景、政治主張、立場(chǎng)挖掘，如偵探般層層剝開(kāi)案件背后的利害關(guān)系）。她并不只是將目光集中在這一家?guī)卓谌擞邢薜氖澜缋?，而是不斷拓展他們周?chē)龅降娜撕褪拢噲D將更大的歷史背景鋪陳小人物的故事：唐人街、愛(ài)爾蘭移民對(duì)華人的不滿、“排華法案”的出臺(tái)等等。她的妙筆不斷在泰普一家和他們面對(duì)的排華的時(shí)代間游走，將華裔整體在美國(guó)的處境和“幸福之家”進(jìn)行比對(duì)。她并且從泰普一家的視角，重新勾勒“排華法案”大背景下像非法移民、天使島的審訊、“紙兒子”、“黃禍論”話語(yǔ)等亞裔美國(guó)史要面對(duì)的歷史主題。由于“幸運(yùn)之家”與普通在美華人的距離，我們因而也得以看到以往被忽略的歷史的另一面。布羅代爾曾指出：“任何事件，不論多么短暫地閃過(guò)天際，都有自身存在的價(jià)值，可以幫我們點(diǎn)亮歷史沉默的角落和宏大的畫(huà)面?！薄靶疫\(yùn)之家”的滄桑往事所映照出的亞裔美國(guó)史沉默的角落和“排華法案”頒行以來(lái)宏大的歷史畫(huà)面，頗有使人回味之余地。

艾明如提到的一些傳教士對(duì)“排華法案”持有的反對(duì)態(tài)度，同樣深具啟發(fā)性。當(dāng)時(shí)許多傳教士深刻地理解到“排華法案”可能給傳教工作帶來(lái)的不利影響，中國(guó)國(guó)內(nèi)的排外情緒又會(huì)如何被進(jìn)一步煽動(dòng)，這些立場(chǎng)和主張都是值得進(jìn)一步挖掘的研究題材。艾明如引述了當(dāng)時(shí)傳教士提議接納中國(guó)移民，并將廉價(jià)且自由的中國(guó)勞力作為取代南部奴隸制的方案，以解放黑奴，這些都使人思考美國(guó)國(guó)內(nèi)社會(huì)種族主義框架下的種族等級(jí)秩序、黑白關(guān)系以及黃白關(guān)系的復(fù)雜性，以及“排華法案”對(duì)美國(guó)在遠(yuǎn)東傳教事業(yè)和中美關(guān)系發(fā)展的不利影響。

盡管考慮到這些因素，可惜的是，對(duì)這些“幸運(yùn)之家”的實(shí)際造就者，艾明如只是一筆帶過(guò)，并未進(jìn)一步闡釋這一事實(shí)：泰普一家的“脫華入美”，乃是通過(guò)傳教士搭建的平臺(tái)，逐漸融入美國(guó)文化和主流社會(huì)。從熱心于中國(guó)事務(wù)、超越種族偏見(jiàn)的白人傳教士那里，他們獲得了認(rèn)同、尊重和友誼，以及與白人打交道的語(yǔ)言能力和文化背景。四十多年前，費(fèi)正清就曾不無(wú)遺憾地指出，美國(guó)傳教士對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化歷程的貢獻(xiàn)，總是難以得到中國(guó)人的重視和認(rèn)可，而在他們將英文、西學(xué)乃至民族主義等現(xiàn)代觀念紹介給中國(guó)以后，這些“局外人”也逐漸被中國(guó)遺忘。然而我們?cè)谘芯窟@些人物不平凡的經(jīng)歷時(shí)，往往忽略了傳教士在其中扮演的重要作用。在全書(shū)中，對(duì)這些傳教士跨國(guó)經(jīng)歷討論的缺位，同樣值得學(xué)界反思。最近戴維·霍林格（David A. Hollinger）教授在復(fù)旦大學(xué)的演說(shuō)中曾以“海外傳教活動(dòng)對(duì)二十世紀(jì)美國(guó)的影響”為題，探討美國(guó)傳教士及其子女對(duì)改變美國(guó)國(guó)內(nèi)輿論及對(duì)華偏見(jiàn)方面曾做出的歷史貢獻(xiàn)?！靶疫\(yùn)之家”所以能擺脫作為中國(guó)人的文化身份，為自己平等的權(quán)利呼喊，其背后沉默的傳教士朋友們可能才是真正“未出場(chǎng)的顛覆者”。正是他們的寬容造就了“幸運(yùn)之家”美國(guó)化與現(xiàn)代化的底氣和自信。

在閱讀的過(guò)程中，筆者曾經(jīng)困惑于泰普一家對(duì)晚清以降以至民國(guó)的中國(guó)歷史舞臺(tái)自始至終的淡漠。約瑟夫與他的家鄉(xiāng)新寧縣難道沒(méi)有互動(dòng)往來(lái)嗎？他對(duì)自己的家鄉(xiāng)和村社，抱有怎樣的感情，其鄉(xiāng)愁中又蘊(yùn)含怎樣的內(nèi)容？新寧縣（民國(guó)三年改名臺(tái)山縣）是中國(guó)近代移民重鎮(zhèn)，赴往東南亞、拉美和北美的移民眾多，或是通過(guò)“賣(mài)豬仔”的渠道，或通過(guò)赴美做契約工，歷經(jīng)艱辛。這一“北美僑鄉(xiāng)”中許多赴美移民后來(lái)也轉(zhuǎn)而支持孫中山的辛亥革命，熱心保持著與家鄉(xiāng)的往來(lái)和互動(dòng)，并積極投身到家鄉(xiāng)的現(xiàn)代化建設(shè)中。許多新寧縣的移民和其他華裔，即便掙到不錯(cuò)的家業(yè)，在美國(guó)主流政治中都共同經(jīng)歷了一百多年的失語(yǔ)。這并非因?yàn)樗麄儾欢妹绹?guó)政治，而是作為亞裔，沒(méi)有公民資格，更無(wú)法參與到美國(guó)主流文化的生活中。許多人因而高度熱心于中國(guó)的民主革命，轉(zhuǎn)而支持孫中山，傾巨款佐助一九一一年的革命。此外，筆者注意到泰普一家的女孩在民國(guó)時(shí)代也熱衷穿“辛亥風(fēng)”的中國(guó)服飾，可見(jiàn)泰普一家并非完全無(wú)視，也很難無(wú)視中國(guó)革命的進(jìn)程。那么約瑟夫和其他家庭成員對(duì)中國(guó)政治的態(tài)度是什么，是完全淡漠疏離，還是夾帶復(fù)雜感情并保持觀望？ 也許這些問(wèn)題仍舊因?yàn)槭妨纤?，不免存憾?/p>

當(dāng)然，艾明如大篇幅引入關(guān)于魯比·泰普（Ruby Tape）的討論，是本書(shū)一個(gè)極大的亮點(diǎn)。相關(guān)的故事不僅引申出亞裔美國(guó)人在四十年代跌宕起伏的爭(zhēng)取公民權(quán)的努力，而且也自然而然地引入了跨國(guó)視角。借助這個(gè)與泰普家有千絲萬(wàn)縷關(guān)聯(lián)的“摩登”兒媳，艾明如將這個(gè)華裔中產(chǎn)之家的經(jīng)歷與四十年代太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、中美關(guān)系的重大歷史變局聯(lián)系起來(lái)（魯比作為一名中國(guó)民族主義者見(jiàn)證了賽珍珠的《大地》和亨利·盧斯《時(shí)代》周刊帶來(lái)的美國(guó)不斷增加的對(duì)中國(guó)的同情和對(duì)日本的仇恨，并且同許多這一時(shí)期的美籍華裔一樣急于抓住歷史契機(jī)改善其在美處境）。而另一方面，“幸運(yùn)之家”的經(jīng)歷是美國(guó)夢(mèng)的故事。但不同于以往的亞裔美國(guó)史敘事，艾明如另辟蹊徑地向我們解釋了“排華法案”的另一面，豐富了我們以往對(duì)亞裔美國(guó)史的認(rèn)知和單一化的敘事，讓我們意識(shí)到“排華法案”的復(fù)雜性。

艾明如通過(guò)泰普一家的往事，帶我們重新發(fā)現(xiàn)了那個(gè)不幸時(shí)代中的既得利益者和華裔美國(guó)人最早的中產(chǎn)之家。這家人的經(jīng)歷是具備特殊性的，他們擔(dān)任華人赴美事務(wù)的中間人，日漸壟斷了簽訂契約、運(yùn)輸物品和翻譯等差事和資源，游刃有余地穿梭于華人和白人兩個(gè)世界中。艾明如通過(guò)“幸運(yùn)一家”的故事想表達(dá)的排華時(shí)代的美國(guó)社會(huì)，有悲有喜，富有深刻性；中間人和翻譯階層的經(jīng)歷也不僅適用于華人社群，它同樣適用于墨西哥、愛(ài)爾蘭、意大利、俄羅斯等其他少數(shù)族裔在美國(guó)的歷史經(jīng)歷。因而，“幸運(yùn)之家”的故事直接與少數(shù)族裔通過(guò)移民和奮斗實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的主題緊密連接在了一起，也使我們看到幸運(yùn)的背后有多少歧視、不幸和歷史的悲劇。在全書(shū)最后，艾明如巧妙地借助鄭翠萍被捕案件的復(fù)雜性和轟動(dòng)性以及“萍姐”（即鄭翠萍）在新一代赴美移民中的“聲望”，點(diǎn)出“排華法案”實(shí)行期間移民網(wǎng)絡(luò)中間人被遺忘的歷史和泰普一家沉睡的歷史記憶，引人聯(lián)翩遐想。

（Mae Ngai， The Lucky Ones： One Family and the Extraordinary Invention of Chinese America， Boston， New York： Houghton Mifflin Harcourt）