張靜

一九○五年清朝廢除科舉，私塾面臨困境。自民國(guó)建立，新學(xué)堂勃興，學(xué)校取代私塾，延續(xù)數(shù)千年的“終日咿唔，不求解悟”的教授方式被勒令中止，代代相傳的吟誦受到了很大沖擊。一九一九年新文化運(yùn)動(dòng)之后，學(xué)校體制改變，吟誦自然更為沒(méi)落。近現(xiàn)代著名語(yǔ)言文字學(xué)家、教育家魏建功先生曾指出：“自學(xué)校國(guó)文改為國(guó)語(yǔ)以來(lái)，國(guó)語(yǔ)的讀法未定，而國(guó)文的讀法已壞?！保ā吨袊?guó)語(yǔ)文誦讀方法座談會(huì)記錄》）與此同時(shí)西方的朗誦方式隨話劇進(jìn)入中國(guó)，當(dāng)時(shí)的教育界曾熱烈討論如何誦讀漢語(yǔ)作品的問(wèn)題?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，朗誦詩(shī)盛行，其后漢語(yǔ)朗誦遂定型并取代吟誦。

時(shí)光推移，轉(zhuǎn)眼到了二○一五年七月，在第三屆“中華吟誦周”上，各地一線教師的吟誦課、各年齡段吟誦愛(ài)好者的演出，再次把“吟誦”呈現(xiàn)在人們面前；再加上二○○九、二○一一年前兩屆相同活動(dòng)，都展示出中華吟誦這一古老而優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化在當(dāng)代獨(dú)具的藝術(shù)魅力?！罢Э砂倌隉o(wú)稱意，難教一日不吟詩(shī)”（杜荀鶴：《秋日閑居寄先達(dá)》），曼聲長(zhǎng)吟在中國(guó)古代，如同書法、品茶一樣，是文人雅士必備的基本技能。詩(shī)人伴隨著吟詠來(lái)作詩(shī)：“唯有詩(shī)魔降未得，每逢風(fēng)月一閑吟。”（白居易：《閑吟》）“吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣?！保斞福骸稛o(wú)題》）詩(shī)人也常借吟詠來(lái)改詩(shī)：“陶冶性靈存底物，新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟?！保ǘ鸥Γ骸督鈵灐菲淦撸耙靼惨粋€(gè)字，拈斷數(shù)莖須?！保ūR延讓：《苦吟》）當(dāng)代更有學(xué)者指出“詩(shī)寫下來(lái)不是為了看的，而是為了‘吟’的”（王力：《詩(shī)詞格律十講》）。吟誦不僅有旋律、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)，而且有聲音之高下、強(qiáng)弱、長(zhǎng)短、清濁，這一切都是用來(lái)表達(dá)理解的。在吟誦中，詩(shī)詞文賦包含了很多語(yǔ)言本身所沒(méi)有的意義，這些意義也是附著作品一起流傳的。“行吟澤畔”的屈原、“余亦能高詠”的李白、“獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”的杜甫都標(biāo)示著吟誦與中國(guó)古代詩(shī)人的形象密不可分。

據(jù)學(xué)者考證，“吟誦”一詞始見于《晉書·儒林傳·徐苗》：“苗少家貧，晝執(zhí)耒，夜則吟誦。”李白的《游泰山》六首其四“清齋三千日，裂素寫道經(jīng)。吟誦有所得，眾神衛(wèi)我形”，是“吟誦”首次出現(xiàn)在詩(shī)歌之中。據(jù)文獻(xiàn)記載，詩(shī)的吟誦早在春秋時(shí)代就流行了，孔子之于《詩(shī)經(jīng)》，屈原之于《楚辭》，也都曾吟誦。此后歷代傳承，不斷發(fā)展。千百年來(lái)，傳統(tǒng)吟誦已不僅僅是一種閱讀方法、鑒賞途徑，更成為文人生活的一種方式。古人創(chuàng)作時(shí)，一邊進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思，一邊吟哦推敲作品的音節(jié)。但與傳統(tǒng)正宗的經(jīng)史之學(xué)相比，吟誦只被視為輔佐學(xué)習(xí)文學(xué)的手段之一，并未成為學(xué)術(shù)的主流，真正關(guān)于吟誦的研究并不多。

中國(guó)從前私塾讀書本來(lái)都是朗誦，都帶有若干歌唱的意味，文人誦詩(shī)也是如此，照理應(yīng)該有一種誦詩(shī)的藝術(shù)發(fā)達(dá)起來(lái)，而考之事實(shí)則大不然。塾童念書和文人誦詩(shī)大半都是用一種很呆板的千篇一律的調(diào)子，對(duì)于快慢高低的節(jié)奏，從來(lái)不加精細(xì)的推敲，我翻過(guò)許多論詩(shī)論文的著作，只見前人很喜歡“吟”、“嘯”，卻沒(méi)有見到一部專書講“吟”、“嘯”的方法，大概他們也都是“以意為之”。（朱光潛：《詩(shī)論》）

“五四”以來(lái)，我國(guó)在文化教育、語(yǔ)言文字、詩(shī)歌體裁等方面都發(fā)生了重大變革， 吟誦藝術(shù)在很大程度上喪失了它原有的生存環(huán)境。于是原本只有技術(shù)層面?zhèn)鞒卸鵁o(wú)理論層面研究的吟誦之學(xué)便很快淡出人們的視野，其淡出的程度和速度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其賴以生存的古典詩(shī)文，因?yàn)楣诺湓?shī)文還有其存在的物質(zhì)基礎(chǔ)—各種版本的詩(shī)集、詞集、文集以及詩(shī)話、詞話等，而僅靠父子師徒之間口耳相傳的吟誦之學(xué)，在當(dāng)時(shí)的條件下，保存起來(lái)就十分困難，更談不上研究和發(fā)展了。華鐘彥先生說(shuō)得好：“吟詠之法，本非專門高深學(xué)問(wèn)，過(guò)去師弟之間，教讀唐詩(shī)，口耳相傳，習(xí)以為常，自然人人會(huì)通。自‘五四’以后，特別是解放以來(lái)，無(wú)人提倡，吟詠之聲日漸稀少。只有胡亂誦讀，安蔽乖方。故欲振拔舊聞，反成了專門學(xué)問(wèn)?！保ā对僬撎圃?shī)的吟詠》）于是前輩學(xué)者不斷嘗試對(duì)“吟誦”藝術(shù)進(jìn)行界定：

中國(guó)舊時(shí)對(duì)于詩(shī)歌本來(lái)有朗吟的辦法，那是接近于吟唱，也可以說(shuō)是無(wú)樂(lè)譜的自由唱。（郭沫若：《戲的吟詞與詩(shī)的朗誦·序》）

所謂吟詩(shī)吟文，就是俗話所謂嘆詩(shī)嘆文章，就是拉起嗓子來(lái)把字句都唱出來(lái)，而不用說(shuō)話時(shí)或讀單字時(shí)的語(yǔ)調(diào)。（趙元任：《新詩(shī)歌集·序·吟跟唱》）

所謂吟詩(shī)，就是用古音吟出、品出詩(shī)詞的韻律美。（文懷沙：《寫在〈五李詩(shī)詞吟賞〉付梓前》）

可見這里所說(shuō)的“吟”，絕不同于“讀”、“念”、“朗誦”。以王實(shí)甫《西廂記》為例，該書第二本第一折“鵲踏枝”有云：“吟得句兒勻，念得字兒真，詠月新詩(shī)，煞強(qiáng)似織錦回文?！?“吟”與“念”就分得很清楚。關(guān)于這一點(diǎn)，朱光潛先生也曾說(shuō)過(guò)：

藝術(shù)所要表現(xiàn)的情調(diào)是比較深永的，低徊往復(fù)的，走曲折線而不是走直線的，所以表現(xiàn)方式也要有相應(yīng)的低徊往復(fù)和曲折。所謂“詩(shī)歌語(yǔ)言音樂(lè)化”乃至于“思想情感的音樂(lè)化”其意義就不過(guò)于此。要“長(zhǎng)言”，正因?yàn)椤把灾蛔恪?。長(zhǎng)言才能在低徊往復(fù)之中把詩(shī)的“意味”、“氣勢(shì)”、“骨力”和“神韻”玩索出來(lái)，咀嚼出來(lái)，如實(shí)地表達(dá)出來(lái)。假如這個(gè)看法略有一些道理，我們也就可進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌的朗誦不宜用話劇念臺(tái)詞的辦法。（《談詩(shī)歌朗誦》）

朱先生這里強(qiáng)調(diào)的“傳統(tǒng)的舊詩(shī)朗誦”，即為吟誦，不但與“念臺(tái)詞”不同，而且還有別于現(xiàn)代的新詩(shī)朗誦。

同時(shí)，中國(guó)的吟誦也確非西方的朗誦?！霸谖膶W(xué)領(lǐng)域中，詩(shī)和其他文學(xué)形式的區(qū)別，在于詩(shī)是以聲韻節(jié)奏構(gòu)成的聽覺(jué)形象為主要?jiǎng)?chuàng)作和表現(xiàn)形式，而這種聲韻節(jié)奏的基本形式又和民族固有的語(yǔ)言文字聲調(diào)基礎(chǔ)完全一致。任何一個(gè)民族的文化發(fā)展到相當(dāng)高度之后，必然會(huì)形成本民族特有的詩(shī)詞，這種詩(shī)詞存在的形式完全基于本民族語(yǔ)聲韻節(jié)奏的聽覺(jué)形象。所以一個(gè)民族的詩(shī)詞聲韻節(jié)奏，是和這個(gè)民族語(yǔ)言文字結(jié)構(gòu)一樣，始終不會(huì)有重大變化的?！保ㄉ车兀骸端_氏詩(shī)詞格律ABCD》）因此歐美人朗誦詩(shī)，跟我們的傳統(tǒng)吟誦最基本的差異，就在于語(yǔ)言文字的不同：

中國(guó)的語(yǔ)言與任何其他外國(guó)的語(yǔ)言有一個(gè)基本的不同之處，就是中國(guó)的語(yǔ)文是獨(dú)體。你看我們的漢字都是方塊字，一個(gè)字占一個(gè)空間，獨(dú)體，單音，一個(gè)字只念一個(gè)聲音。我們說(shuō)“春”，英文說(shuō)“spring”；我們說(shuō)“花”，英文說(shuō)“flowers”，它們是有音節(jié)的節(jié)奏，是拼音……我們的吟誦是跟我們語(yǔ)言文字的特質(zhì)結(jié)合在一起的……英文字有輕重音，而我們不是，我們是獨(dú)體，是單音，就是一個(gè)字，而這一個(gè)字有各種不同的聲調(diào)。所以我們中國(guó)的詩(shī)歌所注重的，不是輕重音，而是節(jié)奏和聲調(diào)。（葉嘉瑩：《古典詩(shī)歌吟誦九講》）

漢語(yǔ)語(yǔ)言文字最大的特點(diǎn)是獨(dú)體單音，翻譯家兼詩(shī)人屠岸先生也強(qiáng)調(diào)“吟誦之誦，與今天流行的朗誦不同”（《常州吟誦，千秋文脈》），因?yàn)槲鞣奖M管在讀誦的時(shí)候也有聲音輕重的分別，但他們的語(yǔ)言不能夠形成像我們中國(guó)語(yǔ)言文字這樣鮮明的節(jié)奏和對(duì)仗。

吟誦是最適合我國(guó)古典文學(xué)作品的音聲表現(xiàn)方式，既遵循語(yǔ)言的特點(diǎn)，又根據(jù)個(gè)人的理解，依循作品的平仄音韻，把詩(shī)中的喜怒哀樂(lè)，感情的起伏變化，通過(guò)自己抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)表現(xiàn)出來(lái)。葉秀山先生曾指出：“‘詩(shī)’這種形式既是概念的，又是音樂(lè)的；既有文學(xué)性，又有音樂(lè)性。在‘詩(shī)’中思想與情感、概念與音樂(lè)、邏輯的結(jié)構(gòu)與藝術(shù)的結(jié)構(gòu)是不能分割的。所以‘詩(shī)’的語(yǔ)言是藝術(shù)與科學(xué)、音樂(lè)與邏輯、表現(xiàn)與再現(xiàn)可以相互滲透、相互結(jié)合的秘密所在，也是中國(guó)古典戲劇得以產(chǎn)生和發(fā)展的關(guān)鍵的環(huán)節(jié)和實(shí)在的基礎(chǔ)。”（《古中國(guó)的歌》）然而“五四”之后，我們用西方的朗誦方法來(lái)誦讀中國(guó)古典文學(xué)作品，造成形式與內(nèi)容的南轅北轍，古詩(shī)文的神韻和內(nèi)涵，已無(wú)法被體會(huì)。西洋詩(shī)歌的讀誦，往往具有一種表演的性質(zhì)，而吟誦，可以是一人世界的自得其樂(lè)，可以是師弟之間口耳相傳，可以在一二知己、三五同好之間小范圍內(nèi)交流，但是如果在大庭廣眾之下集體表演，就未必會(huì)有很好的效果，甚至可能適得其反。吟誦之目的不是為了吟給別人聽，而是為了使自己的心靈與作品中詩(shī)人的心靈能借著吟誦的聲音達(dá)到一種更為深微密切的交流和感應(yīng)，因此吟誦宜于小范圍內(nèi)演示，不宜于大庭廣眾中演出，實(shí)在是一種更重視個(gè)人直感的心靈活動(dòng)的外觀，其所重視的乃是人的體會(huì)。如同古琴不適合集體演奏，舞臺(tái)上的群聲合吟，也難免令人感慨如此“中西合璧”之舍本逐末。

吟誦以漢語(yǔ)平仄來(lái)控制節(jié)拍的長(zhǎng)短，不譜曲、不套調(diào)，吟調(diào)由個(gè)人自由發(fā)揮，與朗讀決然有別。中國(guó)舊體詩(shī)歌講究平仄四聲的韻律，但是現(xiàn)代漢語(yǔ)和普通話已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，其中最重要的就是“入聲”完全消失（僅在部分地區(qū)的方言中還有保留）。解放前郭沫若先生就曾關(guān)注到當(dāng)代人讀舊體詩(shī)詞中的入聲字的讀音問(wèn)題：

念誦古代的詩(shī)詞，其要求與唱南曲相仿。如果作者在寫詩(shī)時(shí)曾是有意地使用入聲字，旁人朗誦時(shí)便不應(yīng)無(wú)別地將入聲字毋視抹殺?！秶?guó)音常用字匯》“本書的說(shuō)明”第六條云：“入聲的讀法還應(yīng)該兼存，因?yàn)橹S誦前代的韻文，尤其是律詩(shī)與詞，若將某某入聲字讀成陰平或陽(yáng)平；或?qū)⒁皇自?shī)中幾個(gè)押韻的入聲字讀成陰平、陽(yáng)平、上、去幾個(gè)不同的聲調(diào)，必至音律失諧，美感消滅；所以這是應(yīng)該依舊音讀為入聲的。”（郭沫若：《戲的吟詞與詩(shī)的朗誦·序》）

入聲的缺失使舊體詩(shī)歌的朗讀變得非常不合適，甚至可以說(shuō)：普通話越標(biāo)準(zhǔn)，就越經(jīng)常與舊體詩(shī)歌的平仄違背，朗讀時(shí)就越容易喪失其原來(lái)的抑揚(yáng)頓挫的韻律美。而真正的吟誦則有平仄四聲的長(zhǎng)短高下之別，這也是很多方言吟誦更有韻味的原因所在。目前推廣的普通話吟誦，需要尊重作者創(chuàng)作時(shí)的音聲節(jié)奏，如果是今人的作品按照普通話的四聲來(lái)吟誦即可，但如果是古人的作品則至少需要將入聲字恢復(fù)短促急迫的“古吟”。當(dāng)下承傳吟誦尤忌急功近利，如果僅僅是為了吸引更多的人注意而過(guò)分宣揚(yáng)一種似是而非的“吟誦”—只在聲調(diào)上下功夫，而不懂得體會(huì)詩(shī)歌里面真正感發(fā)的情感，就算會(huì)模仿一個(gè)漂亮的調(diào)子，甚至隨便信口編一個(gè)調(diào)子—這般才藝表演對(duì)詩(shī)教而言毫無(wú)價(jià)值，反而會(huì)使真正的、傳統(tǒng)的吟誦因一種異化的形式而消亡。

數(shù)十年前，朱自清先生就意識(shí)到：“現(xiàn)在多數(shù)學(xué)生不能欣賞古文舊詩(shī)、詞等，又不能寫作文言，不會(huì)吟也不屑吟恐怕是主要的原因之一?！保ā墩摾首x》）可見正是由于吟誦逐漸淪為“絕學(xué)”，遂造成了今人與古典文學(xué)作品之間的割裂?！对?shī)·周南·關(guān)雎序》說(shuō)：“吟詠性情，以風(fēng)其上?！笨追f達(dá)解釋說(shuō)：“動(dòng)聲曰吟，長(zhǎng)言曰詠，作詩(shī)必歌，故言吟詠性情也。”吟誦已不單是語(yǔ)言的藝術(shù)或藝術(shù)的審美問(wèn)題，根本點(diǎn)在于吟誦是中國(guó)古典文學(xué)的生命活態(tài)，內(nèi)涵著中國(guó)傳統(tǒng)文人的性情襟懷。因此它不僅是一種閱讀方法、鑒賞途徑，更是對(duì)人的道德品格、文化精神的一種潛移默化的熏陶和培養(yǎng)，在閱讀鑒賞的同時(shí)，道德修養(yǎng)隱寓其中，如水中著鹽，有味無(wú)痕。

（《古典詩(shī)歌吟誦九講》，葉嘉瑩著，廣西師范大學(xué)出版社二○一四年版）