陳歆耕

公元二零一四年六月中某日，我終于從沉埋已久的堆積如山的關(guān)于龔自珍的故紙堆中抬起頭來，長長地吁了一口氣。我感到可以坐到電腦桌前，敲打鍵盤，來寫一部龔自珍的傳記了。

一個(gè)可以感覺到其生命體溫——有著棱角分明臉頰的普通而又偉大的思想文化巨人，正從紙頁內(nèi)走出，深深地嵌入到我的腦海中。他在歷史的深處與現(xiàn)實(shí)中的我，似乎開始了一場超越時(shí)空的心靈對(duì)話。在喧鬧的市廛，他旁若無人般把我拉到他的身邊，席地而坐，就著一壺老酒，自斟自飲，酒到酣處，妙語迭出，談笑風(fēng)生，嬉笑怒罵，指點(diǎn)江山，且歌且泣……路人側(cè)目而視，有熟悉者悄語：這就是“龔呆子”。

其實(shí)，“龔呆子”大腦神經(jīng)至死也沒有出現(xiàn)任何問題，他的“呆”主要是指不考量周圍環(huán)境和權(quán)衡個(gè)人利弊，常常發(fā)表批評(píng)朝政和官僚階層的出格言論。

對(duì)于龔自珍的外表，魏源之子所撰《羽琌山民逸事》中有描述：“四頂中凹，額罄下而頦上卬（同“昂”），短矮精悍，兩目炯炯，語言多滑稽，面常數(shù)日弗盥沐?！痹邶徸哉渲悠薜荜愒撗壑校ü靶圆幌矚g修飾，故衣殘履，十年不更”。這樣一位不拘小節(jié)的人，其行止常怪誕不羈到不可思議的地步，有逸事二則為證：先生一日在某劇園與友人聚會(huì)，眾人談及龔氏家學(xué)，多贊語。談及其父龔麗正，先生評(píng)其所學(xué)曰：“稍通氣?！痹僬撈涫甯浮⒍Y部尚書龔守正，先生大笑曰：“一竅不通。”邊笑談邊將足置桌上，背向后傾，不小心座椅歪倒，先生撲身倒地，引來滿園哄堂笑聲。還有更離奇的故事，先生過揚(yáng)州，寄居在好友魏源之絜園。一日夕，坐桌上，與一眾訪客高談闊論。待到送客時(shí)，先生腳上靴子不知為何不見了，只好光腳送客。數(shù)日后，魏源子在先生臥榻帳頂處找到了靴子。原來，先生在忘情笑談時(shí)，手舞足蹈，把靴子甩飛了。

時(shí)人多有目睹，公“在京師，嘗乘驢車獨(dú)游豐臺(tái)，于芍藥深處借地坐，拉一短衣人共飲，抗聲高歌，花片皆落。益陽湯郎中鵬過之，公亦拉與共飲。郎中問同坐何人，公不答。郎中疑為仙，又疑為俠，終不知其人”。

癲狂之人，內(nèi)心必有痛徹心肺處。上帝常常捉弄人，他想獲取的雖耗盡心力孜孜以求，偏偏卻無法得到；他所不屑的某些東西，上帝偏偏又要賜予他。是耶非耶，喜耶悲耶，誰能說得清楚？

龔自珍此種變態(tài)之癲狂，也許正為天才之特征。世界上很多天才學(xué)人，皆為癲狂之人，諸如盧梭、尼采、叔本華等等。上帝給了他們超人的才智，也難免賦予他們俗人所難理解之怪癖。嗚呼，別人視我為怪物，我視他人皆濁流。

“劍”與“簫”是龔自珍在詩詞中反復(fù)呈現(xiàn)的意象。且讓我們先來品味一下這些有關(guān)“劍”與“簫”的詩句——

怨去吹簫，狂來說劍，兩樣消魂味。

（詞《湘月》）

一簫一劍平生意，負(fù)盡狂名十五年。

（詩《漫感》，作于道光三年，即1823年）

氣寒西北何人劍？聲滿東南幾處簫？（詩《秋心三首》，作于道光六年，即1826年）

少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。

（《己亥雜詩》之九六）

沉思十五年中事，才也縱橫，淚也縱橫，雙負(fù)簫心與劍名。

（詞《丑奴兒令》）

……

劍則剛，簫則柔。劍，意味著豪氣沖天，簫，意味著低回沉吟；劍必雄奇，簫必哀婉；劍寓馳騁疆場、馬革裹尸，簫寓美人經(jīng)卷、吟詩作文……這樣兩種似乎截然對(duì)立的意象，卻渾然統(tǒng)一在龔自珍的身上。狂放不羈與柔情似水，雜糅而成先生一種特異的氣質(zhì)。當(dāng)然，在不同的情境和心境下，他在詩詞中出現(xiàn)的“劍”與“簫”，總也折射出彼時(shí)彼地不同的心緒，被賦予不同的內(nèi)蘊(yùn)。

劍與簫——兩個(gè)剛?cè)嵯酀?jì)的意象，正反映出龔自珍人格形象的多元組合。讓我們?cè)趦煞N不同的音符回旋中，來從容審視這位偉大的文化巨人的行狀和內(nèi)心。這也許是一組通向龔自珍心靈的密碼，一把打開他心扉之門的鑰匙。

龔自珍一生的理想就是要做一位像王安石那樣的政治改革家。年少時(shí)，他曾經(jīng)把王安石的《上神宗書》接連抄寫九遍，向往像王安石那樣成為帝國最高統(tǒng)治者的“改革設(shè)計(jì)師”，用手中握有的權(quán)力，挽盛極而衰的大清王朝于既倒，是他人生的最大抱負(fù)；遺憾的是，他始終無法進(jìn)入已經(jīng)開始朽爛的帝國大廈殿堂，最多也就曾在走廊邊有過徘徊，他離那個(gè)可以參與政治頂層設(shè)計(jì)的核心權(quán)力階層，距離有目力無法企及之遙遠(yuǎn)?；蛟S，這個(gè)帝國已經(jīng)不需要和無法消受這樣目光穿透帝國肌體的思想者。他想做“名臣”，結(jié)果卻做了“名士”。他想做一個(gè)治國平天下的踐行者，卻成了“文章驚海內(nèi)”的詩文大家。于是，帝國歷史上少了一位有遠(yuǎn)大政治抱負(fù)的宰輔，而成就了一位思想文化巨匠。對(duì)于今人來說，龔自珍的政治抱負(fù)，或許就是一個(gè)悲劇性的“烏托邦幻想”，但他的啟蒙思想和精美的詩文，卻是延續(xù)中華民族思想文脈，永遠(yuǎn)鐫刻在史冊(cè)上的寶藏。

在龔自珍復(fù)雜而多元的人格中，我想在開篇的簡短文字中特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：龔先生是一個(gè)很有情趣的人。人無趣，心胸必逼窄，必蠅營狗茍于算計(jì)他人。一個(gè)人“牢騷滿腹”不奇怪，要看他喜歡發(fā)什么樣的“牢騷”？如果他的“牢騷”是對(duì)一個(gè)時(shí)代的制度和政治倫理的批判，那么，這是一種高境界的“牢騷”，“牢騷”就成了“離騷”；當(dāng)一個(gè)人的“牢騷”，總是從一己利益出發(fā)，斤斤計(jì)較于個(gè)人得失時(shí)，其人格必然低下，其為人必然無趣。我這里提供一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，來說明龔先生是如何充滿生活情趣。

在一首詩中他寫道：

偶賦凌云偶倦飛，偶然閑慕遂初衣，

偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸。

這首詩是龔自珍《己亥雜詩》之135首，是他對(duì)仕途徹底厭倦辭官南返途中寫就。大意是說，我也曾有過得意的時(shí)候，但現(xiàn)在已經(jīng)如倦飛的鳥一樣，要回到生活的原初，過一種閑適自在的生活了。就在此返回途中，偶然遇到陌生的奏瑟的佳人詢問，我便說我正是為了尋找愛情為了尋找你這樣的美人而來的??！

其時(shí)有人讀此詩后，譏刺龔先生為“輕薄之人”。這恰恰說明了，生活中很多人是多么地?zé)o趣??！

所以，我說，一定要讀龔自珍。這并非是指一定要讀我的這部龔自珍傳記，而是讀龔自珍的詩文。

當(dāng)然，你如果要走捷徑，想用最短的時(shí)間了解龔自珍思想、藝術(shù)成就和生平形跡，這部傳記可以毫無愧色地承擔(dān)初識(shí)龔自珍的功用。但我奉勸讀者永遠(yuǎn)也不要用輔助讀物，取代閱讀龔自珍詩文本身。

龔自珍是清代第一詩文大家。就如柳亞子說的：“三百年來第一流?！比绻麅H僅從文學(xué)史角度來理解龔自珍的成就，那顯然未能抓住龔自珍最具魅力的內(nèi)核。過去，我對(duì)龔自珍的了解僅止于他的兩首流行最廣的詩，那就是：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”龔自珍研究專家陳銘先生說，在毛澤東著作引用的舊體詩詞中，這一首唯一被整體引用。還有一首想必大多數(shù)人也耳熟能詳：“浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花?！睂W(xué)界普遍認(rèn)同的一種說法是，龔自珍是中國文學(xué)史上最后一位可與李白、杜甫、蘇東坡等并列的舊體詩詞大家。他的莊、騷兼容，儒、仙、俠雜糅而形成的“哀艷雜雄奇”的特有詩風(fēng)、氣質(zhì)，迷倒了無數(shù)舊體詩詞的寫作者和愛好者。

如果對(duì)龔自珍的認(rèn)識(shí)，僅止于此，龔自珍固然非常了不起，但他在歷史上的不可取代性并沒有真正體現(xiàn)出來。他讓我們高山仰止的偉大之處，更在于他詩文中體現(xiàn)出來的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)深刻的洞察力和犀利的批判力量，他在近代思想啟蒙史上“但開風(fēng)氣不為師”的先導(dǎo)作用。研究了解中國近代思想史，龔自珍是繞不過去的一座山峰。從這方面說，龔自珍的思想史意義要大于文學(xué)史意義。梁啟超曾說，初讀龔自珍時(shí)“若受電然”。今天，我在讀龔自珍時(shí)，同樣有“若受電然”的感覺。

他的思想的載體，主要體現(xiàn)在那些譏切時(shí)政的政論文中，因此有人認(rèn)為龔自珍開了中國近代史上政論文學(xué)的先河。我對(duì)“政論文學(xué)”的理解是，深刻的政論思想是通過文學(xué)性的表達(dá)來呈現(xiàn)的。“政論”而“文學(xué)”，將兩者聯(lián)姻，如同讓堅(jiān)硬的石頭與柔弱的水交融?！恫∶佛^記》或可看作此類文本的代表作之一。魯迅雜文是否承續(xù)了他的文脈？有待專家研究。我曾對(duì)寫時(shí)政評(píng)論頗有些不以為然的，認(rèn)為那些東西都是如同新聞一樣的“易碎品”。過一段時(shí)間，想把那些文章匯集成書，都不免有些惶然羞赧。寫時(shí)政評(píng)論需要快速反應(yīng)，但它的生命也大多“快速消亡”。譏刺時(shí)弊的文字，理當(dāng)與時(shí)弊共存亡。讓我無比驚詫的是，龔自珍的此類文字，卻能超越時(shí)政文章 “易碎品”的宿命，而獲得一種持久不衰的生命力。對(duì)此，能讓我做出解釋的理由無非有二：一是時(shí)弊，不是一時(shí)之弊，而成持久之弊，使得批評(píng)“弊病”之文，在與之對(duì)立中仍然具有存在價(jià)值；二是龔自珍在批判時(shí)弊中閃射的思想光芒，具有穿越人類生存時(shí)空的永恒力量。讓后人學(xué)而時(shí)習(xí)之，總能獲得新的啟迪。

在《明良論二》開篇有這樣一段文字：“士皆知有恥，則國家永無恥矣；士不知恥，為國之大恥?！眱H僅就為這寥寥數(shù)語，我便堅(jiān)信，花四年時(shí)間為龔自珍寫一部新的傳記是值得的。