夕衡

2014年，葉嘉瑩為讀者帶來(lái)了一場(chǎng)品讀中國(guó)古典詩(shī)詞的“盛宴”。

不久前，北京大學(xué)出版社出版了葉嘉瑩的《人間詞話七講》，引來(lái)好評(píng)不斷。隨即，八卷本的《迦陵著作集》精裝再版，包括《迦陵雜文集》《詞學(xué)新詮》《迦陵論詞叢稿》《迦陵論詩(shī)叢稿》《清詞叢論》《唐宋詞名家論稿》《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》《杜甫秋興八首集說(shuō)》等，再次令讀者驚喜不已。

在南開(kāi)大學(xué)宿舍樓的家中，九旬老人，提起詩(shī)詞，話語(yǔ)間仍是抑不住的情深?！拔抑赃@么老還在教書，是因?yàn)橹袊?guó)有這么多寶藏，但現(xiàn)在的年輕人走不進(jìn)去，如入寶山空手回，這是年輕人的悲哀?！比~嘉瑩一生教書，甚至教過(guò)幼稚園的孩子，就是為了讓國(guó)人繼承、體會(huì)中國(guó)古典詩(shī)詞的美好所在。

黃裱紙、黑墨字，朱砂筆下圈出詩(shī)詞情緣

葉嘉瑩生于書香門第。葉家本姓葉赫那拉，或稱葉赫納蘭。清朝覆滅后，她的先人就取首字，改姓“葉”。葉嘉瑩的祖父是光緒壬辰科翻譯進(jìn)士。她的父親葉廷元畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。伯父精研岐黃，以中醫(yī)名世。

三四歲時(shí)，父親就開(kāi)始教她識(shí)字，那時(shí)候叫“認(rèn)字號(hào)”?！袄媳本┯幸环N一面黃一面白的紙，叫黃裱紙。我父親書法很好，他用毛筆在黃裱紙上寫黑字，再用朱砂筆標(biāo)出四聲?！庇啄甑挠洃洠~嘉瑩歷歷在目。

父親不僅教她認(rèn)字，連讀音的出處也一并講授。她記得父親在講“數(shù)”字時(shí)，提到有個(gè)不常用的讀法，讀“促”，語(yǔ)出《孟子·梁惠王上》中的“數(shù)罟不入洿池，魚鱉不可勝食也?！币馑际?，不要把細(xì)密的網(wǎng)放到深水池中去捕魚，以求保全幼魚的繁殖。

“讀書當(dāng)從識(shí)字始?！比~嘉瑩說(shuō)，這是父親和伯父從小對(duì)她的教育方式。

然而詩(shī)，卻沒(méi)有人專門教過(guò)葉嘉瑩。但父親和伯父每天都在吟詩(shī)，他們搖頭晃腦地大聲唱著，調(diào)子全都不同，聲音高低錯(cuò)落。但那獨(dú)特的韻味，刻在腦海，成為她一生愛(ài)詩(shī)的基礎(chǔ)。

1941年夏天，葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)國(guó)文系。大二那年，學(xué)者顧隨擔(dān)任他們的“唐宋詩(shī)”課程老師。顧隨“跑野馬”似的授課方式，令葉嘉瑩驚訝之余，產(chǎn)生了濃厚的興趣。她不僅專注聽(tīng)課，還記下了完整的課堂筆記。

隨后的人生中，葉嘉瑩曾為生活所迫，四處奔波，歷經(jīng)苦難，但記錄顧隨課堂內(nèi)容的筆記，她卻始終隨身攜帶?！拔抑览蠋熤v得好，而他的筆記只有我一個(gè)人記錄了，所以我拼了一切都要把它帶出來(lái)?！钡劝捕ㄏ聛?lái)，葉嘉瑩卻沒(méi)有將老師的筆記作為自己講課的“武林秘笈”，而是交由老師的女兒整理出版。

葉嘉瑩一生都對(duì)文字材料特別珍惜。之前每年回國(guó)講學(xué)，都要帶著成箱的研究資料，回加拿大時(shí)再把所有的資料打包帶走。直到葉嘉瑩決定晚年定居南開(kāi)大學(xué)，她已經(jīng)陸續(xù)帶回來(lái)數(shù)十箱研究資料。

助手張靜曾笑葉嘉瑩說(shuō)：“您對(duì)什么東西都馬虎，就是對(duì)文字不馬虎?！?/p>

“胡適之不懂杜甫”

葉嘉瑩對(duì)詩(shī)，有著獨(dú)特的理解和深刻的情感。

有人問(wèn)她，如何看待當(dāng)今的白話詩(shī)？

葉嘉瑩答：“我不反對(duì)白話詩(shī)，時(shí)代不同了，應(yīng)有不同的表現(xiàn)方式。而且中國(guó)偉大的詩(shī)人杜甫，他晚年寫詩(shī)，往往就不遵守文法，而且有超越現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)和意象。”

胡適之說(shuō)杜甫文法不通，說(shuō)《秋興八首》第八首里的“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，應(yīng)該反過(guò)來(lái)為“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”。葉嘉瑩說(shuō)：“這是胡適之不懂得?！?/p>

“《秋興八首》是杜甫寓居四川夔州時(shí)寫的以回憶長(zhǎng)安為主題的一組七律。最后一首是總體懷念。杜甫在詩(shī)中說(shuō)，那時(shí)候我在長(zhǎng)安的郊外，一路走過(guò)的風(fēng)景我都記得。路邊的稻田豐收，人吃不了就喂鸚鵡吃，鸚鵡都吃不了。這不是要寫鸚鵡吃稻子，那就變成寫實(shí)了。這里是為了形容香稻豐收。路的兩邊都種了梧桐樹，主題是為了形容碧梧的美好，而不是真有鳳凰棲在樹上?！?/p>

葉嘉瑩說(shuō)，杜甫為什么要反過(guò)來(lái)？因?yàn)樵?shī)不是白話，是以感情為重點(diǎn)的，是為了抒情。

懂“詩(shī)”亦是懂“情”。兒時(shí)，葉嘉瑩就會(huì)吟誦李商隱的《嫦娥》，但直到成年后，在一次課堂上為學(xué)生講《資治通鑒》里的“淝水之戰(zhàn)”時(shí)，提到了苻堅(jiān)乘坐著云母車。這個(gè)“云母”讓葉嘉瑩一下就想到了《嫦娥》中的那句“云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉”。下課后，去坐公交車的路上，葉嘉瑩腦海中一直盤旋著這首詩(shī)?！霸谠?shī)中，李商隱寫出了嫦娥一個(gè)人的孤獨(dú)?！蹦且凰查g，葉嘉瑩讀出了李商隱的寂寞心。

葉嘉瑩認(rèn)為，現(xiàn)代那些文法不通、隨便拼字而成的，不叫詩(shī)。一個(gè)有感覺(jué)、有理想、有修養(yǎng)、有實(shí)際生活體驗(yàn)的詩(shī)人，他的詩(shī)是非常豐富的。因?yàn)?，?shī)是他的整個(gè)生命。

杜甫在《詠懷古跡五首》中寫道：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。”杜甫在詩(shī)中說(shuō)，我看到外面草木搖落，就想到宋玉在賦中寫秋天草木寥落時(shí)的心情，體會(huì)到了宋玉的悲哀，為他流下淚。宋玉的作品在杜甫讀的時(shí)候，就在杜甫心里活起來(lái)了。

《水龍吟·老來(lái)曾識(shí)淵明》中，辛棄疾說(shuō)，“老來(lái)曾識(shí)淵明，夢(mèng)中一見(jiàn)參差是。”這里是說(shuō)，辛棄疾年老了才真正懂得了陶淵明。夢(mèng)中一見(jiàn)，覺(jué)得陶淵明大概就是那個(gè)樣子。

“詩(shī)歌如果沒(méi)有生命，千年以前的宋玉怎么感動(dòng)了杜甫？陶淵明如何感動(dòng)了辛棄疾？李商隱又如何感動(dòng)了我？詩(shī)歌是有生命的。你不能懂，是你缺少詩(shī)歌的修養(yǎng)，如果懂了，自然也會(huì)感動(dòng)。”葉嘉瑩用唐代寒山和尚的詩(shī)表達(dá)了這種“懂得”：人問(wèn)寒山道，寒山路不通……君心若似我，還得到其中。

《迦陵著作集》為其論說(shuō)詩(shī)詞之“大成”

《迦陵著作集》是葉嘉瑩多年來(lái)所寫的論說(shuō)詩(shī)詞的文稿。其中，《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》和《杜甫秋興八首集說(shuō)》是兩冊(cè)專著?！抖鸥η锱d八首集說(shuō)》原為20世紀(jì)60年代中期，葉嘉瑩在臺(tái)灣各大學(xué)講授“杜甫詩(shī)”專題課程時(shí)所撰寫。當(dāng)時(shí)，為了說(shuō)明杜甫詩(shī)歌之集大成的成就，葉嘉瑩用了整整一個(gè)暑假的時(shí)間，走訪了臺(tái)灣各大圖書館，共輯錄得自宋迄清的杜詩(shī)注本35家，不同版本49種。

那時(shí)的圖書館還沒(méi)有復(fù)印掃描等設(shè)備，葉嘉瑩搜輯的又都是珍藏善本，因此，所有資料都由她手抄而來(lái)?！斑@一冊(cè)書對(duì)一般讀者而言，或許未必對(duì)之有詳細(xì)閱讀之興趣，但事實(shí)上則在這些看似繁雜瑣細(xì)的校輯整理而加以判斷總結(jié)的按語(yǔ)中，卻實(shí)在更顯示了我平素學(xué)詩(shī)的一些基本的修養(yǎng)與用功之所在。”序言中，葉嘉瑩如此說(shuō)道。

值得一提的是，《迦陵論詩(shī)叢稿》一書中，收入我國(guó)著名文史學(xué)家繆鉞為其所寫的一篇《題記》，這其中還有一段文人間惺惺相惜的往事。20世紀(jì)40年代，葉嘉瑩就讀過(guò)繆鉞所著的《詩(shī)詞散論》，欽佩不已。恰巧繆鉞也在1980年讀過(guò)葉嘉瑩的《迦陵論詞叢稿》，非常欣賞，暗自許為知音。1981年4月，在草堂舉行的杜甫研究會(huì)首次年會(huì)上，葉嘉瑩與繆鉞首次相遇，一見(jiàn)如故。當(dāng)?shù)弥腥A書局要為葉嘉瑩出版《迦陵論詩(shī)叢稿》一書時(shí)，繆鉞就主動(dòng)提出愿意撰寫序言。《迦陵論詩(shī)叢稿》成為葉嘉瑩平生所出版的著作中，唯一有人寫了序言的一冊(cè)書。

《唐宋詞名家論稿》則被葉嘉瑩稱為“各種論詞之作中論說(shuō)最具系統(tǒng)、探討也最為深入的一本書”。書中收錄葉嘉瑩所撰寫的論文17篇，除了第一篇《論詞的起源》外，依時(shí)代先后，分別論述了溫庭筠、韋莊、馮延巳、李璟、李煜、晏殊、歐陽(yáng)修、柳永、晏幾道、蘇軾、秦觀、周邦彥、陸游、辛棄疾、吳文英及王沂孫等16位名家的詩(shī)作。葉嘉瑩表示，如今看，所選說(shuō)的這16位詞人，雖不能代表唐宋詩(shī)的整體發(fā)展，但也具體而微地展示了詞的發(fā)展過(guò)程。葉嘉瑩只希望讀者可以從這一冊(cè)書中，窺見(jiàn)她最初的一點(diǎn)“庶幾使人有既能見(jiàn)木，也能見(jiàn)林”的，既能“體會(huì)到詩(shī)的欣賞的喜悅”，也能得到“史的知識(shí)的滿足”的一種“卑微的愿望”。

“我很遺憾，那么多國(guó)人守著中華文化的豐富寶藏，一無(wú)所知。我愿意傾筐把我所知道的都說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲抑蓝徽f(shuō)，則上對(duì)不起古人下對(duì)不起來(lái)者。我希望說(shuō)給年輕人聽(tīng)，這就是我生命的目的。”談話最后，葉嘉瑩的語(yǔ)音，極為堅(jiān)定。