章平

紫漁經(jīng)過的這一座木橋只是一座木橋，它不是她家鄉(xiāng)的那一座廊橋，木橋附近還有一座巨大的荷蘭風(fēng)車。離這兒三里外有一片楓樹林，有一個野生植物公園。河邊郁濃的垂柳掩映著一座紅磚鐘樓。從這里隱隱可見鎮(zhèn)中心那座三個尖角的教堂。她還能看見水面上小鴨與小鵝來往游弋，天空里鷗鳥來往飛翔……在她從自己頭腦里創(chuàng)造出一個阿荒來時，正是她又重新拿起畫筆的時候，她也常把這座木橋畫成一座如她家鄉(xiāng)的廊橋。她本來以為畫畫已是十分遙遠(yuǎn)的事，感覺上如跟十一二歲跳橡皮筋的事一般遙遠(yuǎn)，只是在創(chuàng)造出阿荒來后，她每提起畫筆，心底便有一股火油油的熱氣。

附近那小鎮(zhèn)因?yàn)榉N植郁金香而很有名。河流右岸那架大風(fēng)車瞧去年代也十分久遠(yuǎn)。小鎮(zhèn)這一頭是富裕人家的住宅區(qū)。男人強(qiáng)調(diào)，這幾年附近的房價漲得很厲害。而小鎮(zhèn)另一頭的郊外是貧民區(qū)，住了許多摩洛哥人、土耳其人及非洲黑人。

夜晚的天空只有寥寥的星光在閃爍，似乎需要擔(dān)心它們隨時會被隱滅。紫漁想起小時候常去廊橋附近的溪灘，坐在灘石上仰望星月。那時候，她一直在思念那個她只見過一面的畫畫的男生。他與許多畫院學(xué)生一起來畫她家鄉(xiāng)的這座廊橋。在那個恍惚的傍晚，他笑著對她說，他把她畫進(jìn)畫里了。她知道，她在他畫的廊橋上與那個恍惚的傍晚，永遠(yuǎn)連在一起了。他笑時的那兩點(diǎn)淺淺酒窩，直到很久以后，還在她的記憶中旋起渦流。她后來跟隨一個畫院的老師學(xué)過畫畫，只可惜，那個畫畫的男生，再也沒有回來過廊橋。

她也愛聽大人們說那天上的故事。她對神秘的夜空存有過許多的幻想。她曾為牛郎織女抱不平，想是將來長大了，她或能上天幫他們把天河的水給挑完它。突然有一天，小鎮(zhèn)上的人開始發(fā)瘋似的談錢了。她父親與母親也是，每天吃飯也談錢的事。他們開始有一個把她培養(yǎng)成淑女的計(jì)劃。她可以穿好衣服，需要練習(xí)彈鋼琴。聽說父親把一塊祖?zhèn)鞯拿F石頭也賣了。只想不到在那個恍惚的傍晚，她在廊橋外溪灘的毛竹林里，被鎮(zhèn)長的傻瓜兒子給強(qiáng)奸了。很多人猜測她會為此自殺，但她沒有，很多人很奇怪，她自己也很奇怪。父親責(zé)罵她為何沒事老跑溪灘，罵到掉淚時打了她一耳光，而母親只在不斷嘀咕聲里對她白眼。父親母親為此事到鎮(zhèn)長的家里鬧了幾次。結(jié)果鎮(zhèn)長出錢把她送到省城做了一個處女膜縫補(bǔ)手術(shù)。她后來留在親戚家里，直到嫁給了現(xiàn)在的男人。今夜從窗口望出去，只有路燈在風(fēng)中飄搖，幾株櫻樹下面已是滿地落花，還被人踩得面目模糊。

余慶嫂說她男人在一條唐人街上擁有十多家公司，包括酒樓、旅行社、雜貨店，還兼出租錄影帶。但是她知道外頭人悄悄里議論他最多的，是一些黑道上的事，比如毒品或槍支走私到中東什么的。余慶嫂說她這一生是老鼠掉進(jìn)了米缸，別的女人是恨都恨不來這一件好事。她父母親也多次提到過這一層意思。他們在電話里老強(qiáng)調(diào)她做人不能忘恩負(fù)義。她聽得出父母在電話那頭的話里話。一是他們家已從她男人那里拿到許多好處;二是以為她如今也白白有了許多好處，也是他們多年來對她苦心培育的結(jié)果。她聽后往往只有那一個長久的沉默。而對于男人時常在別人面前稱道她的淑女身份時，她心里就情不自禁地冒起那點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的嘲笑。

夜真的深了。紫漁獨(dú)自坐在樓下空蕩蕩的大廳里。她關(guān)掉那盞巨型的水晶燈后，點(diǎn)上了十多支蠟燭。她又去把四周的窗戶打開，白絲綢窗簾布在微風(fēng)里鼓動飄蕩起來。

余慶嫂多次提醒過她，這種環(huán)境會產(chǎn)生陰森森的鬼氣。紫漁以為余慶嫂的眼睛才真的含有鬼氣。她多次看見雕刻螺旋紋盤梯一角會突然冒出一個人影來，那就是余慶嫂那張被吊長的粉白臉孔。余慶嫂喜歡在她的背后來窺視她。她知道余慶嫂是代表她男人的眼睛在監(jiān)視她。

紫漁是在那個冬天在思想里把阿荒創(chuàng)造出來的。她有一個自己的房間，窗戶旁粉墻上貼著阿荒的照片。照片是她從當(dāng)?shù)貓?bào)紙上剪下來的。余慶嫂一次見到時驚呼說，這個畫畫的大男孩，早些日子在附近公路上被車撞死了，你怎么把他的照片貼在家里？紫漁只抿嘴微笑，讓人瞧著很有點(diǎn)神秘的意味。余慶嫂就此想了三天也沒有想出一個頭緒，她又乘沒人時偷偷溜進(jìn)她房間，把她那張吊著兩只圓眼睛的長臉貼近照片看了許久。

雪花連續(xù)幾天從楓樹林那邊飄飛過來。是那個冬天，她突然對愛情這件事耿耿于懷起來。以為如今與她居住一起的男人，怎么都算不上是她的愛情對象。她發(fā)現(xiàn)自己這一生怎么如被別人剝奪了愛情似的。她怎么又有一點(diǎn)心有不甘呢？“人可不可以自己去造一個愛情出來？！”紫漁喃喃自語道。

她是癡癡迷迷里走下樓來的。余慶嫂見了問道：紫漁，你是往哪兒去？她平時最為反感余慶嫂拿眼睛斜著來問她話，但在那會兒，她溫柔得如同溫?zé)嵛绾髴猩⒌男∝?，輕聲兒說了一句什么話，人就走到外面雪朵紛飛的花園里來……她伸出手，如同在鄉(xiāng)村春日捕撈蝴蝶，也輕輕地去捕撈從天空上飄蕩而來的雪朵……是呀，她需要從天空那什么地方，捕撈一個愛情回來給自己才好！

余慶嫂對她男人匯報(bào)她的行蹤時，說她在雪地上走來走去，像是一個瘋瘋癲癲的女子。說她穿那么單薄，怎么就沒有丁點(diǎn)兒冷的感覺。她從旁冷眼看去，余慶嫂那一天似乎連走路也帶旋風(fēng)兒，她為沒有辜負(fù)她男人對她的期望而十分得意。

連續(xù)三個夜晚，她沒有下樓到客廳去彈鋼琴，而是躲入房間去縫織一個布娃娃。余慶嫂又乘她不在時查看她的東西，并去向她男人作匯報(bào)。男人突然高興起來問她是否計(jì)劃生一個孩子。她聽了差點(diǎn)笑了起來。她男人似乎忘掉了自己已經(jīng)不能生育。他的那個地方，因他早年英勇砍殺仇家而受損過。但是她不能在這一點(diǎn)上去提醒他。

紫漁想她與阿荒，應(yīng)該多一點(diǎn)自己的愛情生活。她會聽到他的聲音說，他的雙手托住她的兩只乳房，如握住兩只會飛的活鳥兒，鼓脹也如兩只會移動的小瓷碗，里頭裝滿了秋天的豐盛谷物。你聽聽阿荒說得多么有情意。他在快活的時候呼叫她作小芋兒。他每每說話都帶唱歌的味道。小芋兒，你這個如白瓷器般的身體，怎么如剛從火窯里出來那么燙？阿荒，我多喝了點(diǎn)女兒紅，那個酒陶罐的紅絲帶被我解開時，也如哥剛才解開我的絲綢內(nèi)衣……阿荒說他快被什么酒給喝醉了。他明明沒有喝酒。這話怎么說呢？他眼前已是萋萋芳草地悠然見南山……這是什么男人說的什么壞話兒？他說她的呻吟是自古流傳的最美歌謠……他的手可是有點(diǎn)兒毛失哩……阿荒的手是握畫筆的手？他的手指間都留過那夕陽晚照的?？上н@次他的手真有點(diǎn)兒毛失哩。他是心里害怕什么嗎？他最后潰塌前的那點(diǎn)哀號也不可思議，棱角分明的嘴巴怎么發(fā)出那樣的聲音……或者，他心里也有個萬不得已的苦衷。

紫漁后來從那幾天的報(bào)紙上查出，那個叫阿荒的畫家，最是喜歡到附近來畫畫了。這里的木橋、風(fēng)車、楓林、河流，都是他心頭的最愛。雖然他父母讓他去當(dāng)個餐館老板，但是他只愛著自己的繪畫事業(yè)。有人說他把大草原上的太陽畫得如金盞花，說他畫過一幅五只麋鹿和一只沙漠紅狐貍……她應(yīng)該會親眼見到，他把那水底清麗倒影也畫得出，那朦朧水波在輕輕地蕩漾，那奇形怪狀的樓房橋梁樹木，原來也都可以是活物。他把她腹部下那片烏黑亮麗毛區(qū)畫來，也是那么生動，幾乎每一根都清晰可見。只是他把她兩粒乳蒂上鮮紅色繪畫濃烈了點(diǎn)，有點(diǎn)發(fā)紫了。呵，那也是去年的一個陰雨天，她在房間里對著鏡子看到的情景呀！

阿荒應(yīng)該是一個知識豐富的人，他有西洋畫的專業(yè)知識，他應(yīng)該對什么事都能知曉。他如數(shù)家珍地說了大半天，她雖然聽不太明白，但是她就喜歡聽他說話。

阿荒偶爾也會吸點(diǎn)煙。他會打出漂亮的煙圈。

這個時候，她聽到樓梯上響起一陣腳步聲。這種情況令人十分厭惡，但是肯定會發(fā)生的。阿荒必須得馬上離開，在她轉(zhuǎn)身之際，阿荒果真是不見了。只有那些個煙圈，還輕輕地在房間半空里飄蕩。

男人走進(jìn)房間里問她怎么會有煙霧呢？她說是自己剛剛抽了一支煙。男人鄙薄地瞧她一眼，譏諷地說，她不是說她不喜歡男人身上有煙味嗎？男人當(dāng)然不知道，這個煙味是阿荒呼吸出來的，阿荒的煙味她是喜歡的……

男人有時帶著點(diǎn)怨恨說：“紫漁，我要怎么樣才能打動你的心呢？”

她猜想男人有時只為要做這一件事才強(qiáng)逼自己做下去。不然他不會常到半途就軟掛下來，整個兒萎縮而停止活動。這時他總有點(diǎn)沮喪地爬落她的身子，獨(dú)自靠在床上默默地去點(diǎn)燃雪茄煙。她懷疑男人身體內(nèi)的那點(diǎn)男人欲望，只是被收養(yǎng)在他肉體內(nèi)的不屬于他自己的一只小貓或小狗，也可能是一條毒蛇。

男人懷疑她與什么男人有過點(diǎn)什么關(guān)系。這個夜晚，男人在房間里開始對她進(jìn)行審判。

她說出了她的思想里確實(shí)有一個戀人，用余慶嫂的話來說，她有一個情人或有一個姘頭。但是她說她從來沒有真?zhèn)€躺在阿荒的懷里，讓他捏畫筆的手指頭來觸摸她胸乳上兩粒乳蒂。

男人久久地瞪著她看，一會兒，發(fā)狂般哈哈大笑，然后轉(zhuǎn)身狠狠地甩門走掉。她在那個夜晚老做一些可怕的噩夢。她夢見男人跑入那個“他”生活的鬼魂世界，他要把她所愛的那個阿荒給殺死。她驚醒的時候渾身都是冷汗。她突然想到，男人會不會跑入她的私人房間，把那張刊登阿荒照片的報(bào)紙撕掉。她懷疑男人可能會去做這件事。她連衣裙都沒有穿好，就起身出來直奔四樓。她想她不能讓男人撕掉她阿荒的照片。

在淡藍(lán)色的月光里，粉白墻壁上還貼著阿荒的照片。那個夜晚男人沒有來過她的私人房間。

后來男人還是警告說，他會想辦法干掉阿荒的。她突然說，你根本沒有辦法能對付他！男人緊張地板著臉孔問：“為什么？為什么？”她得意地答道：“他已經(jīng)死過了！”

紫漁又說她身上的每處肌膚都被那個鬼魂撫摸過。他那一臉驚恐里顯現(xiàn)出無奈與迷惑。她男人對死人是毫無辦法的。她笑了一下。她想沒有誰能夠毀滅掉她的阿荒。

男人掏出手槍對準(zhǔn)她的眉心，她沒有一點(diǎn)兒害怕。她只把眼睛輕輕地閉上。她猜想，男人手里手槍的子彈將如何穿過自己那個光滑額頭，感覺是否如大熱天里那點(diǎn)冰冷越過身體的某個部位……可惜槍聲響過后，她一點(diǎn)事都沒有，只是她頭頂上的那盞吊燈被打碎了。房間里沒有了光亮，只有窗外那淡藍(lán)色的月光……她睜開眼睛看到一張憤怒而又沮喪的臉孔。男人離開時駝掉的背影，很像一個很老的老頭，但是男人還不到四十歲哩。

后來余慶嫂在無意中透露出一句話，她男人走時，她的嘴角露出一個得意又狡猾的微笑，有點(diǎn)冷酷，也叫人瞧著心寒……她似乎對什么有把握得勝的……毫無疑問，當(dāng)時余慶嫂明里不在當(dāng)場，但她暗里一直在旁邊偷窺這件事的全部經(jīng)過。她弄不清楚，余慶嫂當(dāng)時躲在什么地方來偷窺她的？當(dāng)時的環(huán)境有三扇門，余慶嫂究竟躲在哪一扇門的后面呢？

第二天的夜里，紫漁悄悄地走過男人那個平時獨(dú)自去待的房間，她從門的縫隙里看見，男人正恭敬虔誠地跪在紅面關(guān)公雕像面前，如同一個犯了錯誤的孩子，他似乎在自愿地接受處罰。但關(guān)公只手撫著長須，他也沒有扛那柄青龍刀。她想那關(guān)公原來也只是一個疬鬼，后來經(jīng)點(diǎn)化才變成了仁義之神，難道男人心里也有這個意思嗎？

那天吃早飯時，男人突然問余慶嫂，神靈是不是真的存在？窗外有陽光照來余慶嫂的臉孔，她先驚慌一下后又茫然一下。她真誠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。男人快慰地笑了笑。他吃過飯后溫和地對她說，他今天會去學(xué)校參加一個活動，是去給孩子們頒發(fā)獎品。

那一段時間里，紫漁突然對什么事都不感興趣。她過去對余慶嫂所做的事偶爾會故意挑剔，比如在余慶嫂淘米時她會站在她背后瞧著，然后故意指責(zé)一下，她應(yīng)該多淘洗一次，不然口嘴會吃出一種米的氣味，如此，余慶嫂會低下頭，表情也十分沮喪。她回到房間后就抿著嘴兒來笑。但在這幾天，她是連什么都不想理睬的，即便余慶嫂端來糊焦味的飯菜，她也不想說她什么話。

這個夜晚天空又在落大雪了。她又看見大風(fēng)車邊上的廊橋，橋頭左手有一根木樁，上頭有紅絲帶在迎風(fēng)飄舞。一會兒，紅絲帶不飄了，風(fēng)似乎也在安歇，雪花就垂直地落下。

紫漁發(fā)現(xiàn)已有好幾個星期沒有見到阿荒了。她內(nèi)心有點(diǎn)焦慮。她在這個雪夜跑出來時，余慶嫂應(yīng)該在她房間自個的被窩里。她為不去驚醒余慶嫂，從樓梯下來時，她愿意脫掉腳上鞋子輕輕地走下來。

她身穿雪白的絲綢睡衣。她赤腳踏過雪地。今夜阿荒也說：“紫漁，天空落起雪來真的好看！”她與他就在廊橋里相擁而坐。

雪花兒怎么從他們的身上飄落？廊橋的屋頂怎么不遮雪花兒？想想這樣也不錯。雪花兒一直在她與他身上堆積。如果他們坐到明天，他們一定會變成晶瑩通亮的雪人。

只是奇怪，她的行蹤怎么還是被余慶嫂所發(fā)現(xiàn)，第二天吃過午飯后，她坐著喝咖啡，余慶嫂就問道，她昨夜赤腳站在大門口許久，只望著前面遠(yuǎn)處木橋來發(fā)呆的做什么？如此，她昨夜與阿荒雪夜相會的美好感覺全被余慶嫂給破壞了？她對此十分生氣。直到傍晚，余慶嫂在客廳端東西踩著她的香蕉皮，跌出個四仰八叉的模樣，她才算是報(bào)了仇。她腦袋里那個與阿荒雪夜相約會的情景才算返回來。

男人是在三天之后才回來的。他臉上的胡須越發(fā)多了，人也變黑了。他有點(diǎn)風(fēng)塵仆仆，也有點(diǎn)高興與得意。他把棕灰色披風(fēng)外套掛落屏風(fēng)前的維納斯斷臂衣架上后，跑過來站在她眼前。他的眼睛在看她時嘴角邊露出一個陰險(xiǎn)的微笑。他說，我對你房間里的那個男人，我去調(diào)查過了……他在生前有一個漂亮的女朋友。他死后就安葬在附近城市的墓園里。

男人是硬帶她去了那個墓園的。他要證明給她看，那個叫“阿荒”的男人真的死了。男人說死人是不能談戀愛的。

她早就對他承認(rèn)過阿荒只是一個鬼魂！就算她見到那塊寫了名字貼了照片的墓碑，她傷心過幾天后，她還是會想出自己的辦法來。她可以答應(yīng)阿荒，把他的家搬往那個新地址，也就從那座破舊的古老宮殿里，搬往一個集體公寓里去居住。這種事情想來絲毫也不復(fù)雜。瞧，這不她又漸漸地聽到了阿荒的腳步聲？這不她又看見廊橋，看見那座停歇的大風(fēng)車開始旋轉(zhuǎn)起來。她始終相信，她男人是沒有辦法打擊掉她腦子里的人與事。

只是后來情況發(fā)生了巨大的變化，一個突發(fā)事件就是她男人突然死掉了。

在唐人街附近的一條冷街里，男人被從三個不同方向掃射來的子彈給打死了。這一件新聞在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上連續(xù)登了好幾天。報(bào)道說，警察從男人身上總共找到一百多發(fā)子彈。同時死去的還有男人的兩個保鏢。

然而，她的父母與男人的親戚，兩方面的人都在為如何分配巨額財(cái)產(chǎn)而起糾紛。

紫漁突然想找一個舒適而安靜的地方躲起來。會有這樣的地方嗎？她獨(dú)自在房間里把這個問題問阿荒。阿荒那黑白分明的眼睛里神情是堅(jiān)定的。阿荒說，紫漁，只要你試著相信有這種地方就會有的。阿荒說她如果不喜歡如今的這種生活，他們可以離開走掉。她可以選擇一個月夜，他在廊橋附近等她，他們可以從這河流游入大海深處去。阿荒說，在大海深處有一個地方非常美好，并非外頭人所說，海底只有礁巖，只有渾濁而充滿黑暗，只有大鯊魚來吃人……這個說法不對。

過去曾經(jīng)說她有病的父母，現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)她沒有病，只說她不喜歡說話，人有點(diǎn)兒內(nèi)向。男人那一方的親戚努力證明她早年就有病，她未嫁之前就有頭腦“分裂”病，她嫁過來后沒有為男人帶來過家庭幸福。最后男人之死亡她在間接上也負(fù)有不可推卸的責(zé)任。余慶嫂是兩方面的人都想拉攏的對象，兩方面的人都在背后許以種種利益。父母親希望通過她而后掌握男人所留下的財(cái)產(chǎn);男人的親戚是想排除掉她，至少在公司運(yùn)作上要排除掉她。

紫漁想她已經(jīng)與阿荒交換過意見，知道自己可以有另外一個選擇。她的這個選擇，他們兩方面的人都不會知道。是律師說的，不，是阿荒說的，如果她想跟隨他離開這個世界，那么男人留給她的財(cái)產(chǎn)，她可以交給慈善基金來管。她如果把這件事情做好了，她就可以與阿荒一起離開走掉。他們選好一個月夜，順這條河流游到大海深處去，那樣會開心許多的……比如阿荒，如今她每見到他時精神越發(fā)開朗，臉色也變得紅潤。阿荒一定生活得不錯，他當(dāng)然想帶她到他生活的地方去……按照計(jì)劃，她會與阿荒一起從廊橋那兒跳落河流，然后游向深海。阿荒會一直在等著她的。她內(nèi)心的這個秘密，外頭的人，包括她父母也都不知道。

（本文系本刊特約稿）