顧野生

“當(dāng)出走與壯烈是一個(gè)女子的全部選項(xiàng)。從此，她別無選擇。要么死亡，要么奔赴遠(yuǎn)方?！?那時(shí)候我們熱血沸騰，我們談?wù)撉小じ裢呃?，喝著二鍋頭念著破破爛爛的艾倫·金斯伯格的詩(shī)歌，期待有一天可以卸下包袱，像杰克·凱魯亞克一樣在路上。我發(fā)瘋了一樣讀著扎西達(dá)娃的藏體小說，試圖喂飽我那乳臭未干的想象與行囊。19歲那年，在與大學(xué)失之交臂之后，上帝委婉地滿足了我的流浪夙愿。我如愿以償?shù)卦诼飞?，前往?dāng)時(shí)全國(guó)唯一一個(gè)不通公路的縣城墨脫支教。?“荒蠻，除了荒蠻，這里一無所有。?但你可以，在這里找到古老中國(guó)的所有想象?！?去往墨脫的路途非常遙遠(yuǎn)。這種遙遠(yuǎn)，不是空間距離。而是一種時(shí)間距離，就像重返古代一樣遙不可及。馬蹄與美人，道路與背夫，雪崩與泥石流，它引發(fā)的一系列詞語(yǔ)都指向過去式，我有點(diǎn)惶恐，擔(dān)心自己不足以與古老而荒蠻的歲月對(duì)話。

抵達(dá)墨脫縣背崩鄉(xiāng)得第一天，那是八月炎熱的午后，太陽(yáng)毒辣，我背著吉他走了二十里，汗流浹背。抵達(dá)背崩鄉(xiāng)小學(xué)后，背崩鄉(xiāng)小學(xué)副校長(zhǎng)為我騰出一間空房，張羅一張鐵床、被子和枕頭。得知我寫作，又讓人還給我找來一張桌椅，安上電插板，配上一個(gè)銹跡斑斑的洗漱盆，依舊空蕩蕩的房間終于有了些生氣。房梁上還有不時(shí)來巡邏的老鼠窺探我的一舉一動(dòng)。它們?cè)俏乙欢茸顬橛H近的“同居室友”。房間沒有風(fēng)扇，身上的T恤衫干了又濕，濕了又干。我不時(shí)用冷水毛巾擦一下身。學(xué)校沒有洗澡房。學(xué)生們都是到河里洗澡的，我天生“旱鴨子”只好另想他法。擦身幾日，終于還是忍不住在一個(gè)夜深人靜的午夜，趁大伙兒都睡了，我與一個(gè)女老師，打著昏黃的電筒，悄悄跑到全校唯一一個(gè)有水龍頭的地方。一人把風(fēng)，一人脫光衣服洗澡。墨脫氣候早晚有明顯的溫差，水龍頭的水直接淋在身上，稍驅(qū)散多日來焦灼的熱氣，實(shí)在大快人心。我們不敢貪戀?zèng)鏊畾g，耳目變得異常靈敏，四周一絲風(fēng)吹草動(dòng)，都讓我們生驚。不知道什么時(shí)候會(huì)有上茅房的人不時(shí)從這途徑而過。這樣的洗澡，可謂是大膽。后來，女老師們紛紛效仿，深夜去水龍頭邊上洗澡。男老師或?qū)W生若見有電筒光亮，都會(huì)繞開避行。

我在背崩鄉(xiāng)度過了19歲生日。一個(gè)剛認(rèn)識(shí)不久的門巴男子，從墨脫縣城回來給我送了一個(gè)熱水瓶，他無意撞上我的生日讓我感動(dòng)不已。他送我熱水瓶與我飲酒有關(guān)。

門巴人嗜酒，雞爪谷酒就是他們最生津解渴的茶水，我找不到開水喝，也學(xué)著門巴人每天以糧食酒當(dāng)茶。那段時(shí)間酒不離身，白天上課，晚上飲酒寫作。退休的仁青校長(zhǎng)經(jīng)常帶我到門巴族家做客。一進(jìn)門，主人就已為準(zhǔn)備了三大碗迎客酒，若沒有一個(gè)好肚量恐怕難消。這是一個(gè)嗜酒如命的民族，有些人每年收入的糧食幾千斤，一家子要喝掉六七支竹筒的黃酒。一竹筒的黃酒要用糧食三斤。算下來，喝的糧食酒比吃飯還多，糧食大部分都用來釀酒。背崩鄉(xiāng)一個(gè)退休的老干部，他家的黃酒，釀得特別香醇。他平日無事，就坐上窗前，獨(dú)自喝上幾口，一天下來能喝掉兩支竹筒的酒。他告訴我，門巴族的老人基本上都沒有風(fēng)濕病，就是因?yàn)楹赛S酒。黃酒有助于大大減少患風(fēng)濕病的可能性。顯然，這里的老人都顯得蒼勁有力。我所見的門巴族老人都很長(zhǎng)壽。耄耋之年的老人，身體硬朗，說話清晰，做事有力。喝起黃酒來，其豪邁一點(diǎn)都不亞于年輕小伙。

每到入夜，我已是微醺狀態(tài)。這里一無所有，連分散你精力的事情都無。在這種巨大的空無，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更為廣闊的充盈。如梵音無處不在，山河杳遠(yuǎn)。除了彈琴教書，讀書寫字，守著世間最美的江河度日，沒有任何事情能讓我怠倦。也沒有任何人能闖進(jìn)這寂靜的生活。時(shí)間忽然被一再拉長(zhǎng)，像一部冗長(zhǎng)的電影。

“我吃光了這輩子所有的黃瓜?日后，再也別讓我吃黃瓜”

除了背崩鄉(xiāng)的學(xué)生之外，其余各鄉(xiāng)各村的學(xué)生都住在學(xué)校，學(xué)生一周回家一次，早中晚飯都在學(xué)校飯?zhí)媒鉀Q。老師則幾個(gè)人一組有一個(gè)單獨(dú)的伙房輪流做飯，每隔一段時(shí)間，便會(huì)有村民背黃瓜，青椒等蔬菜來賣。曾有一段時(shí)間正是收獲黃瓜的季節(jié)，每天兩頓頓頓有黃瓜，老師們換著菜式做黃瓜。什么罐頭肉炒黃瓜，清炒黃瓜，酸辣黃瓜，青椒絲炒黃瓜，黃瓜湯……

夜幕時(shí)分，我坐在電腦前寫作，敲門聲就像斷斷續(xù)續(xù)的停頓，已經(jīng)是第三回了，瞥了一眼角落，遲疑半晌，還是起身開門，一個(gè)背著背簍的小女孩低下頭。我輕聲問“孩子，有事么？”她抬頭看了看我，又低下頭去，一只手從身后拿出一個(gè)黃瓜?！袄蠋煟S瓜嗎？”這句話，似乎鼓起了很大的勇氣才說出口，我不知道她之前走過多少間老師宿舍了，也不知道這句話反復(fù)醞釀過多少次。那句原本準(zhǔn)備好的“謝謝不需要”連同口水吞咽下去?！岸嗌馘X一個(gè)？給我來一個(gè)吧?！彼?jiǎn)直不敢相信，抬起頭說“五塊錢”。我把錢遞給她，她把零錢數(shù)了一遍，又折平整。她與我說了聲“謝謝”，她和小背簍一起，消失在闃黑的夜幕。我關(guān)上門，把黃瓜放在陰涼的角落。角落里十多個(gè)大大小小的黃瓜并排在一起，鮮嫩得像一張張孩子的臉?？磥砻魈煊质恰包S瓜宴”，我干脆打開門，將風(fēng)放進(jìn)來。

鄉(xiāng)里若人要?dú)⒇i，殺牛，會(huì)來學(xué)校提前通知一聲，預(yù)定好幾斤肉，在約定的時(shí)間去村民家買。若去晚了，就要空手回來了。殺豬宰牛的機(jī)會(huì)很少，每逢遇上重大節(jié)日之前，鄉(xiāng)民都會(huì)組織殺豬。當(dāng)然平日在背崩鄉(xiāng)商店你也可以買到一些肉類罐頭。這里的物價(jià)很高，通常是內(nèi)地的3到5倍。孩子們最快樂的事，便是在大汗淋漓的時(shí)候，到商店買一瓶20塊錢的冰鎮(zhèn)可樂解渴。這里無論是礦泉水，可樂雪碧都要20塊。這里的雞更是要300多一只，每年徒步來墨脫的人絡(luò)繹不絕，但未見對(duì)這里的環(huán)境有太大改變。鄉(xiāng)里只有兩家旅舍，木頭搭的簡(jiǎn)易房子，睡的是大通鋪。旁邊有一家餐廳，菜都是現(xiàn)成應(yīng)季節(jié)的，有什么吃什么，想吃菜直接在在田里摘，洗好了讓鍋里一炒，怎么都好吃。

“通路之后，我再也沒有回去過墨脫?再也沒有打聽過關(guān)于背崩鄉(xiāng)的消息。?我不愿意。因?yàn)橹赖酶?反倒失去那些記憶。”

這里物資匱乏，由于長(zhǎng)期與外界隔絕。墨脫公路修了半個(gè)世紀(jì)，每次都因雪崩或泥石流沖斷，背夫順衍而生。所有來自外界的東西，歷史以來都是通過背夫的肩膀扛進(jìn)來的。

有一次，我給五六年級(jí)的學(xué)生出了一道作文題目，“背崩通路與我的小小夢(mèng)想”，這是一次有獎(jiǎng)?wù)魑谋荣?。孩子們各個(gè)摩拳擦掌，準(zhǔn)備來一場(chǎng)紙上較量。三天之后，我收到一疊作文。幾乎所有孩子都盼望墨脫早日通路。次仁在作文中寫道“如果墨脫通路了，爸爸就不用再干背夫的活兒了。也就不用再冒著生命危險(xiǎn)翻雪山，過塌方，穿峽谷……如果墨脫公路早通的話，爺爺就不會(huì)在翻雪山遭雪崩了…我真心希望墨脫公路早日開通，我要給爸爸治治肩?！边_(dá)娃卓瑪說“我一直有一個(gè)愿望，希望有一輛車，載著爺爺奶奶出縣城。他們一輩子都沒有出過縣城，更沒有看過汽車。他們從不知道汽車是什么，長(zhǎng)什么樣的。我想讓他們坐汽車，聽汽車轟隆隆的聲音。”平日調(diào)皮搗蛋的孩兒王桑達(dá)沒想到也參加這次征文，他寫道“我的夢(mèng)想就是不再被父母逼著干農(nóng)活，我會(huì)好好讀書，走出墨脫，做一個(gè)真正對(duì)社會(huì)有用的人……”

后來，墨脫隧道打通了。半個(gè)多世紀(jì)沒有解決的天路，真的修通了。墨脫通路的確是門巴族人千百年來內(nèi)心的熱切愿望。有一些老人，他們一輩子都沒有走出過墨脫縣城。他們一輩子就守著一個(gè)封閉小城，須臾不離半步。從不知道外面的世界有多精彩，也無從得知外面的世界有多大。一百多年來，背夫是時(shí)代的弄潮兒。他們以生命作為代價(jià)，走在一條艱險(xiǎn)的古道上，汗水與尸體在大地上鋪就了如今驢友的自虐的徒步路線。他們一只腳溝通外界的現(xiàn)代化工業(yè)文明，一只腳還掙扎在原始農(nóng)耕社會(huì)的泥淖里。他們將現(xiàn)代文明馱在自己的肩上，承受著失去生命的風(fēng)險(xiǎn)，為荒蠻的墨脫帶來了一束希望之光。

我們無法理解背夫的艱難，無法理解門巴族人對(duì)外界的向往，更無法理解一個(gè)民族的百年來的苦難。他們等了一百多年，盼了一百多年，修了無數(shù)次，電石與火光鑿出無數(shù)個(gè)日夜的悲喜與憂愁。從1953年開始，一直在修墨脫公路，可每次遇上大塌方，泥石流的沖擊，瞬間沖毀了所有的道路和橋梁。當(dāng)你看到搶修多日道路，又被一場(chǎng)夜雨給沖垮得面目全非，你不禁不放聲大哭。為了修路，死的人不計(jì)其數(shù)，門巴族人生存的絕望和希望都寄托在這條常年讓他們悲喜交織的墨脫路。

現(xiàn)在，墨脫已經(jīng)通路了。墨脫不再是一個(gè)單純的地理名詞，而是成了茶余飯后用來談資的話題。大多數(shù)人談?wù)撃摰臅r(shí)候，真正的墨脫已經(jīng)離他遠(yuǎn)去。他們的目的更多的出于一種“征服”而不是“理解”。除了掠取幾張照片，證明到此一游，用以滿足內(nèi)心深處的虛榮心，和填補(bǔ)他們內(nèi)心的無法排解的空虛，他們一無所獲。事實(shí)上，墨脫無意獲得眾人的嘉獎(jiǎng)。蓮花的圣地，始終是在遠(yuǎn)方。

我不否認(rèn)后來墨脫成為了我很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的敘述對(duì)象。不是因?yàn)槲业诌_(dá)它，相反正因?yàn)槟_步的抵達(dá)，反而越發(fā)覺得遙遠(yuǎn)。這種遙遠(yuǎn)是時(shí)間性的，絕不是一個(gè)游客到此一游。我不能像漁人忽逢桃花源一樣，輕易泄露行蹤。這是一片絕無僅有的桃花源，它成了每個(gè)人內(nèi)心深處試圖逃離而回歸的原鄉(xiāng)。

?離開背崩鄉(xiāng)之后，有一種憂郁在胸口遲遲未曾散去。闡述它是多余的。或者說，“發(fā)現(xiàn)”它就是多余的。它無意出現(xiàn)在大眾面前，也無意成為眾人獵奇的對(duì)象，或成為另一個(gè)精神家園。它超越了我們的想象。它的存在印證千百年來祖先們的生活美學(xué)。靜守著山河，晴耕雨讀?？柧S諾說，每到一個(gè)新城市，旅行者就會(huì)發(fā)現(xiàn)一段自己未曾經(jīng)歷的過去：不復(fù)存在的故我和消逝事物的陌生感，在等候著你。記憶中的形象一旦被詞語(yǔ)固定，就給抹掉了?！安_說?！耙苍S，我不愿意全部講述威尼斯，就是怕一下子失去她?；蛘?，在我講述其他城市的時(shí)候，我已經(jīng)在一點(diǎn)點(diǎn)失去她?！?我又何嘗不是，那么吝嗇地，回憶。