嚴(yán)歌苓

有個人想我。說是想得緊，想得不可終日。就在這個曾經(jīng)屠宰業(yè)昌盛、血流成河、叫作芝加哥的大都市，走著一個想見我的人。唯恐天下不亂嗎？關(guān)于芝加哥，丑聞已經(jīng)夠多。關(guān)于我的丑聞，也夠多了。只是都很好地保存在我和另外一群個人之間。用間諜術(shù)語，我和他們每個人都是單線聯(lián)系。因此無論丑聞怎樣驚世駭俗，對方和我一樣密藏。芝加哥雄性勃然的高樓，某一幢里住著一個想見我的人。故事從此就要不一樣了嗎？

想我的都是什么東西呢？是洗得干干凈凈、噴過科隆、精心剃了須的雄性肉體，在白色浴巾下，攤得新鮮平整。先是口舌和口舌的假話交流：好嗎？──好極了，你呢？好得不能再好。上次做完感受不錯？超級棒！我們開始？──當(dāng)然。雌性肉體偶然也有，坦率買賣，我賣的是力氣，她們買的是伺候?，F(xiàn)在有了個想我想得要死的人，把我每天干五、六遍的這樁事叫作“按摩”，我假模假式穿一身蘋果綠和尚服，偽裝之下的這個職業(yè)就給叫成了“按摩師”。偽裝之下還有別的，男人們要這雙玉手去寵慣他們一下。這時事情更簡單，我和他都在局外，是這只纖纖秀手和那個器官之間的相處。完了事，我和他的關(guān)系毫無進(jìn)展也毫無惡化。這是想我的那個人有所不知的。

我像個人一樣走到街上，想著這個想見我的人。

信都在我的皮包里。皮包比別人的行李還重，就因為它必須盛裝許多污七八糟的東西。比如信、賬單、化妝盒、日記本。信是最重的一部分。信的啰嗦都是關(guān)于一件事：請求我去看這個想我的人。因為信如此地啰嗦，我越來越冷下心來。

寫信的人在香港，叫作黎若納，今年六十歲差三個月。是這樣，黎若納在二十六年前把一場狗男女關(guān)系糾正過來，第二次為人妻，什么也沒帶就走了。她帶的東西只有幾個相框和一個相簿。她連自制的內(nèi)褲也沒帶。她落下的東西很多：金項鏈、舊皮鞋、一大堆絲綢縫的舊內(nèi)褲，我。于是，我知道我和舊內(nèi)褲一樣不值得她帶走。舊內(nèi)褲和我都是她另一段私生活的證據(jù)。

我的外婆問七歲的我，黎若納是誰？直到有一天她問完后我反問：“黎若納是誰？”她才放心，不再問了。這年我九歲。肅清黎若納留下的記憶和影響，外婆覺得是她一生中最成功的業(yè)績。她就像子宮里從來沒住過那個女胎兒，兩腿間從來沒鉆出那個帶一大堆黑胎發(fā)的標(biāo)致女嬰似的，再也不說、不罵、不傷心了。除了她看見我身上的燒傷疤痕，看見我跟在別人母親后面學(xué)織毛線，包餃子皮，她會把我拖到一邊，摟一會，手在我背上或者頭上細(xì)碎地打著，脫口出來一句：“毒啊?！彼甘裁矗泷R上明白了。她一直在想什么，你也明白了。

如果不走運，一個星期會收到黎若納三封信。如此的沒用，還會拆開它們，一個字一個字地讓黎若納盡情啰嗦。這些字外婆看都不看就會說，臭不要臉。她說，不要那樣笑，就和臭不要臉的一式一樣！她說：再敢那樣走路──黎若納就像你這樣走的，走到哪，現(xiàn)世到哪！我從此不能真笑，不能用真嗓音說話，不然黎若納就得逞了，在我身上得到了永生。誰有這樣的牙齒、頭發(fā)、嘴角、眼神呢？它們是黎若納的，它們要風(fēng)流地顧盼、搔首弄姿，你說我拿它們怎么辦？七歲的我唱了個什么歌，一句詞說：“天下無敵！”外婆說，想得美，誰無敵你也有敵。你的敵人叫黎若納。我走在芝加哥一家花旗銀行門口，體內(nèi)附著這樣一個大敵黎若納。銀行已關(guān)門。沒有關(guān)系，我習(xí)慣什么都對我關(guān)上門。我的臉在自動存、取款機(jī)的鏡子里出來了，這個光線里誰都是丑聞中的人物。手還年輕吧？豆蔻年華的十指，把五張支票裝進(jìn)信封。因為提供了特別服務(wù)，支票面額都不小。八十，一百。這雙年輕的手可是太知道槍匪橫行的芝加哥有多少孤獨的雄性人口。他們出高價讓這雙手去蹂躪他們。他們發(fā)出腐爛的呻吟，漸入佳境，登峰造極。這雙手和他們，也不知誰糟蹋了誰。我后面這張面孔能想象這雙手剛?cè)ミ^哪里嗎？又來了一個人，一看就知道來私藏來路不妙的收入。機(jī)器響了，吸噬著我的五張支票。然后是那條黑暗幽長的秘密途徑，它們得摸著黑走完它，走出盡頭便潔凈如新生。我轉(zhuǎn)過身，在后面兩個排隊人眼里做一瞬的良家婦女。

芝加哥一眨眼成了鬼城。秋天的夜晚八點，金融區(qū)的摩天大廈噩夢一般逼近來，所有的正經(jīng)人都鬼祟了，躲閃著，走得賊一樣快，所有的反派們大搖大擺，槍手們醒來了，暗娼們?nèi)莨鉄òl(fā)，酒鬼們摩拳擦掌。剎那間他們成了城市的占領(lǐng)軍。我的步子不快不慢，他們假如有好戲唱，至少有我這一個觀眾。連麥當(dāng)勞也開起乞丐們Party來了。我買了一份雞沙拉，雞是前天的，生菜是昨天的。要背叛黎若納，就要吃垃圾。外婆對事情的理解是這樣，嘴饞的女人渾身都饞，眼饞、手饞、身子饞。黎若納和人進(jìn)行狗男女事務(wù)，開端就在一家蛋糕店。黎若納有一副精美的口味，無美食，寧為死。外婆的進(jìn)化論：偷嘴、偷東西、偷人。

地鐵站門口乞丐氣味充脹到鼻腔和腦子里。乞丐們大概因為活得毫無進(jìn)展，所以生命淤滯成一股腐敗氣。不去躲閃他們陰冷的眼睛，他們就輸了。非乞丐們像虧欠他們似的抬不起頭，咕噥一聲，對不起，沒有零錢，然后通奸者一樣溜得飛快。我從來不給乞丐錢，因為黎若納總是給。黎若納總是要“行行好”的，她該對她的丈夫和被她生到世上來的人行行好。她“行行好”是缺乏主次的，對蛋糕店里的陌生男人大大地行好。我還能看見那個黎若納，三十歲，紅色襯衫，白喇叭褲，招搖撞騙的本錢足夠。你能想象不？這樣一個女人能背著丈夫、女兒買一塊奶油蛋糕，在店里就吃下去。所以沒有艷遇蛋糕店也是她的福地?？筷惲写坝腥龔埿∽溃岩巫樱龥]有座位，站著也是一樣吃，一樣不露寒傖，秀雅閑逸地吃，眼睛漫不經(jīng)意地看著外觀，為自己放哨。某一天她不是一個人了。剛剛在柜臺前站定，在各種如花似玉的奶油面前發(fā)情，一個男人說，其實最高級的是牛油清蛋糕。黎若納一回頭，好了，她口福艷福都來了。黎若納直覺特別好，一看就知道這個一無用場的人是金子堆大的。我現(xiàn)在能想象他們，馬上配對兒，像一支筷子找著了另一支筷子。男人那低調(diào)的高貴，那積累了一切有關(guān)享樂的智慧的眼睛，那對一切不懂享樂的人的輕蔑笑紋，使黎若納搖身一變，成了個無家累、未生育的女郎。男人把她帶上樓。樓上是黎若納的天堂。男人一定要給她高等教育，許多高貴的美食，外貌是不花哨的，比如牛油清蛋糕。黎若納太識貨了，和我父親過日子錯過了讓她顯露她享樂的才華的機(jī)會。機(jī)會來了。叫作吳岱的男人不久就發(fā)現(xiàn)了她美麗的絲綢內(nèi)褲是她自制的。為了她那雙貪饞的眼睛，黎若納自染、自裁、自制衣服、裙子、乳罩。一萬個人里，你一眼能把她找出來。她沒有一件衣服合身，要么過分寬大，要么過分窄小，合身的衣服多平庸。她看見一切常規(guī)的東西就不耐煩。我那時六歲，二十多年后我閉上眼能看見黎若納背著我們出去造孽的模樣：形象蠻大家子氣的風(fēng)騷女郎。

地鐵經(jīng)過一個站臺。我看見站名了。黎若納啰嗦到了把地鐵站名都標(biāo)在信上。這個站上去，有一座二十六層的公寓。等等，讓我想想，是什么顏色？是淺米色的。門口站著守夜人，穿黑制服，對過有個咖啡店，從那里就可以看見五層樓上的一個窗口。窗口有隱約的鋼琴聲出來，是那個想見我的人彈的。黎若納用圓珠筆費了多少口舌？生怕我還有新的借口，她把路線從地鐵站一直標(biāo)到了五層樓上：出了電梯有個長幾，上面放了一盆假花，往它左邊拐進(jìn)一條走廊。然后就容易找門牌號了。

那個樓我不陌生。我和四樓的一個男人也有丑聞。我一兩個星期就去他那里一次。有兩次我在樓下的廳里坐了很久，想在暗里看看想見我的那個人。應(yīng)該不難認(rèn)，樓里沒有幾個亞洲人。我的伏擊不成功。我也沒聽見什么隱約的鋼琴聲。黎若納想得美，誰會在美國這種地方?jīng)]事彈肖邦、舒伯特、李斯特？年輕人有多少好事可干？誰會干彈小夜曲這樣的酸事？伏擊之后我回到家，開了淋浴，想起沒拿浴巾。取換洗衣服時，一只手還在翻找，另一只手已經(jīng)去關(guān)抽屜。煮開水泡面，不是把面拿到灶前，而是端了一鍋滾水去柜子前取面條。一連幾天，天天行為倒錯。

十月是個好月份，芝加哥的葉子血紅血紅，好在黎若納停止啰嗦了。

茹比四十歲時，成了一個藝術(shù)學(xué)院的旁聽生。我在她學(xué)校地下室里看見她，也把頭發(fā)染得不成體統(tǒng)。她約我來吃她們大學(xué)生的便宜自助餐。我們是很無望的。她是同性戀，我連異性戀都不是。我急切地要找個男人搭伙過活，我干的這行又妨礙建立對他們的尊重意識。男女之間的初期假象，也絲毫建立不起來。茹比在郊區(qū)上班，常常采一把野花放在我家門口。她知道我們之間的無望，不過她總得有個人可以為其采采花。尤其是為采花她必須犯法。犧牲意識讓茹比感到古典。

交錢的隊比取食物的隊要長很多。學(xué)生們沒有一文現(xiàn)錢，三塊錢也開支票：出示身份證，填寫地址電話，這樣隊伍就排到了走廊里。我到餐廳的另一頭去排取食的隊。餐廳中間放的電影畫面暴烈。情愛是件暴烈的事。學(xué)生們多數(shù)戴著耳機(jī)，相互間大聲交談，這個年紀(jì)同時能干好多件事，一個亞洲女孩也不例外。她或許也和這一大片美國孩子一樣，同時干的每件事干了就忘，沒一件算數(shù)。

亞洲女孩比所有學(xué)生更邋遢，牛仔褲和上衣都叫不出顏色，是所有含混顏色的混合。頭發(fā)真多，可供她去染三個色調(diào)的黃。我心里說，轉(zhuǎn)過你的臉來。臉還真轉(zhuǎn)過來了。由于衣服頭發(fā)的似是而非，襯得她臉驚人地清爽。原來什么都是偽裝，她既不野也不匪，她是披著狼皮的羔羊。那樣舔舔嘴唇，十足的嗲小妹。笑起來她總是手背一提，好象要去擋她不太齊的牙。我仇恨自己這個動作，卻每回笑完才醒悟到。有什么可擋呢？我們沒有美國孩子那樣齊得恐怖的牙齒，也就沒有他們的塑料笑容。亞洲女孩竟然也有向后蹩的小腿，腳在后面，人挺到前面去了。我就明智，從來不穿太緊的牛仔褲。黎若納毫不顧忌，一雙那樣的小腿也愁不住她，照樣喇叭褲，短裙子。

亞洲女孩忽然感到我在盯她。她把臉轉(zhuǎn)向我的一剎那，我把頭調(diào)開了。她大概覺得讓一個三十來歲的女人盯比讓男人盯可怕多了。我和她這個游戲便玩了起來。只要她回頭，我就轉(zhuǎn)臉。她的動作、神情太優(yōu)美太多情了。讓人想入非非的一個女孩。她一甩頭發(fā)，多有看頭?。∥以诮o人按摩時，這樣一甩頭發(fā)，男人們會突然走一走神。很多很多的頭發(fā)，很有質(zhì)感分量的頭發(fā)，才能讓她和我甩得這樣倜儻。我自戀是沒錯的了。我迷戀這個亞洲女孩，因為她身上有我。不對，她身上的那些多情優(yōu)美、風(fēng)流媚氣明明是黎若納。我背上的汗毛刷地一下全部豎立。

茹比付了錢過來，我已讓過十來個人去我前頭取食了。茹比在白種女人中算漂亮的嗎？太近了，我早已失去了判斷力。她很強(qiáng)烈，眼神、姿態(tài)、話語，都強(qiáng)烈得讓人吃不消。我把托盤往角落里端，我可以待在暗地，讓亞洲女孩在明處。茹比吃了兩口就停下刀叉說：你他媽的在和另一個人一塊吃飯。

我說：誰？

她說：是誰無所謂，反正你不在和我一塊吃飯。

我嘻皮笑臉：男孩子們太讓人心亂了，茹比，誰讓你把我?guī)У竭@里來？

其實我還在毛骨悚然。

我的教授是個挺帥的白癡，我要是個姑娘就和他來個一夜情，茹比說。要不要給你們介紹？茹比強(qiáng)烈的灰眼睛看著我。

我厚著臉皮說：好啊。不過一夜情還費什么事介紹？

茹比突然站起來，走了。茹比知道我旗幟鮮明，不和女人膩歪。她從來沒給我得罪成這樣。她找上來要我傷害她，我有什么辦法？本來我想把亞洲女孩指給她看，話一講出口變了。一頓廉價自助餐直接成了殘局。

我放下塑料刀叉，無趣極了。連個假戲真做的獻(xiàn)花者也沒了。我拿起皮包、外衣。茹比突然高大地又冒出來，在長條餐桌對過。她指著身邊的絡(luò)腮胡子男子，看著我：怎么樣？

我以為我干那樁勾當(dāng)干得不會臉紅了。我把手伸過去，合在他伸過來的手上。絡(luò)腮胡子把他的嘴唇烘托得艷麗無比。茹比坐下去，狂吃起來。黑胡子和艷紅的嘴唇里是天然的牙齒，謝天謝地。因此笑容不像模子里倒出來的，雖然生硬、干燥。我想集中精力來施展一下魅力，眼睛不當(dāng)心又溜到另一張桌去了。我看著二十歲的自己，那個百分之四十的側(cè)影在豐茂的偽金發(fā)中。應(yīng)該說，是看著二十歲的黎若納。我的父親就在我這個角度欣賞她嗎？黎若納是個讓男人一看就心里打鼓的女人。他們一面想：禍水禍水，一面就蹚了進(jìn)去，誰也攔不住。

我一面吃，一面和絡(luò)腮胡子打情罵俏，同時盯亞洲女孩的梢。同時做三件事，前兩件都不算數(shù)。我說：洛倫教授你和弗洛伊德長得一樣。他說不止你一人這樣認(rèn)為，他以為我說的話算數(shù)。他說：茹比說你是舞蹈物理學(xué)博士。我說茹比夸大了，我半途而廢，不過舞蹈物理學(xué)無論如何都是廢。他說沒錯，和文學(xué)寫作一樣，早學(xué)成早廢，晚學(xué)成晚廢。他又把我的話當(dāng)真了。他應(yīng)該反駁一下，說，真是個有趣的學(xué)科！可他說，你看，我就這么廢人子弟。

亞洲女孩是修什么學(xué)科的？有錢該修廢人子弟的學(xué)科。亞洲女孩站起來，又去排隊拿吃的。她拿了烤小排，煎魚塊回來。廉價自助餐里這兩種最上檔次。貪嘴的女孩。這個國家她算來對了，誰也不懂貪嘴是古典的羞恥。我接過洛倫教授的名片，看了一眼。他叫佳士瓦。我不得不給他一張名片。但愿他不需要局部的特殊按摩。他要走了，手還得給他。他握住它，這回握得不干不凈了。你以為它只是只纖纖素手？那樣一握就酥在你手里了？

手放開我，他眼睛一垂。這是個少見的細(xì)膩人物呢。他已明白握手時他走得遠(yuǎn)了點。一個缺乏廉恥的環(huán)球、時代，我碰見了一個羞恥心未泯的佳士瓦。我剎那間收回神志，目送他走進(jìn)人群。茹比一會也不讓我純情，問我：一夜還是兩夜？

我說：你還有點眼力。他不是白癡。

茹比說：讀讀他寫的小說你再發(fā)言吧。

我已經(jīng)把佳士瓦忘了，看著亞洲女孩吃得面若桃花。一個男人請她去吃海鮮大餐的話，她也就跟了他跑了。我在外婆嚴(yán)酷的訓(xùn)導(dǎo)下，終于培養(yǎng)出不貪饞的次要美德。所以男人們少了一件討我好的事可做。

茹比去上課之后，我取消了下午的兩個預(yù)約。在街上瞎逛。外婆的米缸是一座礦，能挖出金項鏈、翠戒指、玉手鐲，和一扎用絲發(fā)帶捆住的信。翠戒指是爸給黎若納的。他的繼母去世，把這個翡翠戒指給了爸。玉手鐲是爸?jǐn)€錢給黎若納買的。他們剛結(jié)婚他就答應(yīng)給她買。黎若納在舊貨店看見一個玉手鐲就成了個耍賴的小女孩，拽不動推不動。爸答應(yīng)她一有錢就給她買。那錢爸在二十年后才有。外婆成了只老狗，在米缸里刨啊刨，把寶貝一件件埋進(jìn)去。黎若納出走的第二天，外婆管爸叫“我兒”，叫我管她叫“奶奶”。三人的關(guān)系就這么不倫不類地定下了，三年后爸帶了個女人給外婆看，外婆立刻倒下，說是心臟病猝發(fā)。外婆犯心臟病是殺手锏，爸一有女人她就拿出來。

芝加哥的秋天夜晚最合我意，地上落葉讓風(fēng)帶著滾動，沙啦啦啦。一本正經(jīng)的人散光了，不三不四的人們把氣氛弄得莫測，并有一點浪漫。所有灰暗的人影都在毒品和酒精的作用下行動。我怕誰呢？黎若納把我和她的舊內(nèi)褲一塊扔了，誰還會要我的性命？

樓是正派人的樓，五樓的窗子突然有了鋼琴聲。我出了電梯，面對長幾和假花。假花后有面鏡子，我看見亞洲女孩的神色附在我臉上。來這兒無非是我太好奇了。好奇得我不去賺下午的兩張支票。

我按了一下門鈴。一定不會馬上有人來開。最好別開，我已經(jīng)沒好奇心了。門一開，我們?nèi)紱]了退路。黎若納就得到了救贖。

門卻開得很快。果然是她。她的嬌嗲原形畢露了：一身乳黃色室內(nèi)服，背上一個小帽子。她像個吃母奶吃到二十歲的孩子。我說，咳！

她已經(jīng)認(rèn)出我是誰了。用英文說：難怪！今天在學(xué)校是你嗎？

我說：你說呢？我堅持用我標(biāo)準(zhǔn)的中國話。

她把我請進(jìn)屋。我道歉自己做了不速之客，應(yīng)該先打電話來。她問我什么時候得到她的電話號碼的。我說有一陣了。她用英文，我用中文，說著進(jìn)了她的客廳。她為客廳的凌亂向我陪不是。我看出凌亂是偽裝的，她用凌亂經(jīng)營出一個可心的小窩。雜志上剪下的畫頁都顛三倒四地貼著，地上一大蓬紅楓葉插在粗糙的鐵皮桶里，全是別有用心。二十一歲已經(jīng)是個打扮的老手，遇到什么，打扮什么。黎若納穿不合體的衣服，讓人過目不忘。

她叫我坐在地上的蒲團(tuán)上。她不用沙發(fā)這樣平庸的家具。

不坐了，我馬上還有事。

她說：是嗎？

我已經(jīng)明白了。她沒有想念我。什么都是黎若納的操辦。外婆把黎若納的信放在米箱里，她以為這樣就當(dāng)了爸的家，爸就不想念黎若納了。我嘴上說，早想來看你，一直都抽不出工夫。

她說：是嘛？

她這句話有點惹我惱火。好象說，誰相信呀？這年頭同父同母的親姐妹都嫌多余。

她冷淡，別有情致的冷淡。黎若納說她想我想得上火。太滑稽了。我信以為真地認(rèn)為這個城市有個想我的人。我中了計。黎若納無非想讓我和她相互監(jiān)視。或者她覺得她二十一歲的女兒在兇險的芝加哥得有個保護(hù)人兼保姆，于是我就光榮入選。她問我想不想喝口熱的，茶或咖啡。我說我馬上要走了，不耽誤她時間了，大概她功課很緊。她說那好吧，下次吧。你看，她就這個態(tài)度，來也行，走也好，都隨我便。這個叫吳川的女孩。

我問她功課多不多。她說比在香港時好些。我又問她喜不喜歡她的選課。她聳聳肩，全無所謂。我的談話欲望給她的無所謂刺激起來，我剛才聽她彈鋼琴了。她兩眼一瞪，問我，什么時候？我說上樓之前。

她說她已經(jīng)一個月沒開過鋼琴蓋子了。

我的自作多情原來可以導(dǎo)致美妙的琴聲。我說那我聽見的大概是你樓上或者樓下的人彈的琴。她說不可能，這種防嗓音的窗子怎么可能把琴聲從幾層樓上漏到馬路上呢？太好了。從這一點上看，吳川也是黎若納，不懂人情世故，不知給人搭臺階讓人下臺。

廚房突然響起一聲哨音。她跑出去，回來時端了一杯茶，不卑不亢往我面前一放。她什么時候去燒的水？我一進(jìn)門她就打算請我喝茶？我說既然茶也燒好了，我就坐會。她臉容毫不因此改動絲毫。她問我習(xí)慣坐蒲團(tuán)嗎？她特別討厭沙發(fā)和椅子。她從小干什么都在地上。那也是一種豪華，不是什么人都有福氣把桌子、沙發(fā)、床延伸成整個地面的。至少地面得有資格去當(dāng)桌子、沙發(fā)。它至少得夠干凈，或者夠柔軟。那個金子堆大的老少爺慣使著母女倆別出心裁。

吳川問我吃過晚飯沒有。我說不餓。她說那么一頓自助餐，大概是不會餓。我想那她問我吃晚飯沒有干什么呢？她把一盤自烤的通心粉放在我面前。吃不吃自便，她無所謂。通心粉是剛從烤箱里拿出來的。燒茶時她已經(jīng)把它熱上了。我毫無胃口，做出熱情讓她看了出來。她說不餓就不必吃，她明天可以當(dāng)午飯。我問她自己吃過晚飯沒有。她叫我不必管她，她隨時都吃得下去。

冷場總是發(fā)生。她不懂冷場在這樣的劃時代相見中不可以頻繁出現(xiàn)，因為哪一個冷場都可能導(dǎo)致終結(jié)。我在一個再也救不起的冷場中站起來，說哎呀，得走了，不然要遲到了。她眼里露出莫名其妙來，好像說：并沒有挽留你呀，你早就可以走的。

哪天我請你出去吃飯。我走到門口時說。

吳川笑一下，說好啊。她沒有說：你有空再來我這兒吧。也沒有問，你家住在哪里？

我又是一陣無趣。她沒等我走到假花就關(guān)上了門。我不會再來這里了。風(fēng)打起哨來。芝加哥一夜間變色，一派鐵青，樹葉落完的枝桿瘦削而鋒利。我的生意紅火，男人們在鐵青色的大都市渴望溫情。最丑陋、低下的溫情，一百元可以買到。吳川的手連鋼琴鍵也不屑于摸。手得好好洗，惡狠狠地搓上洗手液，一遍、兩遍、三遍。不祥的芝加哥初冬，人們都胡亂約會，只要不是獨處就好。兩個人打電話給我，佳士瓦和吳川。吳川只是要把我落在她家的絲巾還給我。佳士瓦說他有兩張舞劇票，他的伴兒黃了，一張票多余下來。他本來準(zhǔn)備去劇場門口賣掉它，但他不愿和一個陌生人挨著坐。我說謝謝了，很榮幸他不把我當(dāng)陌生人。他說順便一塊吃晚飯。我說那就在他學(xué)校附近選一家。因為我必須從吳川那里拿回我的絲巾。

晚餐時我粉墨登場。佳士瓦把我提拔成“非陌生人”，我得領(lǐng)情。選了一條黑裙子。這是我第一次買不減價的衣服。沒什么新鮮想法，穿黑色總混得過去。佳士瓦在門口抽煙。他又讓我心動一下：抽煙的男人現(xiàn)在是以稀為貴。蠟燭、鮮花、音樂，餐館的人全是竊竊私語。今晚他想走多遠(yuǎn)？脫下大衣后，我說我一會要出去等一個人。他說叫那人到里面來，也一塊喝一杯。我說約好在門口，只拿一件東西，她就走。佳士瓦俏皮地說：是“她”？那我放心了。

一杯酒下肚，我們放肆了不少?？梢园炎镓?zé)推到酒上。我站起來，向侍者要我的大衣。佳士瓦也要他的大衣。我說他何必去風(fēng)里陪凍一場？他說是嗎，在刮風(fēng)？和你在一塊怎么不覺得呀？要沒有酒，這種初級殷勤比較倒我胃口。我還是不要他和我一道出去。他說他得確定一下，我等的那個人的確是個“她”。我把大衣還給侍者，說好吧，我打電話叫她進(jìn)來吧。我們重新坐下來，都有點累。我趕緊倒酒。喝了酒會不把許多事看穿，或者看穿也不要緊。我和佳士瓦眉來眼去，腳不老實了，在桌布下碰上也不躲開。我怕什么呢？怕佳士瓦相上吳川？他比吳川大十六歲，別逗了。吳川比我優(yōu)越？當(dāng)然。二十一歲的白癡都比我優(yōu)越，何況吳川不是白癡。我的確怕，這我得認(rèn)賬，我怕吳川向佳士瓦展示一個純情、青春的我。一個二十一歲的我，沒經(jīng)歷過遺棄，沒讓一大鍋湯燙傷過，沒有在游泳池邊吸引過許多殘酷的追尋目光。佳士瓦馬上會比出優(yōu)、劣，任何男人看見了原版就不再會要殘品。我的嫉妒心毒辣起來，吳川擁有的太多了，劫走了屬于我的太多了！

我把電話撥通。吳川淡淡的聲音出來了：你這就出來嗎？她吃準(zhǔn)是我打的電話，“哈羅”都免了。我告訴她，到了餐館門口，往里走，走到右后角。她說好的。我想，佳士瓦假如對吳川顯露出興趣，我和他就從“非陌生人”降一級。這個大都市“非陌生人”是最正常普遍流行的關(guān)系，連我和吳川都是這種關(guān)系，大家余地留得大著呢，缺了誰也不會受不了。

剛放下電話，吳川已站在我面前。身上一股刺鼻的寒氣。她在餐館門口站了至少十分鐘。我說你早來了干嘛不進(jìn)來？她只是平淡地把我的絲巾放在我的椅背上，說，不太冷。她手在大背包里摸。我說，把包拿下來，坐會兒，想吃點什么？她把手從脖子后面一抽，我看見一條暗金的弧光。非常古雅的一條長紗巾，自來舊，金色很含蓄、曖昧，摻了舊舊的秋香色和銹色。變色龍似的，從哪個光調(diào)看它都讓你小小地意外。

“你要嗎？”吳川問我。

她的樣子是隨時準(zhǔn)備我不要的。

“很漂亮！”我說。那給你吧。她也是漫不經(jīng)意地把它往我椅背上一搭。我謝了她，她像沒聽見。叫她坐下吃點什么，她說她下面還有一節(jié)課，得馬上回課堂去。再轉(zhuǎn)過頭，她小小的人兒已經(jīng)給她的大背包擋住了。本想給佳士瓦和她介紹一下，她連嘴都沒讓我插上。

很漂亮。佳士瓦說。

絲巾還是女孩？我問。

你妹妹和絲巾都很漂亮。

你怎么知道她是我妹妹？

到廚房里把那個意大利老廚子拉出來──他視力只有零點一，是靠手感和嗅覺烹飪──他一眼也看得出你們是姐妹倆。佳士瓦說。

不過我是她的下腳料做的。

不過我先見到你的，先入為主。

我把絲巾拿過來。嶄新的氣味、質(zhì)感。吳川把它隨便往背包里一揉，和她亂七八糟的書、筆、絨衣塞作一團(tuán)。她是真不經(jīng)心，還是存心要減低送我禮物的生硬和隆重而故作不經(jīng)心呢？她為了來見我，早早就跑到餐廳門口了，在冷風(fēng)里站了那么久。她今天下午去了Marshfield還是Bloomingdale，花多少心思和時間選了這條長絲巾？她一定覺得我原有的那條太湊合，她認(rèn)為我配更華貴的東西。黎若納借這個二十一歲的吳川來評判我的審美格調(diào)，借吳川的手來操辦我的形象設(shè)計，如此而已。所不合邏輯的是她巴巴地等在餐廳門外的芝加哥寒冬。

主菜來了的時候我們已經(jīng)不能從容地吃了。佳士瓦不斷看表。我們因為談到我的童年而不斷停下咀嚼。我講的是我和父親、外婆的生活。它讓我講成了一段充滿陽光的日子。所有的悲劇細(xì)節(jié)都是自我解嘲。這就是黎若納在一次次懷孕、一次次流產(chǎn)，最終留住了吳川的那段歲月。我告訴佳士瓦，外婆買了五只螃蟹，也養(yǎng)在米缸里。米缸可以養(yǎng)肥螃蟹，能從頭年秋天養(yǎng)到來年春天，這樣過春節(jié)能夠吃上完全不合時宜的螃蟹。螃蟹全鉆到了米缸底下，外婆去用手刨，手指被鉗住。我解救外婆時，發(fā)現(xiàn)了一扎扎的信，大部分是給爸的，一小部分是給我的。黎若納多的是時間，用寫信消磨。

說明你母親還是愛你的，也愛你父親。佳士瓦說。

她很濫情，反正她有的是感情，她不相信有人會不要她的感情。

你妹妹大概是個最幸福的女孩，大概。

我們起身，佳士瓦為我穿大衣。他把新的長絲巾掛在我脖子上。他鐘情于吳川的選擇。黎若納一次要從香港回來看我。十七歲的我對同病室的人說：我媽星期五來看我。第二個星期五，我還是坐在醫(yī)院的花園里等，怕探視時間過了，黎若納給擋在樓下。一個二十五歲的病友很久沒下過床，被捆綁在大大小小橡皮管子和支架中。她從鼻子里插的氧氣管里對我笑，問我見到我媽沒有。我告訴她我媽下星期五一定來，這星期她沒買到從香港飛此地的機(jī)票。第三個星期五，二十五歲的女病友問香港的機(jī)票買到?jīng)]有。她已經(jīng)不再為我望眼欲穿，她已經(jīng)在等待我的謊言破產(chǎn)。她是一個女軍官，天天有男女老少眾星捧月地圍在她床邊。第四個星期五，黎若納把電話打到護(hù)士值班室，說她下星期肯定來。第五個星期四夜里，二十五歲的女病友死了。黎若納還是沒來。黎若納造的孽可真夠深重，二十五歲的一條生命都在我的等待中耗盡。量她也沒臉皮再打電話來。爸說她已到達(dá)，突然收到香港急電又返回了香港。黃膽肝炎造成輕度肝腹水的我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成為黎若納的急事。爸從此天天下午來醫(yī)院。違反醫(yī)院規(guī)矩，他不管，他的探視要抵上雙份兒。半年后，爸帶著康復(fù)的我去了郵局，在隔音室里的咆嘯連外面的人都聽得見。他說黎若納拋棄一個孩子一次夠了，不必再來第二次、第三次。五個星期五，一個女孩經(jīng)歷了五次拋棄。隔音室的門開了，黎若納要和我說話。我搖搖頭。這樣多累？

那五個星期五，黎若納把大家都累得夠嗆。把她自己也累著了。我可累不起了，連上樓梯都得爸背。隔音室的門又關(guān)了。爸還在張牙舞爪，口沫橫飛。手突然停在半空中，聽到那頭有句令他意外的話。我沒問他聽到什么樣的無賴借口，隨黎若納去編瞎話吧。她的借口打動了爸。她的借口一向打動爸。也只能打動他。外婆去世前，叫我把米缸里的信全燒掉。她說：你要信了那些信上的花言巧語的話，就脫下衣服看看你身上的疤?？此趺窗涯闩闪藗€“花人”。

我看著舞臺上的吉賽爾幽靈，怎么會有人把憂郁和感傷用肢體表白得這樣好？語詞是及不上的。語詞表白憂郁和傷感都那么不得體，那么矯揉造作。我的右手被試試探探地拉住了。要告訴了佳士瓦這右手的功用，他會不會還拉它？這是一只掌握著許多人糜爛享樂的手，它在操縱出一聲緊一聲的糜爛呻吟時只有一個熱望，毀了進(jìn)入到這手心里來的東西?，F(xiàn)在佳士瓦把他的手也交了進(jìn)來。我該告訴他它冷酷而兇殘，只想毀掉進(jìn)入它掌握的東西。任何東西。

星期六晚上，我到吳川的公寓樓下接她。我邀請她吃螃蟹大餐。到了六點，她還沒下來。我把車停進(jìn)附近的收費停車場，上樓去了。她在家，就是不接電話。原因是有的，一個藝術(shù)學(xué)院的男生和她在一起。螃蟹大餐有了第二個客人。餐中頭上包著義和團(tuán)頭巾的白種男生和我談起伊拉克戰(zhàn)爭來。他讓我意外：所有藝術(shù)學(xué)院的師生都仇恨布什的?；庶h，他竟然是個戰(zhàn)爭支持者。理論是這樣：動不動就斬人首的民族該滅絕。戴義和團(tuán)頭巾的小納粹想挑起一場論戰(zhàn)。我可不想累著自己，說他的理論有一部分道理。他問我哪一部分。我說一大部分。他摟了吳川一下，慶賀我對他的認(rèn)同。

我很愿意和你這樣的人談話，他說。為它的納粹理論隊伍拉到一名壯丁，他覺得今晚賞光來吃飯吃對了。你一看就有思想，很有力量的性格。

你也是。我隨口胡扯。管它呢，好話便宜得很。

吳川插嘴了，你覺得他怎么樣？她用中國話問我。眼神把我弄成了家長。

還不錯。這要你自己多了解才行。我說。什么時候認(rèn)識的？一個禮拜有沒有？我笑得很慈祥。

我們認(rèn)識有半個學(xué)期了。他是文學(xué)系的。

我連吳川是什么系都不知道。我做了個眼色，叫她別講中文，讓小納粹不舒服。小納粹看出來了，笑著說他一點也沒有不舒服。他不懂我們的談話更利于他觀察人的“非語言表達(dá)”。這是文學(xué)中最精華的東西：真的表達(dá)，往往在語言之外。他為顯示自己的不平淡不乏味，故作偏執(zhí)。他是個很聰明的人，那份聰明得兌上水，稀釋稀釋，就不會很膩人了。

吳川是傾心于他的。他說她肯定不敢在眉毛上穿洞，戴上眉環(huán)。吳川說那是因為她皮膚不好，愛發(fā)炎。他說得了吧。吳川說我們都是疤痕體質(zhì)，她指我和她。小納粹說：那太可惜了，不然你會蠻酷的。

我很想跟吳川說，別理他。多好一張臉？去捅出亂七八糟的窟窿來，瘋啦？我當(dāng)然不會說，沒人來問我的意見。并且現(xiàn)在的孩子們，只會在年長人的反對中得到激勵。反對越猛烈，他們越義無反顧。

你說呢？吳川問我。她手上出現(xiàn)了一面小鏡子，自己用手在眉毛上捏弄。這里戴一個銀耳環(huán)，你說怎么樣？她眼睛從鏡子后面升上來，嚴(yán)峻地看著我。

你不是疤痕體質(zhì)了？我半認(rèn)真半玩笑。

我不知道。媽媽說你是。所以我想我也是。

看看，黎若納把這個小人兒完完整整地保存了二十一年。一塊破碎，一條裂紋也沒有。難怪那樣心急火燎，一封信啰嗦五張紙，要我替她看管這個小人兒。要我和小納粹這樣的男生們奮戰(zhàn)、爭奪她。我那見不得的身體，那浮雕一樣的疤痕。黎若納和老花花公子吳岱野得魂也沒了，把一鍋燒滾的湯放在我的玩具柜沿上。爸聽見一聲慘號從里屋出來。他的女兒只有后背沒了前胸。七歲的我成了只剝皮兔子，躺在急診床上，慘號把陌生人的眼淚都引了出來。黎若納沒有因為她的痛悔而收心。她還是走了。連我植皮手術(shù)的最后結(jié)果也沒顧上看，就和吳岱去蜜月了。

吳川對自己的冰清玉潔，無痕無疤不耐煩了，迫不及待地催問我，你真的認(rèn)為我眉毛上戴個環(huán)好看？

我本來想說，嘿，你別把我扯進(jìn)去，我不負(fù)這個責(zé)！可話到嘴邊，成了，也許不難看。不過得選一個合適你的耳環(huán)，特別細(xì)巧才行。

她馬上揚眉咧嘴。我從來沒見她給過我這么璀璨的笑臉。我是想籠絡(luò)她的心，還是不忍心違她的意，我不知道。我是討好她為博她一個笑臉嗎？我也吃不準(zhǔn)。反正她馬上把我當(dāng)成死黨了。不管明天怎樣，今天晚上她有個死黨也不錯。這年頭，能熱鬧就熱鬧一下，過后誰不想誰也罷。美國誰也不愿意做強(qiáng)迫別人意志的人，沒有“為你好”這種老掉牙的呵護(hù)。爸都不去強(qiáng)迫黎若納的意志。用外婆的話說爸是個“愛憎不分明”的人。經(jīng)歷了黎若納，我也懶得去愛去憎了。

吳川在隆冬里走來走去，一邊眉毛剃沒了，腫得粉紅發(fā)亮。眉環(huán)在炎癥消下去后終于出現(xiàn)在她臉上。必須是純白金的。她可是個豌豆上的公主，反正老花花公子有錢。她因為我的支持而和我親了不少。我收買人心收買得不錯。無論如何，爸收買了黎若納的心。她跟我說這世上她最愛的人是爸。無恥啊無恥。吳川的肚臍上也出現(xiàn)了一個環(huán)。她問我喜歡不喜歡。我喜歡不喜歡好象作數(shù)似的。既然不作數(shù)我就說：下一個環(huán)往哪里掛？我裝得開明之極。她為討好小納粹把自己弄得千瘡百孔。我為討好她而放棄任何見解。佳士瓦請我和吳川去他家，見了小納粹臉就陰了。他事后叫我無論付什么代價也要拆散他們。佳士瓦是小納粹的教授，懷疑小納粹和他系里不少“年輕作家”一樣，無惡不作。

證實佳士瓦的話是在新年除夕。我邀了一大群人到我公寓作樂。茹比居然偷到了臘梅花。我懷疑她從林肯街（注：芝加哥的名街，布滿時尚、別致的店鋪和餐館。據(jù)說“雅皮”們云集）的某家花店里訂購的臘梅，付了驚人的價錢，偏要說是偷的。偷花多詩意，古典騎士行為。茹比和小納粹選過同一門課，很玩得來。小納粹馬上滿口大詞兒，和茹比陷入了“魔幻現(xiàn)實主義”。佳士瓦和我各自拿了酒到積了雪的晾臺上。冬天是我的季節(jié)，可以遲遲不讓佳士瓦剝下我的衣服，把他嚇著。荷爾蒙會在漫長冬天中消耗或平息，大家沒了激情后會美好平淡地做朋友。佳士瓦會永遠(yuǎn)看不透我，誤認(rèn)為我像吳川一樣美好無損。

茹比以為我和佳士瓦進(jìn)展迅猛，不斷和我擠眉弄眼，意思是：你可真行──一夜情墮落成戀愛啦？客人們到齊了，老少參差，不過都很“波西米亞”。我成了最正統(tǒng)的形象。我發(fā)現(xiàn)佳士瓦的眼睛鋒利得很。他目光的終點是走廊盡頭的浴室。我看看燭光中一屋子人影，沒了戴義和團(tuán)頭巾的和染三色金發(fā)的。我突然愛上了佳士瓦，他居然暗暗保護(hù)著吳川。

他和我目光碰上，聳了聳肩。我回頭應(yīng)付了一個客人的提問，回過頭來看佳士瓦時，他已在浴室門口了。門突然開了，小納粹筆直的鼻梁對著佳士瓦胡須濃密的下巴。一秒鐘、兩秒鐘、三秒鐘。

小納粹問，干什么？

佳士瓦說，你在干什么？

小納粹說，是我先問的。你扒在門縫上，想干什么？

佳士瓦說，我想干的就是想弄清你在里面干什么。

小納粹走出來，把浴室的門關(guān)嚴(yán)實。吳川給關(guān)在里面。在穿衣服？我參與進(jìn)去將是什么角色？必須出一下場，算Party主持人吧。我上去，半個醉漢的嘻笑，你們干嘛呀？佳士瓦，餐館送菜來了，幫我一把。我把右手搭在他雄厚的背上，輕浮得讓佳士瓦一振，有希望了，不久他可以消滅我和他的禮貌關(guān)系。我把佳士瓦拉走。小納粹又進(jìn)去了。我的浴室是他和吳川的野戰(zhàn)愛巢。

你以為他倆在做愛？佳士瓦問，喝酒之后絡(luò)腮胡子和嘴唇更是紅與黑分明。

你不讓他們在這兒做他們也有地方做。這個年紀(jì)隨處可做。

他在教唆吳川用毒品！

我沒話了。黎若納守了二十一年。她現(xiàn)在該來看看她無瑕無疵的寶貝。我轉(zhuǎn)回頭，氣勢是要把門踹開。臨門一腳不靈，無力地落回原地。我對里面兩個孽障說，餐館送菜來了！晚了全讓我們吃光了，??？

我發(fā)現(xiàn)自己的右手捏成個拳，微微發(fā)抖。吳川什么都要嘗嘗，讓她嘗去，我悲忿什么？我是誰？也配為黎若納和千萬富翁的繼承人擔(dān)這份心？這回我就是想不開，看不透，非得把小納粹廢了不解恨。

吳川在里面答應(yīng)了我，我馬上出來，姐！

我的右手軟下來。我為有生以來頭次聽到的這聲“姐”酥了半邊。居然鼻子也酸了。她聲音里有領(lǐng)情知恩;我沒有當(dāng)面拆她的臺。我叮嚀了一句，菜涼了，可不好吃了啊。便走開了。佳士瓦上來和我說了好幾句話，我都沒聽見，他的憤怒激烈的手勢，我也視而不見。要讓她叫我姐，就得包容她的“酷”，把放縱作為理解來施行。一切嚴(yán)加干涉都會讓她馬上收回那個嬌憨無比的“姐！”

得承認(rèn)我也有顆容易被收買的心。我頭暈眼花地醉在那一聲“姐”里。佳士瓦的話始終沒有意義。他在和我鬧什么？茹比把一切都看在眼里。她對我耳朵吹著酒氣：佳士瓦神經(jīng)質(zhì)。年輕人哪天不作點歹？有什么大驚小怪的！

我說：你不知道。

不知道什么？茹比瞪著我。

你不知道他倆在里頭干什么。

我不知道他們在里頭吸毒？是這意思吧？

你怎么知道？

因為我也這么干過。二十年前我什么沒干過？茹比覺得受到了小看。我還差點和一個小伙子私奔呢。我愛那小伙子，因為他像姑娘。

我眼睛的余光看見燭光里出現(xiàn)一頂紫色的義和圍頭巾，還有絡(luò)腮胡子像匹大獸似的走近吳川。沒錯，佳士瓦成了個神經(jīng)質(zhì)的家長。

吳川垂著眼皮，嘴含笑意。和小納粹緊密相處了沒多久，她已經(jīng)把他的笑容學(xué)來了。那種對家長和長輩很寬恕的笑。那種和老古板們不一般見識的笑。

所有客人在十多種酒的混合作用下開始失態(tài)。音樂開得吵鬧無比，大家骨頭也輕了，扭動著腰和臀。電視上的人臉和這屋里的人臉一模一樣，都在努力地、歇斯底里地歡樂。早就不再追求內(nèi)在的、真正的情感滿足了。存在的就是這種圖解式的狂歡。過后他們誰也不需要誰。誰也不敢需要誰。美國式的硬漢，裝扮久了就成了真。我本來要進(jìn)廚房，到門口看見一位女客在里面取冰塊，趕緊躲避。集體撒歡很省力，一旦和誰單獨面對面，都緊張得手足無措。所以有個人叫一聲“姐”，心是值得為之一酥的。

我現(xiàn)在一個人在廚房里，心驚肉跳地享受這一剎那的自由。因為這自由隨時會被剝奪。仿佛和情人生離死別之前，等待機(jī)場的登機(jī)廣播那樣心驚肉跳。一個人終于結(jié)束了我的自由。小納粹。Hi，他說。

我得馬上出去。搜腸刮肚地找話說將抵消酒所造成的好脾氣，好情緒。我和他瞎搭了兩句話就向廚房外走。他叫住了我。小納粹真是個很累人的人。這得多自信、多張狂的人，才敢制造這種窄路相逢的對峙？他還真自信，把面孔擺在我目光的焦點里，決不躲開。

其實姐妹倆中間，我更欣賞姐姐。他說。

我做出一個“你有病”的表情，笑起來。讓他明白不是他在調(diào)戲我，而是我隨時會調(diào)戲他。我在他眼前，擺出情場老女人的架式。

真的。我第一次見你，就想，什么時候我一定把這句話告訴你。

什么話？

我剛說的那句話。

你小子當(dāng)心一點。

當(dāng)心你翻舌？你要我現(xiàn)在自己去告訴她嗎？她不會吃你醋的。

我哈哈大笑。我可以笑得很野、很浪。有的男顧客想進(jìn)一步拓展我對他們的服務(wù)，我就這樣哈哈大笑。

有什么值得你笑的？小納粹問。自信垮了一半。

就你？也配吳川為你吃醋？

過了好幾秒鐘，他低聲說，滿足了──戳傷一份真心就讓你那么滿足？

我喝了一口酒，用餐巾沾沾嘴唇。需要按摩嗎？我問他。

他莫名其妙。

我免費給你按摩。我說。

他害怕起來，轉(zhuǎn)身逃了。小東西，以為自己多么復(fù)雜、病態(tài)，吳川的純潔讓他不得施展。純潔是缺陷，他可以幫忙讓吳川彌補(bǔ)這一缺陷，但他仍感到屈才。他面對我的復(fù)雜、病態(tài)，才沒了那份屈才感。他雖然不是個玩藝兒，蠢是不蠢的，至少預(yù)感我有什么難言之隱，有不可見人之處。他也許多情，但足夠陰暗。

我把吳川留下，借口是需要人幫我打掃狼藉。我在第二間臥室里鋪了雪白的被褥。她一下子撲到床上，肚子朝下，把自己往上彈。她穿了我的睡衣，嫌大，看上去只有十二歲。吸毒、做愛都經(jīng)歷了，還在皮肉上穿出若干窟窿。我看她在雪白的床上撒歡，心里一陣不適。人們管這種不適叫作“柔情”。

以后你想來就來，這床就是你的了。我從床頭柜里拿出一串鑰匙，喏，這是樓下大門的，這是公寓的。

這床以前是誰的？

空的。

那干嘛擺張床？

我有第六感唄。

第六感覺告訴你我會考上芝加哥的大學(xué)？

我一直留著這張床，因為它很適合你。

這種話讓我們難為情。比較夸張。戀人之間用來調(diào)動、催化激情的。這床是前面房主女兒的，我買下公寓它已經(jīng)在這屋里。茹比把它叫作“茹比的床”。我在發(fā)現(xiàn)茹比的性傾向之后從不冒風(fēng)險讓她過夜，栓上門也不行。茹比說她要找個大雪紛飛的夜晚在我陽臺下唱小夜曲，這樣我會把門鑰匙扔下去。我和茹比好就好在我們都逗得起，關(guān)系建立在相互間的幻滅上。我卻生怕吳川對姊妹關(guān)系幻滅。

她說她要洗個澡，我替她準(zhǔn)備好毛巾。五分鐘后她在浴室里喊我，姐，拜托幫我拿樣?xùn)|西！什么東西？我自己的洗發(fā)露，在我背包里！我的頭發(fā)讓染料燒壞了，得用專門的洗發(fā)露。

她的包是一個大雜貨鋪，從魷魚干到長統(tǒng)襪到書、本、文具，一直到洗發(fā)露、避孕藥、牙刷。她早就準(zhǔn)備要在我這里住的，假如今晚我不邀請她住，大概她會有一次微度幻滅。我后怕起來。

我把洗發(fā)露遞給她，又把攤了一地的雜貨收進(jìn)她背包。這哪里是學(xué)生的書包，簡直是步兵行囊。等她粉嫩地從浴室出來，我說，你天天都背這么多行李上學(xué)？

啊。她弓身擦著頭發(fā)。

到處帶洗發(fā)露、牙刷、內(nèi)褲？

啊。萬一要在外面過夜。

她是隨時準(zhǔn)備上男孩子那兒去過夜，還是隨時準(zhǔn)備到我這里來過夜？我不會問下去。怕證實自己自作多情。她回到她的房間，開始打電話。一會竊竊私語，一會捧腹大笑。終于和小納粹依依不舍地道了晚安，我敲了敲她的門。她起來開了門，一個玉人兒，可惜眉毛上有那個多余的環(huán)。

我覺得你和璜不要走得太近，我說。璜是小納粹的名字。

她眼里出現(xiàn)了防御。為什么？

他是在這種環(huán)境里長大的，能應(yīng)付吸毒、泛性。你是從完全不同的環(huán)境里來的。

我也能應(yīng)付。她開始出現(xiàn)不屑的神色。

你覺得你上不了毒癮？

我就試試看，一共沒試過幾次。

可他是成了癮的人。

你怎么知道？

不然他怎么連一個Party都熬不過去？

他說那些人太沒趣了。

認(rèn)為別人沒趣的人，往往自己最沒趣。

她的眼神有了不少敵意。我感覺自己在她面前成了黎若納。她概念中的姐妹情誼不包括一個老三老四擺出行為指南的女長者?；蛟S正是為了逃出黎若納的噪音污染她選擇了遙遠(yuǎn)的芝加哥。我后悔自己剛才多余的關(guān)懷，嘴上又出來一句，你太單純！

我才不單純！吳川抗議道。

我的意思是你還沒接觸到優(yōu)秀的男孩。

什么是優(yōu)秀？西北大學(xué)商學(xué)院的？還是醫(yī)學(xué)院的？他們是最沒勁的人。畢業(yè)以后是什么樣，一直到他們退休是什么樣，我一眼看到頭。我又不要和璜結(jié)婚，我們就在一塊快活。為什么你們都恨我快活？

沒錯，她的“你們”里包括我、黎若納、吳岱。一想到我和黎若納為伍，我情緒馬上敗壞。我告訴吳川她該好自為之，就和她道了晚安。她又回到電話上去，不一會又笑成一攤了。人家把我抬舉成了“姐”，我還煞有介事了呢。黎若納的女兒在我鼻子下用毒、泛性，肚臍眼戴耳環(huán)。黎若納用意原來在此，她讓我?guī)退?zhèn)壓，讓我去失敗，到末了無法交賬。我聽著關(guān)緊的門里吳川還在和電話里的小納粹纏綿，我想，她使起性子來就不是她自己了，是黎若納。我使起性子來，外婆根本不和我搭一句話。她說，我理你干嘛？那又不是你，是黎若納附體了。長大以后，一旦做錯事，我就和外婆說，別怪我啊，怪黎若納。黎若納是沒人能馴服的，我憑什么想馴服她女兒？

早晨我頭昏腦脹地起床，到樓下拿了報紙。讀完了報吳川屋里還是一片深深的睡眠。我留了張字條，說我去附近的方便店買一盒牛奶。等我回來，吳川已走了，在我的紙條上寫了一行英文：抱歉，上午有約會。

沒有謝謝，沒有再見。她躲在臥室里，聽著我刷牙、洗臉、讀報、喝咖啡，等待時機(jī)溜走。她在床上支著耳朵，聽電話鈴，假如我和電話上的人聊起來，她可以匆匆從客廳走過，匆匆一揮手，就溜出門。她盼望佳士瓦來電話。這樣就有無盡的廢話可說，像她和小納粹一樣，什么也不說就能把一次通話進(jìn)行一、兩個小時。佳士瓦來電話是她溜走的最好機(jī)會。而那萬惡的電話，就是不來。她終于聽到我出門、鎖門的聲音。去稍遠(yuǎn)的地方我才會鎖門。她一個挺子打起來，穿了衣服背上行囊就出發(fā)。也許早就把衣服穿好了。也許在行囊里看見我翻檢的痕跡，惡心地一撇嘴。她出門前看一眼床頭柜上的鑰匙。我昨晚給她的。她笑了笑，像老鼠識破鼠夾子一樣對鑰匙笑。

整整一天，我像喪家犬一樣在購貨中心晃悠。買了新年后減價的皮毛、大衣、毛衣，花了近兩千塊。我大包小包地流浪到一個便餐館，吃一份沙拉，再去下一個便餐館，吃一模一樣的沙拉。我又橫遭拋棄。我那么小心，下場還是一樣。我決不會再找佳士瓦，因為會有個同樣落套的結(jié)局。黎若納一次一次地解釋，她從來沒有拋棄過我。我只好瞪著她。她的拋棄過程漫長。一次一次來我和爸所居住的省城，外婆說，讓她死了這條心──她想見我們？除了傷疤長平了。爸卻偷偷地和她見面。聽她睜著標(biāo)致的眼睛說瞎話。爸把我從外婆那里偷出來。并不說我們?nèi)ツ睦?，只是做鬼臉。他是一個讓人心碎的可悲人物，從濫情的女人那里得到點情感渣子也是好的。黎若納擁有十倍于正常人的情感，把它分成若干份每一份也是豐厚的，爸就這樣想開了。爸覺得他得到的一份最多，還有什么可怨。爸管那種萬念俱灰的心態(tài)叫“與世無爭”，管他們?nèi)f念俱灰的一代人叫“老知青”。爸手拉著十八歲的我去賓館的七樓。捺一下門鈴，他扭頭來對我胸有成竹地笑。他突然伸手把我額上幾根亂發(fā)抹到頭頂上，突然再伸手把它們拉回來，匆匆擺出一個形態(tài)。門開了，門里的人看見我從爸的手里一蹦。那是一個陷阱，門里和門外人一塊為我設(shè)的。我逃不脫了，板著毫無血色的臉走進(jìn)去。一個大客廳，地上攤著畫、絲綢、話梅、一個男人。那男人在打電話，見有客人來也不從地上爬起來。爸說他晚上來接我。我和現(xiàn)在的吳川一樣，拿出的姿態(tài)現(xiàn)在該叫酷;毫不動容，寵辱不驚。讓黎若納又是擁抱又是哽吟地去累她自己。她不管地上攤了多少東西，包括那個男人，把我拉到沙發(fā)上，說她在我這歲數(shù)沒我這樣秀氣。她該看看她的手藝──我襯衫里那塊從胸到腹的疤痕。她不管地上躺著打電話的人正說到了哪里，大聲叫，吳岱！看看，你看到少女的我了！她的眼淚把臉上的紅紅藍(lán)藍(lán)淚開了，我都害臊。

吳岱馬上掛了電話，從地上爬起來，啊呀！我好不像話，不知道貴客來了！

老花花公子很精干，一看就是金子堆大的，也是玩大玩老的。爸這時站在公共汽車上，一手拉住扶桿，想他到底讓黎若納和我母女團(tuán)圓了。老花花公子提議去吃午餐。城市唯一的上等人餐館在外匯商場樓上。飯后黎若納和吳岱逛著商場消食。首飾柜臺前，黎若納看到一串珍珠項鏈。每顆珠子都含有七彩，要外匯？要外匯。她抬頭看一眼老花花公子的背影，掏出寵大的錢包。我立刻把臉調(diào)開。一個盒子賊溜溜地塞進(jìn)了我手心。我臉滾燙，說：我不要！我要這個干嘛？！黎若納耳語說，女孩子大了，應(yīng)該戴根項鏈。我還是不要，眼睛瞪著她，讓她看我沒有這么好收買。她眼皮上的藍(lán)色一翻，看了吳岱的背影一眼，快收起來，別讓他看見！她做我的主，打開我的書包，把裝著珍珠的綿盒硬塞進(jìn)去。我羞惱得渾身無力，她把我變成了她的私房。你以為人闊到那程度就不是市儈了？你錯了。可怕的是她也把我拉進(jìn)了這種市儈勾當(dāng)。她給我的傷害已足夠，沒必要再來傷害一次。這樣偷雞摸狗的母愛，比所有傷害都深，因為它含有下賤和羞侮。

我給吳川打電話。我一共才撥過三次她的電話號碼，手指頭已經(jīng)老馬識途。吳川的口氣已經(jīng)是個芝加哥人，不冷不熱，進(jìn)退兩可。真為了小納粹和我生分？原來也沒熟起來。兩人都沒掌握好親熱的進(jìn)度，太急切地要把茫茫芝加哥的兩個陌生女子變成手足。她叫我“姐”口齒含混，這是無可奈何的一個稱謂，已過早被她叫出口，不好收回去罷了。

我像什么也沒發(fā)生一樣?xùn)|拉西扯。我說我在試穿新年大減價的剩余物資，問她要不要來拿幾件衣服走。大減價的衣服號碼不齊，讓大胖子和小瘦子打掃戰(zhàn)場。她說她功課太多，再說我的格調(diào)和她差那么遠(yuǎn)，號碼合適也沒用。又成了自作多情，芝加哥人最怕的一樁事。人們越來越謹(jǐn)慎，生怕把感情拿出來別人不要。芝加哥呼嘯的冬天到處飄著沒人要的感情。吳川為我買了那么一條典雅高貴的長絲巾，卻要像棄物一樣拿出來，還問，你要嗎？為她自己的退路步步設(shè)防。原來她比我世故，比我明智。假如我們按那個“無所謂”的格調(diào)開展情誼，這時我不會抱著一頭熱的電話發(fā)呆了。吳川那邊掛斷很久了，現(xiàn)在線路上是電子合成的聲音，教我如何先掛斷，再如何重?fù)芴?。她重?fù)說，請掛上電話。中性的情感和情緒，最保險，最正確。那正確的聲音就是吳川的延續(xù)。我趕緊掛了電話。

春節(jié)中國大使館邀請二百多名中國人參加宴會。我得到兩份請柬。吳川會和我一塊去嗎？我留了言。球踢在她那邊了，她看著辦。佳士瓦把球踢到了我這邊。離宴會還有半小時，佳士瓦的球又踢過來。我脫口說，想和我一塊去赴宴嗎？好極了，什么時候？

半小時后，我們約好在大使館門口見，然后我便胡亂在臉上涂了點顏色。紅燈很多，夠我把睫毛液刷上，掃上眼影。停車場鬧車災(zāi)，車子一寸寸往里爬，我可以刷腮紅，勾唇線。堵塞繼續(xù)下去，我的臉就可以化得誰也不認(rèn)識了。車上了三樓，我興致盎然地繼續(xù)糟蹋自己的臉。佳士瓦果然大驚失色，問我要去哪里參加假面舞會。他的手已從褲袋里掏出雪白的手帕，遞給我，表情是“請自重”。我大笑起來，說假如停車場再擠些，我就成功地把自己化成陌生人，從他眼皮下溜走。

他說，你以為你不是陌生人？這一個多月，你我不就是陌生人嗎？

他動手來擦我眼皮上的彩虹。一個老手，很會擺布女人的臉。他把我拉到路燈下，往后退退，又上來輕輕擦幾下。好了。他拉起我的右手。右手在他口袋里了，很溫暖。右手最近恢復(fù)了一般的手的功用。那些老主顧們訂特殊服務(wù)的預(yù)約都讓我回絕了。它決定潔身自好，為此刻能心安理得地給佳士瓦握？也許。大使館門口擠了一大群中國留學(xué)生。一個紅頭發(fā)在人群里。我叫道：吳川！

她一個人。小納粹呢？

我從佳士瓦手里掙脫，跑過馬路。一輛車開過，輾在我拖在身后的陰影和魂上。我不知怎樣已把吳川的手抓住。剎那間我明白了自己。為了能這樣拉住她的手，我開始讓我的手潔身自好。我不愿從那些不見天日的所在冒出來，面對她。我的收入急劇下降，但她使我對那污七八糟的晦暗收入惡心透頂。

你怎么才來？她說，分寸感、距離感都好。

你怎么不進(jìn)去？外面多冷！我說。我眼睛不去看她的一頭紅發(fā)。假如她一頭綠發(fā)我也絕不評說。

我沒請柬呀。她眼睛瞥一下穿過馬路的佳士瓦。

原來她在等我?guī)M(jìn)去。她收到了我的電話留言，接收了我的邀請，早早凍在冷風(fēng)里等我。我呢，身邊跟了個佳士瓦。佳士瓦什么也不明白，說他打聽到大使館發(fā)出三百多張請柬，卻只有二百多個座位，被堵在外面的，等于拿的是誤印的請柬。他建議我們?nèi)ヌ迫私逐^子，自己款待自己一頓。

吳川不愿意去，說她重感冒還沒好，這時磕睡上來了。

你病了？我問。她病了，才沒回我電話？病得那么重，也不耽誤她變成一頭紅發(fā)。我說，真要命，你該給我打個電話呀。

感冒又不算病。我們班上只有兩個人沒感冒。她淡淡地說。趕緊把距離拉開，別讓我又把挺淡雅的事情給弄俗。我只好隨她去。得好好學(xué)，才做得成姊妹。我和佳士瓦不勉強(qiáng)她一塊去吃年夜飯了，開車把她送到家，熱烈告別都免了。大年三十，黎若納心很定;她女兒一定和我熱鬧。吳川的紅頭發(fā)閃進(jìn)玻璃門里，足夠孤單了，還要把自己弄成另類。

天突然發(fā)邪似的暖起來，密西根大街上出現(xiàn)了穿短褲跑步的人。才不到三月。人們坐在露天餐廳，咖啡店，芝加哥人最懂開好天氣的洋葷。我和吳川也坐在露天餐廳吃三明治，不知不覺話都多起來。她穿一件銀色的薄羽絨背心，A/X，最流行的款式。我說她的新背心好時髦。她說也就這一件還能穿，其他的丑死了，每次寄來都白寄。

她是指黎若納給她寄的衣服。她不當(dāng)心走露了黎若納對她寵的程度。寵她寵成心頭肉吳老少爺都擁護(hù)，用不著咬耳朵、擠眼睛，偷情一樣藏藏掖掖。十八歲受她那條珍珠項鏈的羞辱又來了。黎若納也許又搞了什么花樣，對吳川說，可別告訴姐姐啊，我沒有給她寄。她會自我圓場地加一句，好多年不見她，我不知她長什么樣，寄了她會不喜歡的。隨著好天氣來的好心情沒了。我突然問，八七年十月份，你是不是病了？

吳川想了一會，搖搖頭，說，我怎么會記得？我才三歲。

我說黎若納那年九月從香港飛過來，下了飛機(jī)又返回香港了。

吳川想起了。她摔了一跤，把下巴摔破了。黎若納趕回去，是要找一位縫合技術(shù)最高的美容醫(yī)生給她縫傷口。我扳過吳川的臉，讓她的臉全部在陽光里，然后我抬起她的下巴。我的右手。動作像個粗人。她本來給陽光刺得瞇細(xì)了眼，我這一動，她瞥我一眼。我說那美容醫(yī)生果然技術(shù)高超，縫得影子也沒有。得付一大堆票子吧？她頭一擺，下巴從我右手的掌控中出去了。她覺出什么異樣，看著我。我又說，再貴也沒關(guān)系，反正有個千萬富翁的爺爺。

我知道我此刻一副市儈腔。但我沒辦法。一個摔破的下巴就是黎若納當(dāng)時的十萬火急。我呢？頻臨死亡的女病友都為我等大了眼睛，等長了脖子。我的一張張“病重通知單”始終不能成為黎若納的急事。

我的市儈還在于我沉得住氣。馬上就和吳川說這些我不是太小氣？不就顯出我和她爭寵？難道我稀罕黎若納的寵？我和吳川扯到別的事上，扯到我想去她學(xué)校當(dāng)合同教員，掙半份薪水。她們學(xué)校在公開招聘教現(xiàn)代舞的合同教師，半工。我們一個中文、一個英文地聊著，像許多中國家長和他們的孩子。

吳川高興了，大聲說，那我下學(xué)期選修你的課！

那你逃學(xué)我也給你滿分。

我再選佳士瓦的課，也可以逃學(xué)。

他沒我這么疼你。

他疼你。

我讓她逗我，我不接話，一拉扯到小納粹又不歡而散。假如我告訴吳川，新年除夕他在廚房里企圖用語言揩我的油，她會醒悟的。也許不會。拿出我們這些人的是非觀和他們對話，他們會像遇著了大傻瓜。

你為什么不和佳士瓦做情人？他還是有點性感的，在你們這個年紀(jì)的人里，就不錯了。她一本正經(jīng)地說。那意思聽上去是：你們這個年紀(jì)的人死活都不性感，你就將就和佳士瓦混混吧。

我突然說，沒有愛情，做什么情人？我改口講英文。

吳川看著我，上唇有往上跑的意思。很想給我一句，少肉麻！我們這個年紀(jì)都去電影院聽那個字眼，去肉麻一下就出來。

你不愛璜？

她一看沒處逃遁了，只好陪我肉麻。她說，你為什么和佳士瓦沒有愛情？

我不知道。好像不是老有。你和璜呢？

她認(rèn)真地看著我。能讓人認(rèn)真看一會是極不易的事。大家都像為著什么事心虛，最怕認(rèn)真地臉對臉、眼對眼。

我說，上次我太武斷了，不該說璜的壞話。對不起。

她像被刺痛一樣一縮。我的“對不起”刺痛了她嗎？

我多想讓她明白我是為她好。她說話了。她說，我知道啦。我沒生氣呀。不是在聽你的話嗎？

我比你大十幾歲，事和人多經(jīng)歷了十幾年。我一面說一面挑自己的毛病;太婆婆媽媽，太老氣橫秋?？晌疫€是蠢巴巴地把話往下說。就是學(xué)藝術(shù)，也有很多品行好的男孩子。

吳川不說話，看著大街上心情燦爛的人們。再婆婆媽媽下去是自找沒趣。可我停不下來，講到茹比年輕時的荒唐?，F(xiàn)在她老說自己只有三十歲，因為十六歲到二十六歲徹底虛度。人對糜爛的東西可以好奇，但不必親自去一一經(jīng)歷。我知道我已經(jīng)說多了，又把“姐姐”的角色當(dāng)了真。并且是古板而鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的“姐姐”。吳川的沉默越來越不祥，我裝著興致勃勃地跳起來，說，哎呀，我忘了，我得去買雙鞋！陪我去吧？

她慢慢扭回頭，看我一眼，看我是不是對勁兒;情緒怎么沒個上下文銜接。

她是進(jìn)了商場才跟我和解的。雖然她還是一句話沒有，但我知道她跟我和解了。她看我試一雙雙古怪離奇的鞋，明知道我不會買，卻在減價貨架和我之間來回跑，為我拿來更另類的鞋。全是名牌，她的名牌學(xué)問一流。

我看她終于坐下來，找樂地蹬上一雙矮靴，鞋尖可以做匕首，裝飾得不夠正派，風(fēng)塵味。但她穿著它們在鏡子前來回走。一頭披肩紅發(fā)，配那樣的鞋，和她非常乖的臉蛋形成怪誕的效果。但她眼里全是得意。黎若納不給她現(xiàn)金，老遠(yuǎn)地買衣服寄給她，就是為了她不成為此刻的風(fēng)塵女郎。她打破了一小時的沉默，向我轉(zhuǎn)過臉，可惜這雙鞋沒減價。

我說，哇！我是代表小納粹給她喝彩。你喜歡嗎？

她做著鬼臉使勁點頭，一個孩子敲長輩竹杠的樣子。

這正是我的目的。她果真中計，把她對一場談話的惡感給忘了。她本質(zhì)上和小納粹是天壤之別，一個是真波西米亞，一個是讓物質(zhì)優(yōu)越感給弄煩了，暫時地波西米亞一下。我抽出信用卡，替她買下那雙艷情十足的鞋。又在化妝品柜臺上，為她買了一系列口紅。黎若納的空缺，我全給補(bǔ)上了。黎若納的缺席否決讓吳川狂喜。

（本文系本刊特約稿）