倪 楠

(遼寧師范大學(xué) 外國語學(xué)院，遼寧 大連 116029)

斯蒂芬·金被譽為“現(xiàn)代恐怖小說大師”，迄今為止已著有40 多部長篇小說和200 多部短篇小說，他的作品已被翻譯成30 多種語言，售出數(shù)億冊，每部小說發(fā)行量都在百萬冊以上; 自20 世紀(jì)80 年代以來，在歷年的美國暢銷書排行榜小說類上，他的小說總是名列榜首，久居不下。盡管斯蒂芬·金的作品因“恐怖小說”的標(biāo)簽備受爭議，被一些評論家排斥于“嚴(yán)肅小說”之外，受到學(xué)術(shù)界的輕視，但其文學(xué)價值仍受到美國文學(xué)界的肯定，“2003 年，他獲得美國國家圖書基金會頒發(fā)的‘杰出貢獻(xiàn)獎’，其后又獲得世界奇幻文學(xué)獎‘終身成就獎’和美國推理作家協(xié)會‘愛倫坡獎’的‘大師獎’”［1］(封里)，并獲得恐怖小說界最高榮譽——斯托克獎。然而，這樣一位成績斐然、尤其在青年一代讀者中具有廣泛影響的作家，他在中國的知名度與他的真正才華和文學(xué)造詣是不相稱的: 中國文學(xué)研究領(lǐng)域?qū)ζ渥髌返脑u論屈指可數(shù)，所做的深度剖析更是寥寥無幾。正如同所謂“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”，文學(xué)永遠(yuǎn)是仁者見仁，智者見智，但是至少我們應(yīng)該用客觀公正的態(tài)度對待斯蒂芬·金的作品。所以，本文擬從弗洛姆異化理論的社會性格角度出發(fā)，對斯蒂芬·金的短篇小說《迷霧驚魂》做出解讀。

一、弗洛姆的異化理論

美籍德國猶太人艾瑞克·弗洛姆(Erich Fromm) 是20 世紀(jì)著名的心理學(xué)家和哲學(xué)家。他在充分肯定弗洛伊德和馬克思巨大功績的同時，將弗洛伊德的精神分析學(xué)和馬克思的唯物史觀綜合起來，從社會性格角度出發(fā)闡釋了異化理論，以切合兩次世界大戰(zhàn)后現(xiàn)代人的精神處境和心理狀況，對當(dāng)代社會產(chǎn)生了較大的影響。

在一個特定社會中，絕大多數(shù)社會成員的性格結(jié)構(gòu)中都會有一個共同的、基本的因素，這就是社會性格。弗洛姆認(rèn)為: “當(dāng)人出現(xiàn)在任何一種既定的文化中時，他總是人性的一種表現(xiàn)，不過，這種表現(xiàn)形式卻是由他所處的社會情況決定的，并是這個社會的特定產(chǎn)物。”［2］(P32)社會性格將無形的、抽象的文化因素和社會因素內(nèi)化到個體的意識形態(tài)和社會觀念中，使個體對外部世界做出相應(yīng)的反應(yīng)。社會性格決定社會意識，從而決定個體的行為模式，這恰恰也正是社會性格的功能。而且，社會性格關(guān)系著個體特有的生存狀況，它約束個體的行為，并作為一種心理內(nèi)驅(qū)力指導(dǎo)個體的行為、驅(qū)策個體的思想去適應(yīng)一個特定的環(huán)境，將特定社會的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和文化模式滲透到個體的思維和行為中，使個體行為適應(yīng)社會，從而減少個體與社會的沖突。

異化，即對正常的偏離?！爱惢痹醋岳∥腁lienatiio，有“離間、疏遠(yuǎn)”之意。在弗洛姆的哲學(xué)體系中，“異化”一詞指涉思想和環(huán)境的互相牽制、束縛、分裂、對立，包括個體與外在環(huán)境的背離和個體與內(nèi)在本性的疏離。弗洛姆認(rèn)為，異化是個體的潛在本質(zhì)和現(xiàn)實存在之間的分歧結(jié)果，用以描述個體感覺周圍環(huán)境與自己格格不入的疏離感，是個體生存狀況的一種矛盾?！八^異化就是一種認(rèn)識的模式，在這種模式中人把自己看作一個陌生人”［3］(P9)。在異己力量的作用下，個體覺得自己是一個局外人的主觀感受和心理體驗使得個體和自我疏遠(yuǎn)、分離，個體感覺不到自己是個人世界的中心，也感覺不到自己是個體行動的創(chuàng)造者。

社會性格異化就是個體在融入社會的過程中，個體身外的因素反過來影響、統(tǒng)治個體，使得個體需要(身份感的需要、聯(lián)系的需要等) 得不到滿足、個體不能全面而只能片面地發(fā)展，扭曲甚至畸形的社會性格成為危害環(huán)境的心理力量。這樣，個體的行動和行動的結(jié)果變成個體的主宰，使個體失去獨立性，失掉自我意識，甚至喪失自身的能動性和主體性。這樣，個體不再感到自己是掌握世界的積極力量，反之，世界對他顯得陌生起來，個體不得不被動、無奈地經(jīng)歷著個體與自我、他人、環(huán)境的疏離，顯現(xiàn)出相對主流社會的“他者化”的特征。個體有著自我感覺和自我意識，但同時卻與本質(zhì)相分離，即個體已經(jīng)不再是潛在的那個樣子，也不再是他本身應(yīng)該成為的樣子，變成“非我”?？傊鐣愿癞惢莻€體在自己無力支配、并認(rèn)為是在壓抑的社會環(huán)境下所體驗的一種束手無策、孤獨和虛無的感覺。個體喪失了本質(zhì)和自我，被動地接受和體驗環(huán)境和世界，在此過程中個體徹底分裂成試圖控制自己命運的主體和受他人操縱的客體，把自我置于與環(huán)境對立的地位，人格趨于分裂。

二、卡莫迪太太社會性格的異化

《迷霧驚魂》這個故事以一個美國小鎮(zhèn)為背景: 忽然籠罩小鎮(zhèn)的漫天迷霧裹挾著未知的恐慌，使困在超市中的人驚恐無助。隨著時間的推移，人類的努力顯得越來越無力，希望也越來越渺茫，人的脆弱本性也就展露無遺: 失去耐心的人們精神逐漸開始崩潰、開始內(nèi)訌，宗教狂熱因子逐漸在人群中蔓延，眾生百態(tài)顯露無遺。人在面臨絕境時會從文明倒退回原始，爆發(fā)出魔鬼的真實面目。最大的危險是存在于迷霧中，還是就潛伏在超市內(nèi)?斯蒂芬·金的作品總是在驚悚外衣之下探討著深層的東西。當(dāng)人類面臨著恐懼和災(zāi)難，人性往往呈現(xiàn)出激烈的博弈不堪重壓折磨的人往往能變幻出駭人的一面?？咸皇切≌f的主角，但卻是這部作品中作者最著墨最多的一個人物，其形象的鮮明程度甚至超過了主人公大衛(wèi)·德萊頓。本文試從弗洛姆的異化理論出發(fā)，分析卡莫迪太太矛盾中突的社會環(huán)境中其社會性格形成的心理動因，對其異化的表現(xiàn)以及發(fā)展予以闡釋和解讀。

(一) 疏離: 身份確認(rèn)的缺失

威廉·布魯姆曾指出: “身份確認(rèn)對任何個人來說，都是一個內(nèi)在的、無意識的行為要求。個人努力設(shè)法確認(rèn)身份以獲得心理安全感，也努力設(shè)法維持、保護和鞏固身份以維護和加強這種心理安全感，后者對于個性穩(wěn)定與心靈健康來說，有著至關(guān)重要的作用。”［4］(P461)個體需要自我確認(rèn)來形成健康的心理和健全的人格，而卡莫迪太太與社會難以溝通，為社會所拒絕，正是一個無法獲得社會身份確認(rèn)的人?！办F來之前，她不過是個有點怪異的老太婆，在鎮(zhèn)上擁有一家古董店”［1］(P101)。這個“成天和動物標(biāo)本為伍，發(fā)出酸臭怪味的老太婆”［1］(P22)不時會“言之鑿鑿”［1］(P9)地散布些關(guān)于“黑春”之類的說法，或者一些“‘鄉(xiāng)野傳聞’和‘民俗秘方’(她總以上帝之名開藥方)”［1］(P9)。意識形態(tài)和社會觀念會通過社會關(guān)系來確定個體的固定角色，從而固化個體的存在價值和自我評判。個體與個體、個體行為與環(huán)境之間的不協(xié)調(diào)會使個體很難進行身份認(rèn)定，同時也失去社會認(rèn)同感，產(chǎn)生觀念、心理和行為的沖突及焦慮體驗，從而使個體的社會性格發(fā)生異化，產(chǎn)生強烈的局外感、邊緣感乃至非我感。卡莫迪太太在小鎮(zhèn)子中是有名的不正常，加之古怪的著裝、舉止和言論，使得“巴德和奧利……露出不耐的神色，站在她周圍的那些來避暑的人們都紛紛避開她……仿佛她會傳染什么病”［1］(P29)?！皟蓚€……女孩急忙閃身避開她”［1］(P53)，“周圍的人也想離她遠(yuǎn)點”［1］(P28)，“沒人愿意和她站得太近”［1］(P54)?？咸枰】档恼J(rèn)知模式與他人建立聯(lián)系，確認(rèn)身份以獲得社會認(rèn)同; 然而她不能真正、充分地認(rèn)識自己，不能借助對他者價值觀獲得自我身份的確定，無法融入社會生活，從而成為一個熟悉環(huán)境里的“陌生人”。與環(huán)境的隔膜會導(dǎo)致個體越來越囿于自己心靈的枷鎖，生活在與他人無法交集的空間里，被他人乃至整個社會所疏離，在心理上對環(huán)境產(chǎn)生焦慮體驗。在這種焦慮感受中，個體會覺得周圍環(huán)境是陌生的、不舒適的，進一步失去心理安全感，乃至產(chǎn)生某種程度上的社會性格的分裂和異化。

(二) 分裂: “自我”和“非我”的沖突

G.彼得洛維奇在《哲學(xué)百科全書》中把“異化”解釋為“一種使人和物同他人或他物相疏遠(yuǎn)的行為或者行為的結(jié)果。”塑造自己的“自我”和被他人塑造的“非我”的二元沖突會導(dǎo)致個體的分裂乃至異化，此時個體徹底斷裂成對立的主體和客體，直接表現(xiàn)為個體不接受世界或者世界不接受個體。橫亙于卡莫迪太太與社會環(huán)境之間的障礙必然導(dǎo)致她的社會性格的異化，從而使卡莫迪太太無法實現(xiàn)自身的正常發(fā)展而倍感壓抑，甚至性格也變得異常。當(dāng)漫天濃霧洶涌而至，超市內(nèi)萬分疑惑、驚恐不安的人們嘗試著各種解決或者自救的可能時，“突然間，卡莫迪太太以她嘶啞卻有力的蒼老聲音喊道: ‘不要出去!’”［1］(P28)她反復(fù)強調(diào)、不斷渲染著“那是死亡! 我感覺得到外面就是死亡!”［1］(P29)“不要出去，出去就是死”［1］(P32)。對于卡莫迪太太來說，與他人的隔膜與疏離以及在社會環(huán)境里的孤立無依使她充滿了幻滅感，逐漸發(fā)生了自我迷失和價值錯位?？咸珡娏业馗械秸麄€世界不但無視她作為一個獨立個體的存在，而且與她對立，孤寂感籠罩著她的整個心靈，濃重的危機感無法擺脫?！斑@是末日，我告訴你! 是死亡!死亡!”［1］(P54)作為孤獨的邊緣人，被遺棄感與虛無感在卡莫迪太太的潛意識中沉積下來，變成了烙在她內(nèi)心深處抹不去的印痕，在她的靈魂深處慢慢滋生出無可排解的敵對情緒，逐漸演變成了心底深不可測的黑洞?！啊@是末日，我告訴你們。一切的末日，世界的終點。圣意的手指，不在火中，卻在迷霧中揭示。大地已裂開，吐出它的憎恨——’”［1］(P54)，“‘等到惡魔之子放到地表上的怪物來抓你時——’”［1］(P54)。個體的潛在本質(zhì)和現(xiàn)實存在的分裂會使個體感到自我被異己力量左右的痛苦，生存過程充滿深深的失落和矛盾，陷入迷惘的泥潭中?？咸男愿癞惢顾赜械淖晕乙庾R和這個世界固有的關(guān)系矛盾對立起來，結(jié)果使她失去了理性意識的約束，遠(yuǎn)離了健康的人性，完完全全進入到野蠻本能的人格分裂狀態(tài)，異化為主流社會中的“他者”。

(三) 扭曲: 宗教和上帝的異化

宗教是人類精神需要的一種潛意識表達(dá)。費爾巴哈認(rèn)為宗教(基督教) 的本質(zhì)無非是人的本質(zhì)，上帝無非是異化了的人，即人把自己的本質(zhì)從內(nèi)部分離出去異化為一個獨立于人的精神本體，上帝不過是人自身影像的投射。宗教本身無罪: 把宗教利用好能帶來天堂; 利用宗教去達(dá)成自己的目的和野心必定打開地獄之門。異化的卡莫迪太太心底折射出來的必定是異化的宗教。在發(fā)出的不絕于耳的關(guān)于死亡、末日等的危言聳聽之后，“‘一次獻(xiàn)祭?！咸冻鲂θ荨保?］(P58)?？咸故镜乃^宗教或上帝的理念，不過是將她心底“內(nèi)在的東西”實際上“外化”了——她將自己扭曲的內(nèi)在情感外化為神的觀點，是披著宗教面紗的束縛人、統(tǒng)治人的異己力量。“‘血祭’兩個字飄在空中，慢慢地轉(zhuǎn)著……我懷疑她的動機來自比清教徒更陰險的心思。清教徒自有其黑暗的祖先: 血染雙手的老亞當(dāng)”［1］(P58)?？咸ㄟ^非理性的想像使自己內(nèi)在的本質(zhì)直觀化，離開內(nèi)心而顯露于外。這個被直觀化、人格化的本質(zhì)披上上帝的衣裝，以難以抗拒的力量反過來扭曲地發(fā)生作用，成為她的思維與行動法則?，F(xiàn)在她就是上帝了:“‘血祭’?！保?］(P89)此時的卡莫迪太太不僅心靈扭曲，外貌也開始扭曲起來，與其他人的脆弱無助、虛弱不堪形成了強烈的對比: “現(xiàn)在她(阿曼達(dá)·杜弗瑞: 本文作者注) 看起來……憔悴而蒼老。我突然想到，大多數(shù)人大概都有相同的神情，只有卡莫迪太太不然?？咸炊@得年輕了些，而且更有活力; 仿佛她找到了生命的目標(biāo)，借這次事件來滋養(yǎng)身體?！保?］(P89)卡莫迪太太“黑眼閃閃有神”［1］(P55)，“傲然環(huán)顧四周，眼光銳利閃爍有如喜鵲”［1］(P53)。 “顯而易見的，她一點也不疲倦”［1］(P98)。“她的頭發(fā)狂亂地散向各處……她的眼神灼灼逼人”［1］(P103)。她的畸形之軀里埋藏著陰郁而濃重的黑暗，迷霧以及迷霧中的怪物為她創(chuàng)造了機會，使她長期的情緒壓抑和仇視心理借助漫天迷霧爆發(fā)出來?？咸环矫娼璐诵挂恢币詠碜鳛楫惢木滞馊孙柺芄铝⑴c排斥而滋生出的敵意; 另一方面，借此自我肯定，在宗教的名義下以獻(xiàn)血和殺戮對她的信念進行自我確證，以顯示其存在的合理性與神圣。

(四) 瘋癲: 欲念的瘋狂和人性的迷失

異化的宗教是一種產(chǎn)生虛假意識的條件。這種異化力量如此強大，以至于它幾乎毫不費力地就能將強大變成弱小，同樣也能將弱小變?yōu)閺姶?，使人產(chǎn)生一種錯位的世界觀，造成欲念的瘋狂和人性的迷失。這種瘋狂和迷失隱匿一切真實的東西，把歪曲的信條凌駕于社會價值之上，并且破壞性地把人類分裂成互相斗爭的對立面?！八錆M活力，似乎不需要睡眠，源源不斷地布道，旁征博引，創(chuàng)造了不少高潮”［1］(P100)?！笆庆F給了她這樣的力量，這種迷惑人心智、巧辯善喻的力量，正如霧從其他人身上取走了陽光的力量一樣”［1］(P101)。迷霧帶來的絕望極大地吞沒和消弭了超市內(nèi)民眾的信心和勇氣，使他們否定了努力的意義，喪失了生命的活力。這使得卡莫迪太太趁機假借宗教之名，成為上帝的使者、人類的救世主，高高凌駕于他人之上。在超市這個與外界隔絕的環(huán)境里，這種瘋狂的異化力量擴展到不受限制的范圍，以帶有破壞性的方式支配他人、主宰他人，造成對他人的痛苦、傷害和殺戮。“‘——贖罪! 我們現(xiàn)在該想的是贖罪! 鞭子和蝎子便是我們遭 到的天譴!’”［1］(P101)“‘只有贖罪才能使霧氣消散! 贖罪才能驅(qū)走這些惡魔和憎恨! 贖罪才能驅(qū)除我們眼前的迷霧，讓我們看清楚!’……‘圣經(jīng)上說贖罪是什么呢?在上帝的眼里和心里，唯有什么東西可以洗刷罪惡呢?’‘血!’”［1］(P102)從心理學(xué)上看，殺戮可以在情緒的放縱和發(fā)泄下打破傳統(tǒng)道德禁忌和階級界限，可以宣泄對敵人的仇恨，產(chǎn)生愉悅感和儀式感。卡莫迪太太利用迷霧這一猝不及防的意外，在超市這個與外界隔絕的環(huán)境里瘋狂地發(fā)泄著異化的內(nèi)心中受壓抑的欲望，以“血祭”和“贖罪”顛覆人間的道德秩序和催毀生命的價值體系，在宗教的外衣下滿足個人內(nèi)心的卑微和仇視，要從他人無辜的鮮血和死亡中獲取快感和自我安全感，在沖淡心底的恐懼同時證明自我信念。“‘就是這種人將末日帶來的!’她吼到，‘不肯屈服于上帝意旨的人! 他們是罪人，高傲且頑固! 他們必須作為祭品! 我們必須從他們身上得到贖罪的血!’”［1］(P103)宗教在卡莫迪太太的誘拐下偏離了正常的軌道，打著“祭品”“贖罪”的旗號淪為陰暗人性的附屬物，成為人類在“迷霧”中失去目標(biāo)后恐懼和盲目的犧牲品?？咸呀?jīng)自我分裂為一個反社會人格患者，一個打著宗教和上帝的幌子的宗教癲狂，“她已經(jīng)瘋了，口沫橫飛地對聚在她后方的群眾發(fā)號施令: ‘我們要那個孩子! 抓他! 抓住他! 我們要那個孩子!’……‘兩個都抓!’卡莫迪太太尖叫， ‘把那個蕩婦也抓起來!’她開始跳上跳下，‘抓那孩子，抓那蕩婦! 抓住他們每個人! 抓——’”［1］(P103)。暴行是瘋癲最明顯的表象，“瘋癲是她構(gòu)建的用于在難以生存的環(huán)境中生存下去的特殊策略”［5］(P139)。這種以瘋癲形式發(fā)泄出來的獸性扭曲了人作為人所特有的人性，使人本身成為真正的恐怖。此時的卡莫迪太太的瘋狂欲望擠壓了自我，內(nèi)心本能的黑暗浮出表面。她已抹殺了理性，進入異化的瘋癲狀態(tài)，成為丑和惡的形象代言。

三、結(jié)語

21 世紀(jì)是一個喪失信仰又追求信仰的時代，文學(xué)不再是教化的工具，煽情的說教難以靠近現(xiàn)代人尤其是年輕讀者懷疑的心。所以斯蒂芬·金使《迷霧驚魂》這個情節(jié)并不復(fù)雜的恐怖故事變成高度人性化的集合，變成人性劣根匯總的詮釋，使小說更加耐人尋味、啟人深思。他力圖通過文學(xué)話語反映社會問題乃至描畫人性的疆域，正如同美國國家圖書基金會在授予他杰出貢獻(xiàn)獎的頒獎詞時所說，“他的作品繼承了美國文學(xué)注重情節(jié)和氣氛的偉大傳統(tǒng)，體現(xiàn)出人類靈魂深處種種美麗和悲慘的道德真相”［1］(封底)。他的小說的魅力在于多方面: 既深入探究了潛藏于人們內(nèi)心深處對現(xiàn)實的恐懼，迎合了人們對驚悚、暴力等諸多方面的獵奇心理，又揭示出人們對安全的擔(dān)憂、對自身的迷惘等。斯蒂芬·金以后現(xiàn)代恐怖藝術(shù)的形式，充分展現(xiàn)了人類在面對危險和恐懼時心靈深處和潛意識里的可怕欲念，賦予其作品豐富的故事內(nèi)涵和深刻的思想，讓讀者在感官的刺激和心靈的震撼之余更關(guān)注事件背后的社會、文化和人性等深層原因，以此來喚起讀者對當(dāng)代人的異化生存境遇和心理狀況的思考。

［1］［美］斯蒂芬·金·斯蒂芬.金的故事販賣機［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2012．

［2］吳慧芳．弗洛姆人性理論探析［J］．理論學(xué)刊，2003(4):32－34．

［3］胡志，何秋瑛．弗洛姆異化理論研究［J］．中南林業(yè)科技大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版，2008(5):9－11．

［4］郭群．文化身份認(rèn)同危機與異化——論查建英的《到美國去! 到美國去!》［J］．東北大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版，2007(5):461－465．

［5］王阿芳，寧平．莎士比亞筆下女性瘋癲之新解［J］．遼寧師范大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版，2010(6):139－140.