毛旭

大致看來，20世紀德國最偉大的小說家托馬斯·曼的確屬于那類純粹的文人，他總是以“精神貴族”自居，不屑于涉足政治。但將他的心路歷程和人生經(jīng)歷放大來看，曼對于政治生活，對于民族、國家乃至世界的命運的看法和態(tài)度并非一成不變，而是有著清晰的發(fā)展脈絡(luò)：從“一戰(zhàn)”開始時的文化沙文主義，以及“一戰(zhàn)”結(jié)束前后“不問政治”的自由保守主義，到法西斯興起之后的積極反納粹主義。

“德國的歷史就像一輛雙層公共汽車，文化生活和政治生活有著各自的發(fā)展道路，上面一層乘客極目遠眺，飽覽旖旎風光，但不能影響汽車的方向，因為下層掌握方向盤的司機根本無暇顧及他們。”當?shù)聡鴤饔浿醢Ｃ谞枴ぢ返戮S希于1941年寫下這段反思文字的時候，他在思考托馬斯·曼是否屬于上層乘客的一員，不久前他們還圍繞能否將歌德的傳記資料用進小說中而吵了一架。

混亂及早期的痛苦（1875—1900）

托馬斯·曼，全名保羅·托馬斯·曼，于1875年6月6日出生，那是一個星期天的中午，據(jù)說是個很好的兆頭，占星卜命的結(jié)果顯示：吉星當位，一生幸福、長壽，并將安詳?shù)厮廊ァ?/p>

托馬斯·曼的曾祖在1794年來到呂貝克市定居，靠經(jīng)營糧食生意發(fā)了財，祖父和父親將這一家庭產(chǎn)業(yè)發(fā)揚光大，并且在當?shù)卣挝枧_上大顯身手。殷實的家產(chǎn)保證了曼從小到大都衣食無憂，而他的母親尤利婭·曼多才多藝，一身的藝術(shù)細胞，是她講述的傳奇故事和《格林童話》開發(fā)了曼對文學(xué)及音樂的興趣：“從前，有一頭年老的毛驢打算去不來梅當音樂家……”在德國，連牲畜都想愛好文藝，何況人呢。

當托馬斯·曼7歲進入學(xué)校時，幸福的童年就終止了。總是愛發(fā)呆、幻想的曼發(fā)現(xiàn)白日夢一旦開始就會耽于其中，甚至演變成注意力缺陷，根本沒法聽老師講課。這樣造成的學(xué)業(yè)結(jié)果便是：小學(xué)三年，他留了一級；中學(xué)七年，他留了兩級，而且第七年還沒上完，也就是說連中學(xué)都沒能正常結(jié)業(yè)。由是之故，在數(shù)學(xué)方面，曼終其一生遇到兩位數(shù)的加減法都必須在紙上演算；至于外語也不怎么樣，經(jīng)常鬧笑話，在成名之后致謝美國出版商諾普夫的時候說：“諾普夫不僅是出版家，還是個動物（creature）?！逼鋵嵥肟滟澣思沂莻€創(chuàng)造者（creator）；甚至這個日后的諾貝爾文學(xué)獎得主在語文方面也不盡如人意，中學(xué)畢業(yè)考試只能勉強及格。老師和父母都認為這個孩子沒得治了，但事實卻是，曼是個很有想法的學(xué)生，他之所以不愛上學(xué)是因為聽課占用了“愉快的閱讀時光”，而且隨著年齡越來越大，他就越發(fā)認為學(xué)校是培養(yǎng)奴才的地方。這個叛逆者在15歲時接觸了席勒的詩歌，深為其文字之美所吸引，決心成為一個文學(xué)家。在給女同學(xué)和男同學(xué)的情書中 （他是個雙性戀）落款總是：“詩人兼劇作家”。但是他后來既沒有成為詩人也沒成為劇作家。

在他19歲時，也就是上學(xué)的最后一年，父親因病去世，去世前將公司解散了，因為他的兒子不愿意經(jīng)商。托馬斯·曼在父親死后終于把自己從家庭責任的重負中解脫出來，在母親移居慕尼黑一年之后也跟著過去。

和大多數(shù)年輕人一樣，他對未來并不抱有十足的把握，于是在一家火災(zāi)保險公司做了一年的實習生，負責謄寫保險物品，趁人不注意時，他就偷偷練習寫作。這個時期的他受法國作家保羅·布爾熱的影響甚深。之所以提到這個不甚聞名的布爾熱，是因為他不僅影響了曼的寫作，而且影響了其日后對“一戰(zhàn)”的態(tài)度。布爾熱極端保守，在宗教上推崇天主教，在政治上擁護君主制。在這樣的道學(xué)先生的感召下，曼寫下了他的第一篇小說《墮落》，其中一句名言得以流傳下來：“一個女人，如果她今天因為愛情而墮落（婚前性關(guān)系的委婉語），那么明天就會為金錢而墮落?！碑敃r正值婦女解放運動，他這種立場倒是讓男人感到安心。在受到另一位從事保險行業(yè)的文人理查德·戴默爾的鼓勵之后，曼決定辭掉實習工作，專心從事文字事業(yè)。

青年時期的曼既要面臨擇業(yè)的難題，還要受到欲望的雙重侵襲：不僅要面對性成熟帶來的迷惘和混亂，而且還得壓抑自己的同性戀傾向。曼將之視為一種不正常的心理疾病，他不得不掩蓋對一些男性朋友的好感，因為對方不可能予以愛的回報。曼想到了自殺，但在哥哥的勸阻下決定“先不做蠢事”。這種痛苦在日后漸漸平息下去，因為他意識到藝術(shù)創(chuàng)作可以讓一切經(jīng)驗都升華為美，把自己由利害攸關(guān)的參與者變?yōu)槔湫Φ呐杂^者。他的哲學(xué)先師叔本華用這樣詩意的語言勸慰那些想自殺的人：“人應(yīng)該將自己置于生命之上，他應(yīng)該認識到，一切的過程和事件、喜悅和痛苦都無法觸動他那優(yōu)良的、內(nèi)在的自己——所有一切不過游戲而已?！?/p>

到了20世紀初，由叔本華照亮的悲觀浪漫主義的天空中已經(jīng)有了兩顆弟子星：音樂家瓦格納 （曼15歲時接觸他的音樂），哲學(xué)家尼采（曼21歲時接觸其哲學(xué)）。文學(xué)家托馬斯·曼的出現(xiàn)補齊了四星的宏偉局面。他在23歲時感慨“斜躺在沙發(fā)上讀叔本華是人生中最愜意的事情”。值得一提的是，曼跟他的老師有著太多相似之處：二人都來自漢薩同盟（叔本華在呂貝克西鄰的漢堡長大）；藝術(shù)氣質(zhì)都來自母親；家族世代從商，但不能擔起父親的厚望，在父親死后從繼承家業(yè)的重擔下解脫出來；都有過學(xué)商的經(jīng)歷，一個在賬簿底下藏著閑書，一個在賬單上寫小說；都是一天只工作三四個小時，并且到老年都保持了旺盛的創(chuàng)造力；都在25歲完成天才的奠基之作——對于叔本華，是他的《充足理由律的四重根》，而對于托馬斯·曼，則是那部日后為他贏得諾獎的《布登勃洛克一家》。

《布登勃洛克一家》與“一戰(zhàn)”（1914—1918）

被譽為“歐洲《紅樓夢》”的《布登勃洛克一家》是這樣產(chǎn)生的：在斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表了幾部短篇小說之后，出版商塞繆爾·費舍爾問曼能不能寫長一些的東西。他答應(yīng)了下來，并著手準備素材。在寫作此書的過程中，他確立了一生的寫作模式：作息方面，每天只在上午工作，從9點到12點或12點半，下午和晚上用來讀書和搜集素材；就寫作內(nèi)容而言，他傾向于使用真實的而非憑空虛構(gòu)的素材，比如日記、傳記、親身經(jīng)歷等等。為了寫作《布登勃洛克一家》，除了向母親學(xué)習如何做魚等瑣事之外，他還專門回呂貝克考察一番，順便看看自己作為小說家的聲譽是否傳到家鄉(xiāng)人這兒來了：不過還沒有，而且由于他長得像某個通緝犯，警察把他抓了起來。

在這部自傳體小說里，曼描繪了曼氏四代家族的商業(yè)興衰，大多數(shù)的人物只是把姓從“曼”改為“布登勃洛克”罷了，連名字都懶得改：比如，他的祖父約翰·曼變成了約翰·布登勃洛克。不少呂貝克的市民都被當作原型吸收進這部小說中。由于他把自己的叔叔寫成了一個混子，惹得叔叔大聲抗議。

這種令當事人憤懣無奈的“模特兒寫作”貫穿了曼的一生。作家霍利切爾甚至說曼在自家的窗臺上安了一臺望遠鏡，等送走了客人，他就躲在窗簾后面觀察人家漸漸走遠的身影，作為小說的寫作素材。曼自己解釋：“作為人，你可能是善良的，大度的，親切的，積極的……作為藝術(shù)家，卻有一個魔鬼強迫你觀察。一個真正熱愛文字的人，寧愿與世為敵也不肯犧牲一個字眼。”羅素曾說“擁有創(chuàng)造力沖動的人是被上帝詛咒的人”，其實，他們的親戚才是真正被詛咒的。

盡管《布登勃洛克一家》的手稿“冗長得令自己擔憂”，盡管作者及其家人都認為這堆破紙只是自娛自樂的練筆之作，它卻使得曼一舉成名——雖然他自己也不甚明白，但他的確在無意之間描寫出了歐洲市民家庭從自由資本主義過渡到壟斷資本主義時期發(fā)生的變化。

這種變化既造就了一部偉大的小說，也引發(fā)了一場世界戰(zhàn)爭。1914年8月3日，當?shù)聡蚍▏麘?zhàn)時，包括托馬斯·曼在內(nèi)的大多數(shù)德國文人非常狂熱地擁護第一次世界大戰(zhàn)。他給哥哥寫信“：有幸經(jīng)歷如此偉大的事情，是完全沒有預(yù)料到的，難道我們不應(yīng)懷有一種感激之情嗎？”在曼看來，這是一場“偉大的，十分正規(guī)的，甚至莊嚴的人民戰(zhàn)爭”，可以實現(xiàn)知識精英和藝術(shù)精英理想，是一場打倒文化庸人的神圣戰(zhàn)爭，“德意志精神將拯救世界”。同為小說家的哥哥亨利希·曼不以為然，冷靜的他在《 論左拉》中呼吁和平，并含沙射影地稱托馬斯是“把不義顛倒為正義、供人消遣的寄生蟲”，又指責弟弟“對自我具有瘋狂的熱情，無法認真對待他人的生命”。托馬斯予以還擊，在《戰(zhàn)爭中的思考》中區(qū)分了“文明”和“文化”的概念，并毫不客氣地稱其兄長是“德國鼓吹文明的文人對我說出了最惡毒的話”。

在托馬斯·曼看來，“文明”是西方（指法國）的產(chǎn)物，它代表的是民主與共和；“文化”則不具有政治色彩，是德國的專屬，它包括“預(yù)言、巫術(shù)、活人祭祀、投毒”等邪惡又富有神秘感和浪漫主義的一切。這種法德之間的分歧自兩個民族形成之初便已有之：8世紀時，查理曼大帝（法國人視之為自己的祖先）竭盡全力說服、逼迫薩克森人韋德金德（德意志的民族英雄）信仰基督教，但韋德金德和族人們堅持崇拜一棵樹；查理曼把這棵闊葉植物砍掉，他們就崇拜樹樁和這棵樹旁邊的樹。后來盡管皈依了基督教，德國人依然保留了這種對自然、神秘甚至惡的事物的向往：巫師、魔藥、侏儒、魔鬼的傳說隱藏在德意志的每一片森林中。即使沒有接觸過充滿陰森恐怖和貪婪背叛的德國史詩《尼伯龍根的指環(huán)》，每個人都能想起《格林童話》中那些“會唱歌的白骨頭”“沒有手的姑娘”……德意志人對文明不怎么感興趣。

1918年3月“一戰(zhàn)”將近結(jié)束時，曼推出了最重要的論戰(zhàn)作品《一個不問政治者的思考》，斷言“真正的藝術(shù)家只關(guān)心形而上學(xué)，不關(guān)心政治乃至真理”。這部文獻所申明的就是埃米爾·路德維希所描述的德國人特性：德國的文人與政客互不關(guān)心，甚至互相鄙視。這確是事實，比如在腓特烈·威廉一世統(tǒng)治期間，國王允許大學(xué)辯論的唯一題目是“所有學(xué)者都是饒舌鬼和糊涂蛋”，后來瓦格納則宣布“搞政治的人讓我感到惡心”。但應(yīng)該指責的是，在《一個不問政治者的思考》中，曼的保守達到了極致的程度，他變成了叔本華那種堅信內(nèi)在幸福完全不取決于外在環(huán)境的個人主義者：“我們不相信社會狀況能夠促進或者阻擋幸?！讵q太隔離區(qū)里就沒有幸福嗎？”為了證明缺陷的生活不乏樂趣，他描述了失去眼珠的士兵們?nèi)绾螝g快地打鬧和互擲玻璃球假眼。曼還上溯到德國的第一個文化人馬丁·路德，從他那兒尋找支持——路德曾指責農(nóng)民們將他主張的內(nèi)心自由曲解為社會和政治自由。

《魔山》和納粹興起（1918—1933）

死亡和疾病是托馬斯·曼小說兩個永恒不變的主題。他的短篇小說主要處理前者，人物常常莫名其妙就死掉、自殺或殺人（狗）：《到墓地的路》的主人公因為看到一個青年在人行道上騎自行車，而把自己氣死了；《特里斯坦》里的貴婦人在彈奏了一曲瓦格納之后，激動得肺部出血而亡；《矮個子弗里德里曼》中的弗里德里曼被女人拒絕后投水自盡；《托比阿斯》的主人公因為嫉妒自己的小狗太外向，就一刀捅死它……

曼的長篇則圍繞“高貴病”——只有富人和藝術(shù)家才敢得的病——展開?！赌健飞婕胺尾?，以達沃斯一家療養(yǎng)院為原型，通過那些代表封建貴族和資產(chǎn)階級的形形色色的人物，描繪出歐洲資本主義文明的沒落和頹廢。這部小說給他帶來了更大的名氣，并促成他在1929年54歲時摘取諾貝爾桂冠。不過獲獎的直接理由不是《魔山》，而是“由于他那在當代文學(xué)中具有日益鞏固的經(jīng)典地位的偉大小說《布登勃洛克一家》”，瑞典文學(xué)院的教授認為《魔山》的哲學(xué)味太濃了。

“一戰(zhàn)”結(jié)束后的幾年中，托馬斯·曼的文化沙文主義和個人保守主義的態(tài)度漸漸緩和下來，朝著人道主義的方向進展。這首先是因為作品的譯本在國外受到歡迎，他還作為文化使者與法國的文化精英進行了友好交流；其次，他漸漸感覺到國內(nèi)右翼勢力的狂熱和危險。在意大利度假時，他親眼見到了法西斯是多么可笑和令人反感。根據(jù)在那兒的一間酒吧的經(jīng)歷，他寫下了《馬里奧與魔術(shù)師》，講述了一個魔術(shù)師如何催眠侍者馬里奧，讓后者吻了他，等到后者醒來時惱羞成怒，開槍打死了魔術(shù)師。其政治含義不言而喻，直指墨索里尼和希特勒這樣的政治催眠師。

曼對希特勒的態(tài)度很有意思。在《希特勒兄弟》中，他自稱對希特勒有一種“帶有反感情緒的欽佩”，忍不住叫他一聲“希特勒老弟”，因為希特勒和他一樣是個通過耍嘴皮子令大家如癡如醉的“窩囊廢”：“希特勒沒學(xué)過什么東西，他出于一種模糊的、固執(zhí)的傲慢而拒絕學(xué)習任何東西，男人都會干的純粹的技術(shù)活兒和體力活兒他卻不會干，他不會騎馬，不會駕駛汽車和飛機……”說到這兒，我們其實分不清他在描畫希特勒還是他自己，不過最后一小句把他倆區(qū)分開來，“他甚至弄不出小孩來”——曼畢竟有老婆，在30歲時娶了出身富有、頗具男孩子氣質(zhì)、“像世界一樣甜蜜”的猶太女孩兒卡佳·普林斯海姆，而且還養(yǎng)育了三男三女。

不過，“老弟希特勒”對兄長并不友善。從1922年到1930年間，曼在國內(nèi)發(fā)表了一系列反對狂熱民族主義的演講，納粹分子打來匿名電話進行威脅，寄來燒毀的《布登勃洛克一家》及匿名信，聲稱如果他繼續(xù)反對民族的振興，就要干掉他。不過憚于作家的名聲，他們不敢輕舉妄動。1933年，當曼在荷蘭、比利時等國進行關(guān)于瓦格納的講演，以免這個音樂家受到納粹的利用時，納粹沒收了他在慕尼黑的財產(chǎn)，并且下了追殺的通緝令。托馬斯·曼的流亡生涯從此開始。

流亡與《浮士德博士》（1933—1955）

1938年，63歲的曼在輾轉(zhuǎn)瑞士、捷克等地之后定居美國。此時的他從一個“不問政治者”脫胎換骨為民主斗士，主動擔任起流亡者的領(lǐng)袖：借助自己的名聲，他寫信給好萊塢的導(dǎo)演，希望他們能跟以寫電影劇本糊口的德國作家續(xù)約；他寫信給捷克政府，希望不要驅(qū)逐德國難民；他為BBC進行了近80次的對德廣播講話，掙下的錢悉數(shù)捐給英國戰(zhàn)爭救濟協(xié)會；他甚至加入了羅斯?？偨y(tǒng)的競選班子，為這位致力于世界和平的總統(tǒng)的第四次當選出了不少力。當美國對軸心國宣戰(zhàn)時，大批的日裔美國人被趕進集中營監(jiān)視起來，德國人卻不必受此待遇，很大程度上正是由于曼的努力。

政治活動如此繁忙，老當益壯的曼居然能在72歲高齡時寫成《浮士德博士》，實在令人驚嘆。上了年紀的人生育的孩子會有瑕疵，腦力勞動的產(chǎn)品亦然，但《浮士德博士》是絕對的上乘之作，花費了曼“最多的心血”，是他“一生的懺悔”，“最大膽和最陰森的作品”，“是對我自己的模仿”，他甚至淘氣地說“誰不喜歡它，我就立刻不喜歡誰”。

這本書處理的是另一種高貴病——號稱“藝術(shù)家身份證”的梅毒。1492年，當哥倫布給美洲大陸帶去水稻、小麥、朗姆酒、感冒和天花時，為了表示友好，印第安人還以玉米、紅辣椒、西紅柿、馬鈴薯和梅毒。這種體液傳播的病分三期發(fā)作：一期長瘡，二期發(fā)燒、出疹子，經(jīng)過從幾個月到幾年的潛伏期之后，一部分人會進入第三期，癥狀是幻覺、莫名的興奮，感知力提高和創(chuàng)造力的爆發(fā)，伴隨著各種內(nèi)部器官的損害：耳聾、失明、發(fā)瘋和癱瘓……最后凄慘死去。19世紀下半葉時，關(guān)于梅毒造就天才的說法已經(jīng)盛行不衰，莫泊桑就曾在診斷之后到處夸耀“我得了梅毒”。

小說的主人公阿德里安·萊維屈恩主要以尼采、雨果·沃爾夫、貝多芬以及曼本人為原型。這位資質(zhì)平平的音樂家20歲時在萊比錫的一家妓院故意染上梅毒（尼采的經(jīng)歷，但尼采在自傳中堅稱自己在妓院中只彈奏了鋼琴），5年后在意大利帕萊斯特里納的一家旅店里（曼22歲住的地方），出現(xiàn)魔鬼的幻覺。他們訂立了血的契約（喻指梅毒的傳播方式）：魔鬼許諾給他24年的靈感，條件是24年后靈魂歸其所有，并且“你的生活應(yīng)該是冷冰冰的，因此你不可以去愛任何人”。果然，這個音樂家寫就了《人物啟示錄》和《浮士德哀歌》那樣泣鬼神的交響曲，卻越來越成為“冰冷的絕緣體”，不能正常地愛人，身邊的朋友也被人殺死或自殺。當最愛的小外甥也被病魔奪去生命后，阿德里安身心崩潰，被母親接回故鄉(xiāng)之后，在瘋癲中度過了毫無意義的10年（回歸尼采的經(jīng)歷）。

既然是曼“一生的懺悔”，這一定揭示了他最深處的秘密：阿德里安不正是他自己的寫照嗎？他的哥哥曾說兄弟兩人在青年時代便對文學(xué)“簽了字畫了押，須交出其整個一生”。當年在意大利，22歲的托馬斯·曼雄心勃勃要寫出最完美的藝術(shù)作品，他在自身周圍建筑了欄桿，不愛別人也不許別人愛自己，準備長久地忍受寂寞。托馬斯自己也說過“只愿拿自己當藝術(shù)家看，對于作為人的自己則不以為然”。甚至給妻子寫信時他就大膽地表明：“不想做人，只做一個藝術(shù)家?！?/p>

而另一方面，《浮士德博士》也是整個德意志的寓言。為了擺脫危機，振興自己的民族，德國人一再委身于魔鬼。而且，“二戰(zhàn)”結(jié)束后，關(guān)于希特勒生平的揭示使得這部梅毒小說有了更多的象征層面：在1910年4月的維也納，21歲夢想成為畫家的文藝青年希特勒從一名猶太妓女那兒染上了梅毒。為了健康，他采用禁欲療法，不碰女性和酒肉；成為帝國元首之后，為了保護形象，他追殺知情人士，進行保密治療；他遷怒于猶太民族，要把“血液有毒”的猶太人完全消除。希特勒那夸張的行為舉止、對外宣稱是“帕金森綜合征”的手顫以及后期的瘋狂政策與梅毒息息相關(guān)。

1943年，在軸心國敗局已定時，曼在日記中寫道，“與德國作戰(zhàn)不是為了‘二戰(zhàn)，而是在準備下一場戰(zhàn)爭”。隨著冷戰(zhàn)的開始，由反布爾什維克觸發(fā)的麥卡錫主義使得美國不再具有羅斯福時代的人道和自由，“非美調(diào)查委員會”不肯讓曼這樣的外來人士得到安寧，尤其是當他說出“不能因為國家制度不同就把對方掐死”這樣的話。出于反感，他離開美國遷居瑞士，并每年都訪問故鄉(xiāng)德國。

在生命的最后幾年，托馬斯·曼仍然保持了旺盛的創(chuàng)作精力，而且越來越富有幽默精神，繼續(xù)進行他最輕松的作品《大騙子克魯爾的自白》。每天3小時的創(chuàng)作雷打不動，即使動了肺癌手術(shù)，他也堅持坐在沙發(fā)一角，墊著硬紙板寫作。他擬好了許多新的創(chuàng)作計劃，宣布要寫到120歲。1955年8月12日，在80歲生日過后，托馬斯·曼在睡夢中去世，結(jié)束了他那充實圓滿的一生。

1951年，距離曼去世還有4年的時候，他在 《藝術(shù)家與社會》中審視了自己一生的“變化”。當他談到自己在20年代對政治的積極參與時，他解釋說是法西斯把他“逼到左派社會哲學(xué)”中，歸根結(jié)底，“藝術(shù)家原本不是一種道德存在，而是一種審美存在”。他在內(nèi)心中對政治始終是不屑的，不過，在緊要關(guān)頭他確實有25年的時間跑到公交車的下層去看風景，跟納粹作戰(zhàn)，還寫出了《浮士德博士》這樣的作品。然而，從文人出發(fā)的單方面學(xué)習的效果是有限的，掌握方向盤的政客們?nèi)绻晃兜孛暌曃幕蛘卟倏匚幕粫偃刂貜?fù)歷史上的悲劇?！霸陂_始焚書的地方，他們最后會焚人?！焙Ｄ?821年做出的預(yù)言，100年后被納粹實現(xiàn)了。