王帥

日機轟炸下上海南站的兒童（1937年，王小亭攝）

1937年8月28日正午，日本軍機轟炸上海火車南站，不斷俯沖襲擊，投彈20余枚，炸死平民250余人，傷者無數(shù)，滬杭鐵路交通樞紐盡毀。照片中，一個滿身是血的兒童在劇痛和驚恐中號啕大哭，身邊只有被炸毀的車站月臺和過街天橋。

照片的拍攝者王小亭回憶道：“鐵軌上、月臺上到處是炸死炸傷的人，斷肢殘體處處皆是，只是由于工作，才使我忘了所看到的東西。我停步裝上片子，看到腳上的鞋子已滿幫是血。我穿過鐵軌，以燃燒著的天橋作背景拍了好幾張全景。這時，看見一個男子從軌道上抱起一個幼孩，把他放在月臺上后，又回去抱另一個受重傷的孩子。孩子的母親已經(jīng)死在鐵軌上。我在拍攝這幅悲慘的情景時，聽到有架飛機又飛回來了。我迅速對著那個孩子拍完了剩下的幾尺膠片，然后向孩子跑去，想把他帶到安全的地方去，但孩子的父親回來了?！?/p>

照片首發(fā)在美國《生活》雜志上，受到國際新聞界和攝影界的高度評價，被譽為戰(zhàn)爭題材的經(jīng)典之作。如今，這幅慘絕人寰的畫面已成為日本侵華的罪證，展示在“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”中。

南京大屠殺（1937年）

1937年12月13日，南京淪陷，日軍轟炸機在南京上空狂轟濫炸，荷槍實彈的日軍破城而入。整座城市瞬間陷入了戰(zhàn)爭的炮火中，街道、民房、橋梁炸得只剩下一片廢墟。

之后的6周，侵華日軍在南京肆無忌憚地?zé)龤屄?、強奸婦女，隨時隨地對中國軍民任意殺戮，把民眾當(dāng)成活靶子進(jìn)行射殺訓(xùn)練，將“試斬”的民眾頭顱掛在城門口和要道上示眾。還進(jìn)行了若干次機槍射殺、集體活埋等大規(guī)模集體屠殺，甚至展開“殺人競賽”。一時間，南京城中頭顱堆積如山，滿街都是血肉模糊的尸體，如同人間地獄一般。全城強奸、輪奸事件超過兩萬宗，無論少女或老婦都難以幸免，大批中國婦女被日軍抓去充當(dāng)“慰安婦”。

大屠殺中， 30萬以上的中國平民和戰(zhàn)俘被殺害，南京城被日軍大肆縱火和搶劫，致使南京城三分之一被毀，財產(chǎn)損失不計其數(shù)。

斯柯達(dá)兵工廠的生產(chǎn)車間（1938年，瑪格麗特·伯克·懷特攝）

斯柯達(dá)兵工廠即“CZ”（Ceska Zbrojovka）公司（捷克汽車生產(chǎn)商），其所生產(chǎn)的武器均印有該公司縮寫“CZ”。

1938年10月，納粹德國攻占捷克后，“斯柯達(dá)兵工廠”開始為德軍生產(chǎn)各種武器?！岸?zhàn)”期間，斯柯達(dá)的汽車工業(yè)基本停產(chǎn)，而成為德軍最大的軍火制造商之一，一切皆服務(wù)于一個目標(biāo)：竭盡所能建立最強大的軍工業(yè)帝國。

照片的拍攝者、美國攝影師瑪格麗特·伯克·懷特是 “二戰(zhàn)”時期第一位獲得授權(quán)的女性戰(zhàn)事通訊員，并被委任為美國空軍官方攝影師。其間，瑪格麗特親身經(jīng)歷了莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)，并成為當(dāng)時唯一能采訪斯大林的西方記者。

迷惘（1938年）

1938年11月9日，德國和奧地利同時發(fā)生了臭名昭著的“水晶之夜”事件：各地的納粹暴徒化裝成平民走上街頭，瘋狂地?fù)]舞著棍棒，大肆攻擊猶太人的商店、住所和教堂，進(jìn)行瘋狂的打、砸、搶、燒。大批猶太人被拖到馬路上毒打，當(dāng)晚就有800多名猶太人慘死。第二天，反猶浪潮更是波及全國，無數(shù)的猶太人慘遭不幸。

籠罩在希特勒恐怖陰云下的猶太人不得不在歐洲四處奔逃。得益于英國政府對猶太難民的有限吸收政策，部分猶太婦女和兒童成功地進(jìn)入英國避難。

此照片為第一批5000名猶太及非雅利安種的難民到達(dá)英國倫敦哈維齊港期間所拍攝的。

白求恩大夫搶救傷病員（1939年，吳印咸攝）1939年10月，日軍在晉察冀軍區(qū)發(fā)動了“冬季大掃蕩”，抗日戰(zhàn)爭處于艱難階段。摩天嶺前線的戰(zhàn)斗十分激烈。在一座被用作“戰(zhàn)地手術(shù)室”的小廟里，當(dāng)白求恩大夫彎著腰，站在門板搭成的“手術(shù)臺”前一絲不茍地為戰(zhàn)士做手術(shù)時，吳印咸用老舊機器和過期膠片把這個歷史時刻記錄了下來。

照片對構(gòu)圖、光影、背景的處理堪稱極致。主體人物處于畫面的強點上，深暗的背景突出了白求恩的形象。傍晚陽光斜照，白求恩身穿粗布衣，腳踏草鞋。照片上方的屋檐、簡陋的手術(shù)臺和手術(shù)器械交代了拍攝地點和環(huán)境的艱苦。

新中國成立后，吳印咸家中一直掛著這張照片。他說：“別人的座右銘是一句詩或幾句話，而我則把這幅照片作為我的座右銘?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/28/qkimagessjwhsjwh201508sjwh20150808-3-l.jpg"/>

一切照常（1940年，喬治·羅杰爾攝）

1940年10月22日，三位紳士在幾乎被炸為廢墟的倫敦“荷蘭屋圖書館”中安靜地閱讀。在空襲的殘酷歲月里，他們依然衣冠楚楚，神色坦然。

這次空襲是希特勒對英國襲擊柏林的報復(fù)行動。德軍對倫敦的轟炸持續(xù)了76個日夜，共投放6萬噸炸彈，英國軍人及民眾傷亡共計14萬人，幾十萬人無家可歸。盡管巴士傾覆，道路被毀，鐵軌被炸，但人們還是堅持上班。海外的廣播記者向全世界宣告：倫敦經(jīng)得起這樣的考驗。

倫敦的5萬多居民自愿參加了對空監(jiān)視工作，組成了一道堅不可摧的民防體系。義務(wù)消防隊和緊急醫(yī)療所遍布大街小巷。每次空襲過后，英國國王喬治六世和王后伊麗莎白都會親臨受災(zāi)地區(qū)視察，身為英國戰(zhàn)時內(nèi)閣首相的丘吉爾也幾乎每周都親臨被炸現(xiàn)場，與人民同仇敵愾。丘吉爾說：“倫敦就像一頭史前時期的巨獸，能夠忍受可怕的創(chuàng)痛，雖然遍體鱗傷、血肉模糊，也照樣能生活和活動?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/28/qkimagessjwhsjwh201508sjwh20150808-4-l.jpg"/>

保護殼（1941年）

英國倫敦溫布利市議會為居民們提供這種木頭和波浪型鐵皮制成的室內(nèi)防空設(shè)施。戰(zhàn)爭摧毀了孩子們的和平家園，卻無法奪走他們的純真笑臉。

懷抱的生命（1940年代）

戰(zhàn)爭的無情并沒有讓戰(zhàn)士們變得冷酷。充滿愛意地看著這鮮活的小生命，戰(zhàn)士的臉上露出了笑容。

命運的取決（1943年）

希特勒對血統(tǒng)的興趣超乎常人，“一戰(zhàn)”前在維也納吸收種族理論之后，猶太人就成為他和黨徒的仇恨目標(biāo)。

照片中，納粹檢查員正在測量一個猶太老人的鼻子尺寸。帶著憤怒和疑惑，老人也用目光打量著對方的鼻子。這是1943年納粹對猶太人的迫害達(dá)到極致時，通過測量五官尺寸與標(biāo)準(zhǔn)量化指標(biāo)對比，來確定一個人是否是猶太人或有猶太血統(tǒng)。在某些情況下，被檢查人的命運只取決于相貌的“尺寸”。為了逃避類似的侮辱，包括愛因斯坦在內(nèi)的一大批德國科學(xué)界、文化界精英紛紛離開了德國。

奧斯維辛集中營的孩子們（1943年）

1942年1月20日，萬湖會議確定了滅絕猶太人的計劃，當(dāng)時德國黨衛(wèi)隊的領(lǐng)導(dǎo)人希姆萊下令在波蘭克拉科夫市一個名叫奧斯維辛的小鎮(zhèn)建立集中營。奧斯維辛集中營是小鎮(zhèn)附近大小40多個集中營的總稱，主要功能是關(guān)押、勞役和滅絕。一號營屠殺了7萬多名蘇聯(lián)戰(zhàn)俘和波蘭知識分子、進(jìn)步人士；占地175公頃的比克瑙集中營屠殺了超過110萬人，其中猶太人達(dá)100萬以上，是罪惡的集中地點。這里有300座木頭房屋，四周電網(wǎng)密布，內(nèi)設(shè)哨所看臺、絞刑架、毒氣殺人浴室、試驗室和焚尸爐等；穆諾維茨集中營的主要任務(wù)是勞役，用免費勞動力生產(chǎn)軍需產(chǎn)品為德國法西斯服務(wù)。

1945年1月27日，蘇聯(lián)紅軍解放了奧斯維辛集中營。“二戰(zhàn)”結(jié)束兩年后，波蘭國會立法把集中營改為紀(jì)念納粹大屠殺的國家博物館。1979年，聯(lián)合國教科文組織將奧斯維辛集中營作為特殊項目列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

此照片為集中營二區(qū)的孩子們被鐵絲網(wǎng)隔離，難與一區(qū)的父母相見。

諾曼底登陸（1944年，羅伯特·卡帕攝）

諾曼底戰(zhàn)役是世界歷史上規(guī)模最大的、具有戰(zhàn)略性意義的海上登陸作戰(zhàn)，對加速法西斯德國的崩潰以及戰(zhàn)后歐洲局勢都起到重要作用。

意大利南部的蘇德戰(zhàn)場牽制了德軍眾多兵力，因此1943年5月，英美華盛頓會議決定以英國為基地，橫渡英吉利海峽，在歐洲西部實施登陸，開辟歐洲第二戰(zhàn)場，使德軍兩面受敵，為最終擊敗德國創(chuàng)造條件。

1944年6月6日早6時30分，美國士兵從海岸警衛(wèi)隊登陸艇上下來，涉水登上海灘。作為當(dāng)時戰(zhàn)地記者的美國作家海明威寫道：“當(dāng)我們在灰色曙光中往陸地前進(jìn)，棺材形狀的鋼鐵船舶行走在一大片綠色海水上，水落在戴頭盔并肩擠在一起的士兵頭上，戰(zhàn)場上的男人之間彌漫著緊張、尷尬、不自在且寂寞的情誼?！?/p>

登陸艦上的匈牙利攝影師羅伯特·卡帕記錄下了登陸艦艦門開啟的時刻。這開啟的艦門就是當(dāng)日參戰(zhàn)士兵的地獄之門，也是讓納粹德國走向滅亡地獄的大門。奧馬哈是五處登陸海灘中最危險的一個，卡帕說：“這是全世界最丑惡的海灘，我們被海水和恐懼搞得筋疲力盡，平躺在一小塊濕沙地上?！?000多名美國士兵在此喪生——浪卷上來時，士兵被困在大海和德國碉堡的炮火之間。作為攻擊日搶灘血戰(zhàn)的見證，他從前線帶回來的11張照片異常珍貴，卡帕也因此而成名。

宏偉的諾曼底（1944年）

美英盟軍在諾曼底登陸戰(zhàn)中共投入86個師、288萬士兵、1.37萬架飛機以及4000艘艦艇，是歷史上規(guī)模最大的登陸戰(zhàn)。僅在6月6日這個西方史家所說的“最漫長的一天”，便有13萬先頭部隊、1萬輛作戰(zhàn)車輛上岸。與此同時，還空降了2.4萬傘兵和上百輛載乘著滑翔機的坦克。在此后的43天，又先后將9個軍39個師約165萬人和4000輛坦克送上海灘。而西線德軍只抽出50萬陸軍和400架飛機、1000輛坦克、41艘潛艇對抗。物質(zhì)及兵力的懸殊也決定了諾曼底戰(zhàn)場的結(jié)局。

戰(zhàn)場上的婚禮（1944年）

華沙猶太人隔離區(qū)是“二戰(zhàn)”時期納粹德國在歐洲建立的最大的猶太人隔離區(qū)。1939年起，將近50萬猶太人陸續(xù)從波蘭各地被迫遷入。

1944年8月1日，為了反抗即將到來的大規(guī)模屠殺，華沙軍民5萬余人發(fā)動了大規(guī)模武裝起義。華沙地下軍希望在蘇聯(lián)紅軍到達(dá)前解放當(dāng)?shù)?。幾乎手無寸鐵的他們在勢孤力弱的情況下仍然奮起抵抗，與武器精良的納粹德軍進(jìn)行殊死搏斗。華沙起義者奮戰(zhàn)63天，終因力量對比懸殊而遭到納粹的殘酷鎮(zhèn)壓。起義過程中，約有18000名戰(zhàn)士犧牲，18萬華沙市民死亡或被運往集中營，猶太人隔離區(qū)被全部摧毀。此照片為起義者中一對青年男女被捕后舉行婚禮的場面。

“三巨頭”（1945年）

這張照片拍攝于1945年2月的雅爾塔會議上。照片上前排這三位精神矍鑠的老者，就是當(dāng)時主宰 “二戰(zhàn)”走向的“三巨頭”：羅斯福、丘吉爾和斯大林。

1944年，世界范圍內(nèi)的反法西斯形勢促使美、英、蘇三大同盟國召開了這次重要會議?！叭揞^”和他們各自所代表國家的利益與政策各不相同，但是當(dāng)?shù)聡ㄎ魉沟膽?zhàn)火蔓延開來的時候，他們最終還是選擇聚首，選擇合作。

伴隨著雅爾塔會議的閉幕，30億人的命運也塵埃落定。會議對于緩和反法西斯盟國之間的矛盾、加強反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線、加速世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利進(jìn)程以及在“二戰(zhàn)”后懲處戰(zhàn)爭罪犯、消除納粹主義和軍國主義勢力影響等方面起了重要作用，對戰(zhàn)后世界格局的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。但是，在牽涉到其他國家特別是中國的主權(quán)利益問題上，違背了世界各國平等合作、尊重主權(quán)完整的原則，有大國主宰一切的強權(quán)政治表現(xiàn)。

布達(dá)佩斯圍殲戰(zhàn)（1945年， 葉夫根尼·哈爾杰伊攝）

1944年3月，淪為納粹德國“衛(wèi)星國”的匈牙利希望退出戰(zhàn)爭，而德國由于失去了羅馬尼亞石油，極其需要固守匈牙利在巴拉頓湖附近的油田。與此同時，蘇聯(lián)紅軍為攻占匈牙利首都布達(dá)佩斯并迫使該國退出戰(zhàn)爭，雖然路況很差，蘇聯(lián)坦克和步兵依然緩慢而堅定地向布達(dá)佩斯前進(jìn)。

1944年圣誕節(jié)，蘇聯(lián)軍隊包圍了由德意志國防軍及匈牙利軍防守的布達(dá)佩斯。希特勒固執(zhí)地決定重新排兵布陣，從華沙調(diào)遣黨衛(wèi)軍裝甲軍團增援，企圖解救被圍兵力。蘇聯(lián)紅軍經(jīng)過激烈戰(zhàn)斗，粉碎了德軍的反突擊。1945年2月13日，漫長而艱苦卓絕的布達(dá)佩斯圍殲戰(zhàn)以德國守軍的無條件投降告終。

布達(dá)佩斯戰(zhàn)役是“二戰(zhàn)”中最血腥的圍殲戰(zhàn)之一，蘇聯(lián)紅軍殲滅德軍及匈牙利軍隊9萬～15萬人，蘇聯(lián)約損失7萬～16萬人。該戰(zhàn)役耗盡了德意志國防軍特別是武裝黨衛(wèi)軍的資源，也是蘇聯(lián)紅軍在柏林戰(zhàn)役前的最后一次大型“彩排”。

美國國旗插上硫磺島（1945年，喬·羅森塔爾攝）

1945年2月23日，一支由40人組成的美國海軍陸戰(zhàn)隊突擊隊整裝待發(fā)，他們的任務(wù)是要登上硫磺島（位于西太平洋的日本火山群島中的第二大島）的制高點折缽山山頂，并插上一面美國國旗。

硫磺島戰(zhàn)役中雙方傷亡慘重，其中23000名固守硫磺島的日軍里，只有1083人生還。美日雙方傷亡比為1.23 ：1，被稱為“太平洋絞肉機戰(zhàn)役”。該戰(zhàn)役對于太平洋戰(zhàn)爭乃至第二次世界大戰(zhàn)整體局勢的改觀都有著非常重大的戰(zhàn)略意義。所以當(dāng)美國國旗插上了折缽山山頂，對整個美軍的登島部隊來說是一種極大的精神鼓舞。在飄揚的星條旗的指引下，美軍用三天時間攻下了折缽山。

當(dāng)時，美聯(lián)社的攝影記者喬·羅森塔爾剛剛爬上山頂，看到幾個美國大兵正在費力地插旗（把一面破舊的國旗從旗桿上取下，換上一面更大的新旗子）。于是羅森塔爾立刻堆起一些石塊，站上去選好角度，端起相機按動快門，把歷史定格在這個瞬間。拍照時他對戰(zhàn)士們大聲說：“振作點兒，這可是歷史性的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/28/qkimagessjwhsjwh201508sjwh20150808-15-l.jpg"/>

照片很快就傳回了美國國內(nèi)，各大媒體爭相刊登報道，把它看做美軍在戰(zhàn)場上勝利的象征。戰(zhàn)爭后幸存的三個插旗大兵回到美國，帶著那幅象征勝利的照片四處演講。兩個月內(nèi)，美國民眾就買下了263億美元的軍券。星條旗插上折缽山，不僅給整個美國帶來了巨大的精神力量，也給羅斯福政府帶來一筆巨款，使美國順利地渡過了危機。

拍攝這張照片的喬·羅森塔爾也當(dāng)之無愧地榮獲了當(dāng)年美國新聞最高攝影獎——普利策新聞攝影獎。

蘇軍將紅旗插上德國國會大廈樓頂 （1945年，葉夫根尼·哈爾杰伊攝）

1945年4月30日，也就是希特勒在掩體中自殺的那一天，柏林會戰(zhàn)的最后一場戰(zhàn)斗在德國國會大廈打響了。此時，德軍大勢已去，蘇軍勢如破竹，用大炮不停地近距離轟擊國會大廈。大廈里面的德軍負(fù)隅頑抗，將門窗全部封堵起來。雙方爭奪著每間屋子、每層走廊和每個樓梯。

當(dāng)晚21點50分，蘇軍的耶果羅夫中士和坎塔里亞下士將代表勝利的蘇聯(lián)紅旗插上了國會大廈主樓的樓頂，這標(biāo)志著蘇聯(lián)戰(zhàn)勝了納粹德國。

5月8日，德國無條件投降儀式在柏林舉行，“二戰(zhàn)”歐洲戰(zhàn)場的戰(zhàn)事就此結(jié)束。

紅場閱兵（1945年）

為慶祝戰(zhàn)爭勝利，紀(jì)念逝去的英靈，表彰衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的英雄，蘇聯(lián)決定舉行莫斯科紅場閱兵式。

1945年6月24日上午10點整，雖然下著雨，紅場的氣氛卻無比熱烈?？肆帜妨謱m鐘聲敲響，在莊嚴(yán)的樂曲聲中，蘇聯(lián)元帥朱可夫騎著白色的駿馬出現(xiàn)在紅場上，在早已列隊完畢的受閱部隊前奔馳而過，勝利的烏拉聲響徹云霄。約4萬名蘇聯(lián)紅軍參加了此次閱兵式，還有超過1800輛軍用車輛和武器裝備也出現(xiàn)在閱兵式上，陣容空前強大。

在閱兵式最后，200名蘇軍將士將殲滅希特勒師團繳獲的軍旗（包括希特勒本人的元首旗）倒持著，拋棄在列寧墓下，把曾經(jīng)不可一世的納粹旗幟像破布一樣扔在地上。這一幕成為紅場大閱兵的經(jīng)典瞬間，喻示著曾經(jīng)顛倒世界的法西斯軍國主義的倒塌。

美國時代廣場勝利之吻（1945年，阿爾弗雷德·艾森施泰特攝）

東京時間1945年8月15日，日本宣布無條件投降。美國紐約的民眾紛紛走上街頭慶祝勝利，歡樂的氣氛感染到了一名海軍士兵，他在美國時代廣場上和身邊一位陌生的女護士忘情相吻。兩人素昧平生，卻被共同的喜悅而緊緊聯(lián)結(jié)在一起。這一瞬間正好被攝影師阿爾弗雷德·艾森施泰特拍攝下來，被譽為“勝利之吻”，成為傳世經(jīng)典。

這張刊登在美國《生活》雜志上的照片，感動了千千萬萬人，至今熱度不減。美國每年的8月14日都有數(shù)百對男女在時代廣場重現(xiàn) “勝利之吻”，以紀(jì)念“二戰(zhàn)”結(jié)束。

幾十年后，回憶起當(dāng)時的激動情景，女主人公伊迪絲·庫倫·謝恩說：“我當(dāng)時大腦一片空白。但沒有反對他吻我，因為他曾經(jīng)為正義而戰(zhàn)，同時也為我而戰(zhàn)。那是好長的一個吻??！他把我放倒在他的手臂上，我覺得就像是在跳舞?？上夷菚r把眼睛閉上了，沒有看清楚到底吻我的人是誰。不過，我真希望能有機會跟他聊天，至少問問他叫什么?！倍兄魅斯駛愐舱f：“我當(dāng)時欣喜若狂，直沖到大街上。這時，我看到那名護士，她面帶微笑，向我呼喊。我徑直走到她身邊，親吻了她?！?/p>

中國戰(zhàn)區(qū)日本投降簽字儀式（1945年）

1945年9月9日，世界反法西斯戰(zhàn)爭中國戰(zhàn)區(qū)日本投降儀式在南京舉行。上午9時，以岡村寧次為首的日軍代表在中央陸軍軍官學(xué)校大禮堂簽署了侵華日軍中國戰(zhàn)區(qū)投降書。當(dāng)時會場

一片肅穆，中國受降主持人何應(yīng)欽上將坐在中間。岡村寧次在投降書上簽字，并蓋下了自己的印章。

此前的9月2日，在泊于東京灣的美國軍艦密蘇里號上舉行了日本向整個同盟國的投降儀式。對于中國來說，這兩場投降儀式的意義同樣重大。