孫霄

70年前“二戰(zhàn)”的硝煙早已消散，然而這場巨大的浩劫帶給人們的精神創(chuàng)傷和深刻反思卻一直沒有停止。以“二戰(zhàn)”為題材的世界文學(xué)作品至今長盛不衰，世界各國的作家們從各個角度記錄和解讀“二戰(zhàn)”，剖析和反思?xì)v史。從創(chuàng)作題材上講，大致有三個方面：

一是謳歌人們反抗侵略，爭取國家與民族的獨立，渴望和平與自由的精神。如蘇聯(lián)作家法捷耶夫的 《青年近衛(wèi)軍》塑造了衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的眾多英雄形象，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，堪稱一部愛國主義的英雄史詩。肖洛霍夫的短篇小說《學(xué)會仇恨》發(fā)表于衛(wèi)國戰(zhàn)爭初期，作者借主人公號召蘇聯(lián)人民同德國法西斯英勇戰(zhàn)斗，文中寫道：“我恨透了法西斯匪徒，因為他們給我們的祖國，也給我本人帶來了種種災(zāi)難……同時我也深愛著我國人民，不愿他們在法西斯的鐵蹄下痛苦呻吟，這就是激發(fā)我們狠狠搏斗的原因。”美國作家海明威的《戰(zhàn)地鐘聲》講述了美國青年喬丹志愿去西班牙前線參加反法西斯戰(zhàn)斗，在完成一次危險的炸橋任務(wù)時，他身負(fù)重傷，卻讓隊友們安全撤離，他獨自留下來完成任務(wù)，最后和敵人同歸于盡。美國作家斯坦貝克的《月亮下去了》講述了一個只有12名守城士兵的北歐小城被法西斯陰謀占領(lǐng)后，純樸的小城居民開始了沉默、持久和頑強(qiáng)的反抗的故事。此外還有中國作家孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》、李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》和劉知俠的《鐵道游擊隊》等小說也塑造了眾多英勇抗戰(zhàn)的革命英雄形象。

二是揭示戰(zhàn)爭給人們帶來的物質(zhì)浩劫和精神創(chuàng)傷，控訴戰(zhàn)爭的殘酷、人性的泯滅。美國作家馮尼古特的《第五號屠場》以自己親歷的“二戰(zhàn)”中德累斯頓大轟炸為藍(lán)本，敘述了主人公畢利在“二戰(zhàn)”前后的生活。畢利在“二戰(zhàn)”期間被運往德國德累斯頓城的“五號屠場”集中營，后來又目擊了盟軍轟炸德累斯頓的場景，這場駭人聽聞的大屠殺在畢利心靈上造成了巨大創(chuàng)傷。德國作家恩斯特·維歇特的回憶錄式小說《死亡之林》同樣是以其親身經(jīng)歷揭露了納粹集中營對人的身體殘害和對人的尊嚴(yán)的踐踏。

三是反思戰(zhàn)爭的非理性和荒誕性，審視戰(zhàn)爭中的法西斯主義和專制主義。美國作家海勒的小說《第22條軍規(guī)》寫出了美國飛行員被束縛在荒誕的第22條軍規(guī)中，想要掙扎逃離卻無法擺脫的困境。第22條軍規(guī)象征了戰(zhàn)爭的荒誕和非理性，人們身陷其中，難于逾越。諾曼·梅勒的《裸者與死者》寫美國軍人秉承自由民主精神反抗專制殘暴的軍隊統(tǒng)治而以失敗告終，令人們不僅反思戰(zhàn)爭的非理性和不人道，也反思專制主義對人類的生存和社會的文明發(fā)展形成的巨大障礙。

美國：鮮明的反戰(zhàn)主題

美國雖然不是“二戰(zhàn)”的主戰(zhàn)場，但參戰(zhàn)面較廣，因而“二戰(zhàn)”文學(xué)的數(shù)量多且質(zhì)量高，既有描繪戰(zhàn)斗激烈場面、謳歌英雄主義的小說，如?？思{的《北方的追逐》、海明威的《戰(zhàn)地鐘聲》、斯坦貝克的《月亮下去了》、艾伯特·馬爾茲的《十字章與箭矢》，也有展現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷性，表達(dá)戰(zhàn)爭對人性的異化，揭示戰(zhàn)爭給人帶來的巨大痛苦的作品，如赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭風(fēng)云》《戰(zhàn)爭與回憶》《該隱號兵變》、海勒的《第22條軍規(guī)》、諾曼·梅勒的《裸者與死者》、詹姆斯·科曾斯的《榮譽(yù)衛(wèi)隊》、瓊斯的《細(xì)細(xì)的紅線》以及歐文·肖的《幼獅》、約翰·赫塞的《廣島》等。這些作品的特點在于并非著眼于描寫正義戰(zhàn)爭和非正義戰(zhàn)爭，不強(qiáng)調(diào)賦予戰(zhàn)爭某種道德意義，而在于剖析戰(zhàn)爭本身的非理性、非人道主義和荒誕性。美國作家們秉承了西方人道主義和個人主義傳統(tǒng)，把對人的尊嚴(yán)和價值的肯定作為表達(dá)的首要點。這樣一來，戰(zhàn)爭本身就成為惡的代表，成為壓抑人、損害人的怪獸。就如海明威所言：“戰(zhàn)場上沒有所謂的光榮和神圣，所謂犧牲，只不過是把肉拿來埋掉罷了?！币虼?，美國作家的作品里有著鮮明的反戰(zhàn)主題。

蘇聯(lián)：保家衛(wèi)國的戰(zhàn)斗激情

蘇聯(lián)的“二戰(zhàn)”文學(xué)洋溢著頑強(qiáng)斗爭的樂觀精神，內(nèi)容也極為豐富，先后出現(xiàn)了全景式小說、戰(zhàn)壕真實派和“一寸土文學(xué)”等，影響頗大。首先，在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭之初，作家們就紛紛撰文號召人民起來英勇抗擊敵人。肖洛霍夫的短篇小說《學(xué)會仇恨》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》、波列伏依的《真正的人》、卡扎凱維奇的《星》、鮑·戈爾巴托夫的《不屈的人們》、瓦西列夫斯卡婭的《虹》、格羅斯曼的《人民是不朽的》等，都表現(xiàn)了國難當(dāng)頭、人民同仇敵愾的堅定意志，滿懷熱情地贊頌人民的愛國主義和英雄主義精神，歌頌了人民在這場保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭中的偉大勝利。其次，大量作品也揭示了戰(zhàn)爭的殘酷和復(fù)雜，表現(xiàn)了人民在艱苦卓絕的條件下頑強(qiáng)抗?fàn)?、不屈不撓的精神。比如西蒙諾夫的全景式戰(zhàn)爭小說《日日夜夜》寫的是蘇軍抗擊德軍，保衛(wèi)斯大林格勒的戰(zhàn)役。作品講述了蘇軍渡過伏爾加河，成功保衛(wèi)斯大林格勒的全過程，表現(xiàn)了蘇軍浴血奮戰(zhàn)、英勇無畏的斗爭精神。邦達(dá)列夫除了其全景式小說代表作《熱的雪》，他的兩部戰(zhàn)壕真實派小說《兩個營請求炮火支援》和《最后的炮轟》以自己在炮兵部隊服役的切身感受為基礎(chǔ)，描繪了普通士兵在戰(zhàn)場上的殘酷遭遇和真實感受。這類作品還有巴克拉諾夫的《一寸土》、貝科夫的《第三顆信號彈》《活到黎明》、拉斯普京的《活下去，并且要記住》、康德拉季耶夫的《薩什卡》等。再次，作家們從人道主義角度思考戰(zhàn)爭，表達(dá)個體的人在戰(zhàn)爭中的苦難和歷經(jīng)創(chuàng)傷、劫后余生的痛苦，探究戰(zhàn)爭的意義。比如肖洛霍夫的小說《一個人的遭遇》講述了衛(wèi)國戰(zhàn)爭時，主人公索科洛夫在戰(zhàn)場上被俘，僥幸死里逃生，卻仍舊失去了所有親人和幸福的家。瓦里西耶夫的《這里的黎明靜悄悄》講述了五位年輕的蘇聯(lián)女兵在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中抗擊德國侵略者而相繼犧牲的故事，既反映了戰(zhàn)爭的冷酷無情，同時又寫出了人性中最深刻和本質(zhì)的東西——美好的、嬌嫩的、本該享受生活的年輕女性在國家危難之際表現(xiàn)出來的理想主義和抗?fàn)幖で?。西蒙諾夫的《生者與死者》通過軍報記者在戰(zhàn)場上的所見所聞，反思了戰(zhàn)爭的殘酷?？傮w而言，蘇聯(lián)的“二戰(zhàn)”文學(xué)多洋溢著英勇戰(zhàn)斗、保家衛(wèi)國的愛國主義和英雄主義精神。

德國：深刻的批判與反思

德國的“二戰(zhàn)”文學(xué)較多地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難以及對德國法西斯主義的批判與反思。首先是德國法西斯發(fā)動戰(zhàn)爭給人民帶來的深重災(zāi)難。如雷馬克的 《西線無戰(zhàn)事》，寫了八個思想單純、受到法西斯宣傳煽動的學(xué)生，滿懷熱情地上了戰(zhàn)場，卻發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭就是饑餓、血腥和死亡。這八個學(xué)生先后悲慘地死在了戰(zhàn)場上。小說的結(jié)尾寫道：那天的戰(zhàn)場一片寂靜，戰(zhàn)報上只有一句話——西線無戰(zhàn)事。君特·格拉斯的《蟹行》以真實事件為背景，描述了“二戰(zhàn)”時滿載難民的游輪被蘇聯(lián)潛艇擊中，上萬名平民不幸遇難的殘酷事件，探索戰(zhàn)爭給德國人民帶來的深重災(zāi)難。此外還有揭示戰(zhàn)爭災(zāi)難給人們留下的物質(zhì)廢墟和精神廢墟的“廢墟文學(xué)”，如海因利?！げ疇柕摹稛o主之家》反思了戰(zhàn)爭給人帶來的傷痛，指出歷經(jīng)“二戰(zhàn)”法西斯主義摧殘的德國變?yōu)榱艘黄瑥U墟；君特·格拉斯的《鐵皮鼓》以黑色幽默的虛構(gòu)故事展示了德國20世紀(jì)30年代到50年代那段最黑暗的歷史，通過一個在底層飽經(jīng)風(fēng)霜、身處亂世的現(xiàn)代流浪漢的眼光，去呈現(xiàn)社會和世界上的種種怪現(xiàn)狀，辛辣的諷刺中傳遞出作家對現(xiàn)代人類面臨的處境和未來前途的憂慮。其次，從人類社會歷史的角度反思法西斯主義的非人道主義，批判法西斯專制對人心靈的摧殘。西格弗里德·倫茨的《德語課》根據(jù)畫家埃米爾·漢森在納粹統(tǒng)治時期被禁止作畫的真實事件寫成，控訴了喪失人性、泯滅道德的法西斯專制機(jī)器。哈德·施林克的《生死朗讀》以一個納粹女看守和未經(jīng)歷“二戰(zhàn)”的青年男學(xué)生之間悲涼的愛情故事，引出“二戰(zhàn)”中納粹排猶所犯下的罪行，揭露法西斯主義對人們心靈和生活的荼毒。此外還有恩斯特的《死亡之林》、馬丁·瓦爾澤的《評論家之死》等。

日本：戰(zhàn)爭的災(zāi)難與痛苦

日本的戰(zhàn)后派文學(xué)大都通過描寫個人在戰(zhàn)爭中的精神歷程，探討戰(zhàn)爭導(dǎo)致的人性的扭曲和心靈創(chuàng)傷。如野間宏的《陰暗的圖畫》以富有象征意味的畫，揭示日本知識分子企圖在殘酷的戰(zhàn)爭中尋找出路，探索自我的痛苦心理；椎名麟三的代表作《深夜的酒宴》描寫了戰(zhàn)后日本東京下層社會形形色色的人陷入頹廢、迷茫和痛苦的心理狀態(tài)。另一大類作品則較多地描寫戰(zhàn)爭災(zāi)難本身和日本民眾所經(jīng)歷的苦難，如大綱升平的 《野火》、石川達(dá)三的 《風(fēng)中蘆葦》《風(fēng)雪》等。但是其中的不少作品較為傾向“日本受害論”思想，如圍繞著原子彈轟炸這一歷史事件，大江健三郎的《廣島札記》和原民喜的《夏天的花》《毀滅的序曲》都描寫了日本民族經(jīng)歷的這場大災(zāi)難。但是日本戰(zhàn)后文學(xué)沒有正視和反省日本軍國主義和法西斯主義煽動的侵略戰(zhàn)爭對他國造成的苦難，目前尚缺乏對戰(zhàn)爭的深度反思和對戰(zhàn)爭災(zāi)難根源的探究與批判的作品。

中國：艱苦卓絕的抗戰(zhàn)史

中國關(guān)于“二戰(zhàn)”的文學(xué)作品總體來看是批判侵略戰(zhàn)爭的非正義，反映戰(zhàn)爭的殘酷，歌頌人們?yōu)榭箲?zhàn)而進(jìn)行的英勇斗爭。具體來說，其一是謳歌抗戰(zhàn)勝利，作品洋溢著抗戰(zhàn)的樂觀斗爭精神。如孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》、李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》、劉知俠的《鐵道游擊隊》、馮志的《敵后武工隊》、劉流的《烈火金剛》、雪克的《戰(zhàn)斗的青春》、徐光耀的《平原烈火》、馮德英的《苦菜花》等。孫犁的《風(fēng)云初記》描寫了在抗日戰(zhàn)爭初期，冀中的人民群眾在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，迅速成長起來積極抗日的史實，贊揚了勞動人民激昂澎湃的戰(zhàn)斗熱情和不屈不撓的戰(zhàn)斗意志。 其二，描寫了戰(zhàn)爭的殘酷、人民的苦難以及抗日戰(zhàn)爭的艱苦卓絕、風(fēng)云激蕩。如蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、白朗的《淪陷前后》《生與死》、蕭紅的《生死場》《呼蘭河傳》、張笑天《抗日戰(zhàn)爭》、徐貴祥《歷史的天空》、周而復(fù)的《長城萬里圖》等作品。老舍的《四世同堂》以細(xì)膩的筆觸描繪了抗日戰(zhàn)爭期間北平淪陷區(qū)普通民眾生活的苦難和人民艱難曲折的抗戰(zhàn)斗爭。

英國和法國：戰(zhàn)爭的苦難及其對人性的踐踏

英國較為著名的“二戰(zhàn)”文學(xué)作品是伊夫林·沃的《榮譽(yù)之劍》三部曲。小說表現(xiàn)了對戰(zhàn)爭的反思和厭惡。舒特的長篇小說《花衣吹笛人》描寫了一個英國老人在法國遭受德國進(jìn)攻潰逃時，保護(hù)一群兒童逃出法西斯魔爪、返回英國的驚心動魄的經(jīng)歷。戈爾丁的小說《蠅王》隱喻了“二戰(zhàn)”中德國法西斯的瘋狂，暗示了人性中隱藏的邪惡面。此外還有安東尼·鮑威爾的作品《伴隨時光之曲而舞》。

法國的“二戰(zhàn)”文學(xué)代表作品是西蒙的《弗蘭德公路》，作品通過士兵的回憶描述了士兵在弗蘭德地區(qū)被德軍擊潰的痛苦經(jīng)歷，表達(dá)戰(zhàn)爭對人心靈的戕害。維爾高爾的小說《望星行》反思了法西斯戰(zhàn)爭對法國人民的侵略和踐踏，表現(xiàn)了歷來追求自由正義的法國人在戰(zhàn)爭中遭受的苦難。此外，保爾·艾呂雅的詩歌《詩的真理》和阿拉貢的詩歌《斷腸集》表達(dá)了戰(zhàn)爭給法國帶來的災(zāi)難和恐怖。

猶太民族：巨大的心靈創(chuàng)傷與不屈的民族精神

“二戰(zhàn)”時期猶太人經(jīng)歷了前所未有的民族浩劫和深重災(zāi)難，關(guān)于“二戰(zhàn)”的作品也頗為豐富且意義深刻。奧地利作家茨威格的小說《象棋的故事》通過在納粹的迫害下B博士精神分裂的遭遇，記述了戰(zhàn)爭給人造成的巨大精神創(chuàng)傷；《看不見的收藏》則令人惋惜戰(zhàn)爭中美好事物和信念的一一毀滅。奧地利作家弗蘭茨·韋弗爾的《復(fù)原十字架的故事》講述了猶太教經(jīng)師堅守自己的宗教信仰和德國納粹進(jìn)行精神較量的故事，展示了猶太人在動蕩混亂的戰(zhàn)爭中，在死亡的威脅面前，仍舊堅定自己的信仰、維護(hù)民族尊嚴(yán)的不屈精神。 奧地利女作家巴赫里的小說《馬利納》刻畫了戰(zhàn)爭對人的身心的荼毒，審視了“二戰(zhàn)”的納粹暴行和大屠殺之恐怖。猶太少女安妮·弗蘭克的作品《安妮日記》是“二戰(zhàn)”時納粹排猶的真實記載，日記記述了13歲的猶太少女在遇害前為躲避納粹殺害而藏身密室的生活和情感。匈牙利作家猶太人伊姆雷·凱爾泰斯是納粹奧斯維辛集中營的幸存者，其小說《給未出生的孩子做安息禱告》是發(fā)自作者內(nèi)心的禱告，他要為歷史作證言，喚醒人們記住苦難的歷史，警示未來。

“二戰(zhàn)”是人類社會的一段極為痛苦的回憶，“二戰(zhàn)”文學(xué)忠實地記錄了歷史，也反思著歷史，正如伯爾在《噩耗》中談到的，只要戰(zhàn)爭仍讓人們的傷口流著血，那么戰(zhàn)爭就沒有結(jié)束?！岸?zhàn)”的炮聲雖早已停止，但在戰(zhàn)爭的劇烈沖擊下，人們關(guān)于戰(zhàn)爭和人性的反思從來沒有止息，我們將透過“二戰(zhàn)”文學(xué)來反思戰(zhàn)爭，探究人的存在價值、生命意義和人類的未來之路。