維舟

《民主的陰暗面》這一書名極具爭(zhēng)議（因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為民主沒有陰暗面，就算有也不是種族清洗），看上去有幾分令人不快的味道。讀完這厚厚的800頁(yè)，有些人的心中可能會(huì)涌起一個(gè)困惑：作者把土耳其、美國(guó)、納粹德國(guó)、蘇聯(lián)、紅色高棉、盧旺達(dá)等種種看似完全不相干的政體形式都放在一起，說是其種族清洗的行為都體現(xiàn)了“民主的陰暗面”，他這難道不是對(duì)“民主”定義的誤用嗎？

邁克爾·曼和他的著作 《民主的陰暗面》

作為一個(gè)著作等身、曾費(fèi)時(shí)逾30年撰寫四卷本《社會(huì)權(quán)力的根源》的知名社會(huì)學(xué)家，邁克爾·曼當(dāng)然不可能連“民主”的定義都搞不清楚。只不過不僅“民主”本身有諸多形態(tài)，其含義也有種種不同。他這里所說的，并不是世人通常理解的“民主=自由公正的定期選舉”，而是“democracy”一詞在古希臘根源中的原始含義，即“人民的統(tǒng)治”——按亞里士多德《政治學(xué)》的界定，“民主是多數(shù)而貧窮的人成為統(tǒng)治者”。他想要證明：“多數(shù)人的暴政”中往往衍生出一些可怕的后果，“蓄意謀殺的種族清洗已是我們的文明、我們的現(xiàn)代性、我們對(duì)進(jìn)步的看法，以及我們引進(jìn)民主的嘗試中的一個(gè)核心問題”，他擔(dān)心的是“民主總是攜帶這種可能，即多數(shù)人可能會(huì)對(duì)少數(shù)人實(shí)行暴政或欺壓行為”。

孤立地看待這本書，很容易得出一些聳人聽聞的結(jié)論，但如果放到西方的思想系譜里去，可知它具有深遠(yuǎn)的背景。邁克爾·曼的這種“惡乃生于文明自身”的道德懷疑主義的幽暗意識(shí)，顯然是源于基督教精神：除上帝外無(wú)完美的存在，每個(gè)人都是罪人，哪怕是在他做好事的時(shí)候。而從西方政治思想史來看，在幾乎一兩千年的時(shí)間里，“民主”理念都是一個(gè)受到懷疑的例外，并不像現(xiàn)在這樣被奉為準(zhǔn)則。直至《聯(lián)邦黨人文集》中，美國(guó)建國(guó)諸杰都還猛烈抨擊完全平等的直接民主，認(rèn)為那“從來就是騷亂和對(duì)抗的競(jìng)技場(chǎng)，個(gè)人安全和產(chǎn)權(quán)，從未得到保障，總體來說，直接民主制，都是短命的，而且死得暴烈”。

為何在特定情形下，尤其在轉(zhuǎn)折進(jìn)入現(xiàn)代進(jìn)程后，按說是在更文明進(jìn)步的時(shí)代，“多數(shù)而貧窮的人成為統(tǒng)治者”這一看似分明是好事的制度，卻反倒會(huì)帶來黑暗的一頁(yè)？原因可能是：當(dāng)多數(shù)人被組織和動(dòng)員起來后，他們往往凝結(jié)成一個(gè)緊密的命運(yùn)共同體，此刻如果不能加入他們，那么被他們選中為敵人的那些群體，往往就要倒霉。

這樣的事例古已有之：在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的古希臘克基拉，在沖突中，占多數(shù)的民主派幾乎屠殺了全部寡頭階級(jí)。然而那時(shí)畢竟只是偶發(fā)的，“民族”和“種族”也不被視為一個(gè)重要的認(rèn)同對(duì)象。在中世紀(jì)，你屬于哪個(gè)民族根本不重要，甚至直到近代人口普查時(shí)，很多人在被問到自己是什么民族時(shí)，也答不上來，而只說自己是“本地人”。因此，近代以前歐洲對(duì)“非我族類”的有計(jì)劃清洗，基本上是針對(duì)“異教徒”，在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的圣巴托洛繆大屠殺等，都是不同信仰群體之間的互相排斥反應(yīng)。

或許是由于過多聚焦在“種族清洗”的“種族”二字上，作者不免將宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中的“異端清洗”輕輕放到了一邊。實(shí)際上如果對(duì)比分析看，兩者之間存在諸多相似之處：其事前的原因機(jī)制、雙方的傷害性互動(dòng)、施害者的對(duì)暴力實(shí)施的有計(jì)劃性及其“成就感”等等;像隔離、驅(qū)逐、騷擾、剝奪權(quán)利等手法也都已是慣用手法。如果要說有什么不同，那就是在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中，施害并非總是多數(shù)派對(duì)少數(shù)派，更遠(yuǎn)未像后世那樣計(jì)劃周密、而施害一方占有壓倒性的力量。

在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，人們需要被進(jìn)一步組織起來以實(shí)現(xiàn)進(jìn)步的目標(biāo)。此時(shí)，英、法這樣最早興起的民族國(guó)家，被證明是一種非常適合于這一目標(biāo)的組織形式，并有越來越多的國(guó)家以民族國(guó)家的名義要求其人民效忠。但民族國(guó)家內(nèi)部的緊密團(tuán)結(jié)，產(chǎn)生了一個(gè)組織動(dòng)力學(xué)上的要求，那就是把一個(gè)復(fù)雜多元的國(guó)家加以整合、控制，達(dá)到數(shù)目字管理，這種同質(zhì)性能在國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)中成為實(shí)現(xiàn)全國(guó)協(xié)調(diào)一致的一大優(yōu)勢(shì)。這就自然造成一個(gè)想法，即認(rèn)為構(gòu)成國(guó)家的“人民”應(yīng)是一個(gè)個(gè)普通而均質(zhì)的單位，最好每個(gè)公民都屬于同一種族、說同一語(yǔ)言。這也是種族清洗在現(xiàn)代更恐怖的原因之一，因?yàn)橄啾绕鹪缦鹊淖诮绦叛鲋疇?zhēng)，種族和民族身份是更為原生性的——一個(gè)猶太人可以通過改宗基督教成為基督徒，可他就算在德國(guó)社會(huì)生活了幾代人，也還是不能變成種族意義上的德國(guó)人，因?yàn)槟阒荒堋吧鵀槿斩恕薄?/p>

這樣，有些社會(huì)群體逐漸被視為是一個(gè)有待解決的“問題”。在這種情況下，如果國(guó)內(nèi)不同族群之間原本就有社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)利益、土地空間等方面的矛盾，那一旦有人在這火藥桶上點(diǎn)燃一根火柴，情勢(shì)就會(huì)爆發(fā)。其結(jié)果是，施害群體在意識(shí)形態(tài)上便決意把非己群體（out-group）清理出去——這種清理開始也許是溫和的辦法，但當(dāng)這無(wú)法奏效時(shí)，越來越激進(jìn)的手段便會(huì)接連出籠。按書中令人信服的分析，在納粹德國(guó)，“猶太問題的最后解決方案與其說看上去像一個(gè)偶然事故，還遠(yuǎn)不如說是無(wú)情克服其前進(jìn)途中一切障礙的意識(shí)形態(tài)上的邏輯升級(jí)過程”。值得補(bǔ)充的是，即便是納粹，最初也只是想把猶太人趕走、嚇走，只是在德國(guó)東侵后俘獲了更多猶太人，而又不可能將他們繼續(xù)向東趕，才設(shè)立集中營(yíng)進(jìn)行大屠殺。

回顧這些慘史，值得記取的是：種族清洗是一個(gè)不斷升級(jí)的過程，它總有其生發(fā)的機(jī)制和征兆，而其關(guān)鍵的要素在于那種想要造就一個(gè)在民族/種族/階級(jí)等身份認(rèn)同之上的純潔、同質(zhì)、排他性的命運(yùn)共同體，而把其他的“雜質(zhì)”、“害蟲”徹底根除的意志。從施害者的語(yǔ)言中就可以看出，在他們眼里，“非己群體”早被進(jìn)一步界定為“非人”——“他們”不但不是“我們”，而且是“寄生蟲”、“吸血鬼”、“蟑螂”，設(shè)法把他們清理掉，才能讓“我們”的社會(huì)肌體“恢復(fù)純潔”。要反對(duì)種族清洗，就首先要警惕這種蠱惑人心的、把人類群體“非人化”的語(yǔ)言暴力?；蛟S可以這么說，種族清洗的受害者在受到肉體攻擊之前，就早已受到了語(yǔ)言上的暴力攻擊。

不過，在這里所討論的，無(wú)一例外都是“發(fā)生了的種族清洗”，但作為分析研究，另一個(gè)問題或許同樣值得思考：那就是“那些沒有發(fā)生的清洗”：清末排滿主義激烈時(shí)，中國(guó)局勢(shì)也一度非常緊張，但辛亥革命之際雖然也爆發(fā)了一些零星的沖突，卻談不上到西方這樣的程度。而像巴西這樣的社會(huì)，數(shù)百年來民族、種族各方面異質(zhì)性極高，也沒有發(fā)生美國(guó)這樣的種族沖突，其原因又是什么？如果說“多數(shù)人的統(tǒng)治”這一意義上的“民主”應(yīng)為一些種族清洗事件負(fù)責(zé)，那么“多元平等的公民社會(huì)”這一意義上的“民主”或許正是防范悲劇重演的關(guān)鍵——以往的悲劇，說到底，都是因?yàn)椤胺N族/民族/階級(jí)”的權(quán)利區(qū)分凌駕于公民的個(gè)人權(quán)利之上。