薛巍

奈杰爾·沃伯頓（左）和大衛(wèi)·埃德蒙《不朽的思想：27位當(dāng)代哲學(xué)家談27位往昔哲學(xué)家》

經(jīng)過深思熟慮的晦澀難懂

哲學(xué)家訪談能被下載2000多萬次，制作者之一奈杰爾·沃伯頓說，這一方面表明公眾對哲學(xué)很感興趣，另一方面表明哲學(xué)家們還不夠貼近大眾。英國哲學(xué)家、上議院議員瑪麗·沃諾克在訪談中說：“自黑格爾以降，有那么一個哲學(xué)分支喜歡追求晦澀，我認為這完全是對哲學(xué)應(yīng)有之義的誤解?！彼_特的《存在與虛無》中還有一些趣聞軼事的部分，相比之下，他的《辯證理性批判》更加晦澀難懂，寫作方式也很粗糙?！叭欢覀儽仨氁涀〉氖?，當(dāng)《辯證理性批判》在1960年出版的時候，我們還沒有讀到更為晦澀難懂——經(jīng)過深思熟慮的晦澀難懂——如德里達那樣的法國哲學(xué)家的作品。這是因為他們想要意味深長。他們受到了海德格爾的過度影響，海德格爾認為哲學(xué)必須得有完整的、特殊的詞匯表以及無人可懂的處理事物的方式。”

英國哲學(xué)家的著作大多像英國作家的散文一樣貼近生活、文字曉暢。所以有人說：“密爾的《論自由》是迄今為止最鼓舞人心、通俗易懂、論證嚴謹?shù)恼軐W(xué)杰作。很多密爾的同時代人都說，閱讀這本書時有一種聆聽福音的感覺?！墩撟杂伞匪坪跏亲杂芍髁x思想的新約，因為該書言簡意賅、文筆流暢、引人爭論?！?/p>

英國作家、詩人托馬斯·哈代是密爾的執(zhí)著的“粉絲”。在他的小說《無名的裘德》中，一位名叫蘇·布里赫德的女主人公讀到了密爾的著作，然后對她的丈夫說：“我們必須不斷地選擇自己的觀點，密爾就是這么說的。為什么你就不能這樣做呢？”她的丈夫理查德·費樂生說：“我為什么要在乎密爾的想法呢？我只想過平靜的生活?！蔽种Z克用這個故事來說明密爾提醒人們要警惕的“習(xí)俗的專制”?！澳憧梢韵胂笠幌鹿淖x者們會說：‘沒錯。密爾是真的想讓我們質(zhì)疑一切嗎？我也只想過平靜的生活。對密爾來說，在那種平靜的生活（既定意見的沉睡）中，我們不再質(zhì)疑自己和他人，這時就危險了。在這種情況下，自由主義思想就會面臨威脅。”

這些哲學(xué)家訪談一般都會揭示出歷史上的哲學(xué)的現(xiàn)實意義。安東尼·肯尼在介紹阿奎那的倫理學(xué)時說，阿奎那經(jīng)常探討的一個重要問題是良心的作用?！昂芏嗳硕加X得，只要你是在依照良心行事，那么一切都是對的。阿奎那駁斥了這個觀點。因為你的良心可能是無知的，你有義務(wù)去喚醒它。如果你違反自己的良心，你就是在做錯事。但是聽從良心行事并不必然意味著你做得對。不少人認為英國前首相布萊爾前往伊拉克戰(zhàn)場是違反自己的良心。但阿奎那就會說，這回答不了布萊爾做得正確與否的問題?！?/p>

有不少哲學(xué)家在訪談中修正了人們對一些著名哲學(xué)概念或命題的誤解。比如牛津大學(xué)古典哲學(xué)教授特倫斯·埃爾文說：“人們可能夸大了中庸之道的重要性。一些人把它理解成建議在所有事物中實現(xiàn)穩(wěn)健適度：短語‘中庸之道是圣保羅一句話的誤譯，也錯誤闡釋了亞里士多德的思想。亞里士多德的意思是，美德并非簡單地存在于我們表達沖動的時候，人們可以從自然或教養(yǎng)中獲得這種沖動。此外，美德也并非單純地以禁欲主義的形式抑制這些沖動。美德是介于放手一切和壓制一切這兩個極端之間的某種事物。從這個方面來說，它處于中間位置或中庸?fàn)顟B(tài)。這種狀態(tài)是實踐理性指引下的非理性和理性沖動的適當(dāng)和諧?！痹陉U述他的中庸之道時，亞里士多德說有些事情并無適當(dāng)?shù)牧靠裳?。例如，任何?shù)量的謀殺或通奸都顯得太多。

當(dāng)蘇格拉底說“未經(jīng)省察的人生是不值得過的”，他想表達什么意思呢？倫敦國王學(xué)院哲學(xué)教授瑪麗·馬加比回答說：“蘇格拉底讓我們思考的是整個的一生，而不是我們某天或第二天可能會搜集到的東西。因此這句話的重點不是某一次實踐推理，或得到某件東西，也不是積聚財富、尋求美名，而是某種具有生活的連續(xù)性和結(jié)構(gòu)的事物。蘇格拉底這句話重點關(guān)注的是生活于其中的人，而非他在人生路途中得到的東西。其次，思考未經(jīng)省察的人生的缺陷，或是省察人生的要求。對于省察人生的要求，有兩種理解方式：我們省察人生，或我們建議省察自身的人生。我覺得蘇格拉底感興趣的正是省察人生本身這種人生。就是不斷質(zhì)疑的過程，確信自己推理原則和推理過程誠實可信、協(xié)調(diào)一致、有機統(tǒng)一的過程。這些你愿為其承擔(dān)責(zé)任的事物正是值得過的人生的最顯著特點，甚至可以說它們造就了這種人生?！?h3>當(dāng)代哲學(xué)家最喜愛的哲學(xué)家

《不朽的思想》一書的開頭是“一小段哲學(xué)”采訪64位哲學(xué)家，問他們最喜愛哪位哲學(xué)家。結(jié)果得票最多的是休謨（13票），接下來依次是亞里士多德、康德和尼采。哲學(xué)家喜愛某個哲學(xué)家，往往不是因為認同他們的觀點，而是喜歡他們的整體風(fēng)格或者個性特點。尼克·菲利普森說他最喜愛的哲學(xué)家是休謨，因為“休謨是一個懷疑論者，但并非一個教條的懷疑論者。休謨風(fēng)趣幽默、文字優(yōu)美，而且廚藝精湛”。有人喜歡亞里士多德，是因為他博學(xué)明智、親切仁慈，喜歡康德是因為他的哲學(xué)思想系統(tǒng)而縝密，同時又保持了難以置信的統(tǒng)一性。

哈佛大學(xué)教授、正義公開課的主講人邁克爾·桑德爾的回答有些讓人感到意外，他說：“我發(fā)現(xiàn)最具挑戰(zhàn)性、最令人興奮的哲學(xué)家是黑格爾，部分是因為黑格爾的思想雖然深奧難懂，但是他從基礎(chǔ)層面向康德抽象的道德理論發(fā)問，把道德學(xué)說和人們的實際生活聯(lián)系起來。從哲學(xué)角度上說，黑格爾對康德的挑戰(zhàn)是最激動人心的事情之一?！?/p>

德波頓說他最喜愛的哲學(xué)家是尼采，因為“他的思想有一個令人著迷的形而上學(xué)結(jié)構(gòu)。同時，他的著作文筆優(yōu)美而幽默，是一位真正富有創(chuàng)造性的藝術(shù)家”。這種說法有點問題，因為人們普遍認為，尼采是反形而上學(xué)的，他對傳統(tǒng)的西方哲學(xué)做了很徹底的批判，怎么還說他的思想有什么形而上學(xué)的結(jié)構(gòu)呢？

阿蘭·霍沃思的答案很特別，他說他最愛的哲學(xué)家是維特根斯坦、密爾和馬克思的結(jié)合體。選維特根斯坦是因為他研究哲學(xué)的細致的分析方法和他對語言微妙之處的敏感性;選密爾是因為他的自由主義原則;選馬克思是因為他的社會主義觀點和大眾反抗精神。

蓋倫·斯特勞森說，他最喜愛的哲學(xué)家是康德，每次聽到“純粹理性批判”這句短語，他都會不自覺地垂涎三尺。他強調(diào)：“這種反應(yīng)聽起來很荒謬，但絕對是真的?！?/p>

“一小段哲學(xué)”還舉辦過一次比賽，讓人們最多用140個字來定義哲學(xué)，最后篩選出了10個最佳答案，例如：哲學(xué)是在一堆亂鎖中偶然撿到一把金色的鑰匙;哲學(xué)是一種化繁為簡和化簡為繁的方法;哲學(xué)是通過“問對問題、找對答案”來愛這個世界;哲學(xué)是尋求真理，或是（尋求真理失敗后）堅持不懈，或是（堅持不懈失敗后）豁然開朗。前兩個答案都不新鮮：有個笑話說一位理論物理學(xué)家在路燈下找車鑰匙，只是因為那兒亮。馮友蘭先生說，他的長處是能把復(fù)雜的事情說得簡單，金岳霖先生的長處是能把簡單的事情說得很復(fù)雜。