上海 徐雋文

“狂歌”與“狂戀”的文筆人生
——論“滿(mǎn)洲國(guó)”女作家楊絮的文學(xué)創(chuàng)作

上海 徐雋文

楊絮（1918—2004）是“滿(mǎn)洲國(guó)”名馳遐邇的歌手、作家、演員，在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界和文學(xué)界享有很高聲譽(yù)，其書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出濃郁的“私寫(xiě)作”特征。本文集中關(guān)注楊絮具有殖民文化意味的兩類(lèi)文學(xué)作品：一類(lèi)是記錄職場(chǎng)經(jīng)歷的藝術(shù)散文與文化評(píng)論，映現(xiàn)出“滿(mǎn)洲國(guó)”治下的文化發(fā)展樣態(tài)；另一類(lèi)是描畫(huà)頹傷心境、繪寫(xiě)殖民體驗(yàn)的作品，這些作品并不直接抨擊殖民統(tǒng)治的黑暗殘暴，卻無(wú)意識(shí)地揭露了與官方意識(shí)形態(tài)宣傳所背離的生存現(xiàn)實(shí)。

“滿(mǎn)洲國(guó)” 楊絮 私寫(xiě)作 文化職場(chǎng) 解殖文學(xué)

1940年9月29日，朝鮮博覽會(huì)中人潮涌動(dòng)，楊絮身穿滿(mǎn)洲服立于舞臺(tái)中央，借著麥克風(fēng)的力量使?jié)M洲古歌謠傳遍全會(huì)場(chǎng)，觀眾如堵、掌聲熱烈。此次朝鮮博覽會(huì)是日本殖民者策劃的，“為紀(jì)念日本紀(jì)元2600周年”舉辦。以“滿(mǎn)洲蓄音器株式會(huì)社”專(zhuān)屬歌手的身份，楊絮被“滿(mǎn)洲國(guó)”當(dāng)局選為“滿(mǎn)鮮文化交流”的演藝使節(jié)，趕赴朝鮮京城表演歌曲，該實(shí)演標(biāo)志著楊絮明星生涯的巔峰時(shí)刻。

作為“滿(mǎn)洲國(guó)”名噪一時(shí)的歌手、作家、演員，楊絮在這個(gè)專(zhuān)制高壓的殖民文化中成長(zhǎng)發(fā)展，其一生的命運(yùn)起落與“滿(mǎn)洲國(guó)”糾纏在一起。在整個(gè)殖民時(shí)序中，她持續(xù)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，憑借其文筆優(yōu)美、真實(shí)坦率的自敘式“私寫(xiě)作”在20世紀(jì)40年代初的滿(mǎn)洲文壇“散步”。

“滿(mǎn)洲陳白露”的自敘傳“私寫(xiě)作”

“滿(mǎn)洲國(guó)的文化，其中所謂的狹義文化、教育、文學(xué)、藝術(shù)、出版和廣播等精神文化方面，由于歷史較短的關(guān)系，僅勉強(qiáng)達(dá)到基礎(chǔ)階段?！雹僬窃谶@樣一個(gè)文化相對(duì)荒蕪之地，楊絮在多個(gè)現(xiàn)代文化領(lǐng)域做著大膽的探索。楊絮在故鄉(xiāng)奉天是小有名氣的“奉壇女作家”，自1934年起開(kāi)始發(fā)表短篇詩(shī)文，且積極投身于當(dāng)?shù)氐姆潘驮?huà)劇事業(yè)。1939年初為逃婚她孤身來(lái)到“新京”追求自由生活，短短兩三年間，楊絮一面充實(shí)著自己，一面積極把握時(shí)運(yùn)，先后做過(guò)“滿(mǎn)洲國(guó)中央銀行”女職員、“新京放送局”廣播員、“滿(mǎn)洲映畫(huà)協(xié)會(huì)”音樂(lè)助教、 “滿(mǎn)洲蓄音器株式會(huì)社”簽約歌手、“文藝話(huà)劇團(tuán)”話(huà)劇演員和“國(guó)民畫(huà)報(bào)社”編輯長(zhǎng)，其豐富的職業(yè)生涯使其在文化界保持著較高的曝光度，成為名弛遐邇的“名歌曲家”和社交名流，也是當(dāng)紅一時(shí)的“劇團(tuán)臺(tái)柱”和“女文筆家”，并因在話(huà)劇《日出》中的出色扮演而被冠以“滿(mǎn)洲陳白露”的美譽(yù)。

楊絮十四歲開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，以筆名“皎霏”陸續(xù)在《盛京時(shí)報(bào)》《滿(mǎn)洲報(bào)》《新青年》等報(bào)章期刊上發(fā)表短篇小說(shuō)、散文和詩(shī)歌。直至1945年“滿(mǎn)洲國(guó)”終結(jié)，楊絮始終用筆描摹著自我情感，繪寫(xiě)著生存現(xiàn)實(shí)。透過(guò)其私人化的寫(xiě)作，當(dāng)代人能夠看到“滿(mǎn)洲國(guó)”不同文化群體的發(fā)展樣態(tài)和殖民統(tǒng)治下的生存困境。其中，1940年至1943年是楊絮寫(xiě)作生涯的高峰期，每年她都能保持十余篇文章的發(fā)表量，其主要發(fā)表陣地有《大同報(bào)》《麒麟》《新滿(mǎn)洲》《滿(mǎn)洲映畫(huà)》（后改為《電影畫(huà)報(bào)》）等。在“滿(mǎn)洲國(guó)”時(shí)期，楊絮共出版有兩本作品集《落英集》《我的日記》和一本阿拉伯童話(huà)編譯集《天方夜譚新篇》。兩本作品集的命運(yùn)迥然不同，《落英集》風(fēng)靡一時(shí)，《我的日記》卻因暴露黑暗、反抗父權(quán)制而被日偽警察廳檢查機(jī)關(guān)查禁并銷(xiāo)毀。

在作品集《我的日記》的自序中楊絮坦言：“我所寫(xiě)的都是嘗試，關(guān)于寫(xiě)我自己，我常是赤裸裸地將真實(shí)暴露在紙上的?！痹凇氨┞墩鎸?shí)”的寫(xiě)作原則下，楊絮的文學(xué)作品表現(xiàn)出濃郁的“私寫(xiě)作”特征。所謂“私寫(xiě)作”，是指作家在文字中向內(nèi)進(jìn)行自我暴露、自我檢視、自我宣泄和自我沉思，常與女性、欲望、戀愛(ài)、婚姻等寫(xiě)作母題聯(lián)結(jié)在一起。這種寫(xiě)作也是中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)一支重要的風(fēng)格流派，自“五四”女作家凌叔華、廬隱、白薇起，到20世紀(jì)三四十年代東北淪陷區(qū)和上海“孤島”的女作家群，中間經(jīng)過(guò)革命時(shí)代的斷裂，一直延續(xù)到當(dāng)代林白、陳染的私語(yǔ)寫(xiě)作，直至衛(wèi)慧、棉棉的身體書(shū)寫(xiě)、欲望書(shū)寫(xiě)。柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》一書(shū)中這樣評(píng)價(jià)日本現(xiàn)代文學(xué)中的“自白制度”：“為什么總是失敗者自白而支配者不自白呢？原因在于自白是另一種扭曲了的權(quán)力意志。自白決非悔過(guò)，自白是以柔弱的姿態(tài)試圖獲得‘主體’即支配力量。”②放在“滿(mǎn)洲國(guó)”的文化語(yǔ)境中看，楊絮所代表的女作家在堅(jiān)硬剛性的官方意識(shí)形態(tài)下顯得柔弱而無(wú)力，而她們通過(guò)“自白”這種形式挖掘出隱藏在深海之下的內(nèi)面自我，從“我”，而不是“我們”這個(gè)視角出發(fā)去揭示目光所及的真實(shí)，使自己成為具有主體性的個(gè)體。這類(lèi)個(gè)體時(shí)刻關(guān)注著自我的感覺(jué)、欲望、信仰，并且為自我人生的展開(kāi)而采取積極行動(dòng)。

職場(chǎng)寫(xiě)真與藝術(shù)評(píng)論

楊絮的多重文化身份使她能踏足不同的文化領(lǐng)域，真實(shí)而廣泛地記錄“滿(mǎn)洲國(guó)”文化發(fā)展的情狀與文化群體的生存樣態(tài)，并對(duì)音樂(lè)界、放送界、話(huà)劇界和文筆界大膽評(píng)論，同時(shí)表述自己的藝術(shù)觀與事業(yè)觀，這集中表現(xiàn)在其記錄職場(chǎng)經(jīng)歷的多篇藝術(shù)散文與文化評(píng)論中。

《演員的讀書(shū)與社交》《女演員的戀愛(ài)與結(jié)婚問(wèn)題》和《我所知道的滿(mǎn)映演員》均發(fā)表于《滿(mǎn)洲映畫(huà)》，這些應(yīng)是楊絮受邀稿而寫(xiě)就的特輯和時(shí)評(píng)文章。楊絮在文中列舉了一些“滿(mǎn)洲國(guó)”演藝圈的不良現(xiàn)象，如：“許多演員們，每日在僅有的拍戲時(shí)間外，都愿意涉足社交場(chǎng)中，將寶貴的時(shí)光，浪費(fèi)在無(wú)味的消磨里，忘卻工作，忘卻怎樣來(lái)充實(shí)自己，我覺(jué)得這是很可惜的事?！彼M(jìn)而在文中指出，作為演員應(yīng)該權(quán)衡好社交與讀書(shū)的關(guān)系，在交際方面把握分寸，為了個(gè)人與藝術(shù)的發(fā)展該多多讀書(shū)以增加內(nèi)在的學(xué)識(shí)涵養(yǎng)，對(duì)世界名著、文學(xué)書(shū)籍、藝術(shù)類(lèi)指導(dǎo)書(shū)籍應(yīng)多多涉獵。

楊絮在《我之藝術(shù)良心和趣味》《怎樣做歌手》《歌唱》等文中向讀者娓娓敘述其從藝的經(jīng)歷及對(duì)歌唱界的看法與期待?！段抑囆g(shù)良心和趣味》詳細(xì)記述了專(zhuān)職歌手的忙碌生活：灌制滿(mǎn)洲歌曲唱盤(pán)、練習(xí)發(fā)聲與學(xué)鋼琴、影院的歌曲表演、放送局的全滿(mǎn)或海外放送、“滿(mǎn)映”電影主題歌錄制以及外地出張實(shí)演。該文也體現(xiàn)了楊絮現(xiàn)代化的藝術(shù)觀，她認(rèn)為歌唱屬于藝術(shù)的一個(gè)門(mén)類(lèi)，歌唱家應(yīng)是藝術(shù)家而不是傳統(tǒng)世俗觀念中的戲子或歌女，理應(yīng)得到尊重。《滿(mǎn)蓄作品發(fā)表后》是楊絮參加音樂(lè)作品發(fā)表會(huì)后寫(xiě)下的感想，對(duì)滿(mǎn)洲當(dāng)時(shí)的音樂(lè)界有所提及：“滿(mǎn)蓄ピクタ因?yàn)槭浅鮿?chuàng)、尤其是在滿(mǎn)洲這種唱盤(pán)買(mǎi)賣(mài)是不大容易做的?！睏钚跛孀愕母璩缭凇皾M(mǎn)洲國(guó)”還未發(fā)展成熟，制作唱片、培養(yǎng)歌唱家等方面都剛剛起步，一方面會(huì)社積極培養(yǎng)滿(mǎn)洲新人歌手，另一方面楊絮也注重提高自身的音樂(lè)修養(yǎng)，她勇敢地從麥克風(fēng)前唱到唱片里，唱到舞臺(tái)上，足以顯示其獨(dú)立自主、敢于創(chuàng)新的新時(shí)代女性風(fēng)采。此外，楊絮在《歌唱》中回顧了自初中時(shí)代起到簽約“滿(mǎn)蓄”的歌唱經(jīng)歷，且表露了自己的音樂(lè)觀。楊絮嗜愛(ài)音樂(lè)也離不開(kāi)音樂(lè)，不管心情是歡悅還是落寞，歌聲都能陪伴她安慰她。針對(duì)當(dāng)時(shí)青年男女爭(zhēng)做歌手、歌手追名逐利的現(xiàn)象，楊絮在《怎樣做歌手》中提出了一個(gè)歌手必備的素質(zhì)：對(duì)聲樂(lè)學(xué)的理解，健美的體格，文學(xué)上的修養(yǎng)和廣闊的交際，并表達(dá)了對(duì)青年男女充實(shí)自我的美好期望。

關(guān)于楊絮的話(huà)劇藝術(shù)生涯，有專(zhuān)文《我與話(huà)劇》述及她與話(huà)劇的八年情緣以及到“新京”后她參加文藝放送話(huà)劇團(tuán)的演出經(jīng)歷。1940年楊絮先后參演了話(huà)劇《主仆之間》《狂潮》和《日出》。在《有感于都門(mén)話(huà)劇界》一文中，楊絮評(píng)論了自1940年以來(lái)三年間“國(guó)都”話(huà)劇界的發(fā)展情況，對(duì)活躍于話(huà)劇界的大同劇團(tuán)、文藝話(huà)劇團(tuán)、銀青劇團(tuán)、奉天協(xié)和劇團(tuán)有相當(dāng)介紹，并對(duì)“滿(mǎn)洲演藝協(xié)會(huì)”有所批評(píng)，認(rèn)為其應(yīng)該盡可能開(kāi)拓話(huà)劇界。

此外，楊絮對(duì)奉天與“新京”的文壇亦多有感想，時(shí)刻關(guān)注著文藝界動(dòng)態(tài)。1937年，這位天才少女在《奉天底文藝界》一文中回顧了奉天文壇過(guò)去的輝煌、作家人才的繁興與刊物報(bào)紙的蓬勃景象，而今卻是“茍延殘喘”，最后她呼吁奉天的朋友們?cè)鷮?shí)實(shí)地努力去重振文藝?！豆_(kāi)的罪狀》中，楊絮揭露了文壇中的黑暗一面：“這些新朋友可真有些了不起，他們都自命為國(guó)都文學(xué)青年，掌全國(guó)文學(xué)之命脈，他們個(gè)個(gè)抽煙飲酒坐茶店，閑來(lái)談?wù)勁耍吲d寫(xiě)東西再扔上一套唬人，反正誰(shuí)又真?zhèn)€懂得文學(xué)？寫(xiě)出來(lái)又有發(fā)表處，發(fā)表后再聯(lián)絡(luò)別人捧捧場(chǎng)，然后就有人把名銜落在頭上，文學(xué)家××?！卑鸭纳凇皾M(mǎn)洲國(guó)”的文化人之丑態(tài)展露無(wú)遺。

解殖書(shū)寫(xiě)下的頹傷與黑暗

居留于“滿(mǎn)洲國(guó)”的文人創(chuàng)作遠(yuǎn)不能用“反抗”和“附逆”來(lái)簡(jiǎn)單概括，劉曉麗教授認(rèn)為那些在殖民地現(xiàn)場(chǎng)記錄日常生活及其傷痕的作品應(yīng)劃歸為“解殖文學(xué)”一系，楊絮那些描畫(huà)頹傷心境、繪寫(xiě)生存現(xiàn)實(shí)和殖民體驗(yàn)的作品正從屬此類(lèi)。她的“私寫(xiě)作”并非有意直接抨擊殖民統(tǒng)治的黑暗殘暴，卻無(wú)意識(shí)地揭露了與官方意識(shí)形態(tài)宣傳所背離的生存現(xiàn)實(shí)，具有一種隱形的反抗力。其寫(xiě)作是從個(gè)體生命的立場(chǎng)出發(fā)，注重普通人的日常生活情狀再現(xiàn)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的家國(guó)主義美學(xué)構(gòu)成了一種互補(bǔ)與沖擊。

在異態(tài)時(shí)空中，名歌手與女作家的滿(mǎn)洲豪華夢(mèng)的深處時(shí)?；厥幹С钆c悲憂(yōu)的旋律。在楊絮的文章標(biāo)題與行文中，常用意象有夜、夢(mèng)、秋、旅人，“寂寞”“憂(yōu)郁”“飄零”“悲哀”等情緒詞匯也頻繁出現(xiàn)，仿佛是一個(gè)自憐的、悲憤的盲人在行路?！拔覠o(wú)為似的東走著西逛著，我說(shuō)不出我的心情，尤其是當(dāng)我看見(jiàn)楊絮被風(fēng)吹滿(mǎn)園內(nèi)遍地時(shí)，我仿佛又想起了自己的飄零，睹物思情，立時(shí)在心坎又涌起無(wú)限的寂寞。”③此處隨風(fēng)飄揚(yáng)的“楊絮”一語(yǔ)雙關(guān)，帶有比興意味，作為一名與人生作戰(zhàn)的新女性，要經(jīng)受著家庭的壓制、男性的背叛與社會(huì)的綁縛，其無(wú)力而孤絕的心境可想而知。

在懺悔錄式的獨(dú)白文章《公開(kāi)的罪狀》中，楊絮公開(kāi)揭露了各個(gè)行業(yè)的丑陋面目，道出了其初到“新京”時(shí)找職業(yè)的艱辛與社會(huì)對(duì)女子的不公待遇，周?chē)你y行女同事“幻想著洋錢(qián)鈔票，幻想著汽車(chē)戒指，此外她們并不知道生活的紀(jì)律化，生活的意義化”……在有著藝術(shù)追求與理想的楊絮看來(lái)，她們都是金錢(qián)的追逐者，將自己變成沒(méi)有靈魂的空洞主體，雖從媒妁婚約中解脫卻仍甘做男人的附屬品，而不懂得自由與平等的意義。這不僅是當(dāng)時(shí)“新京”這個(gè)現(xiàn)代都會(huì)拜金主義思潮的體現(xiàn)，也是傳統(tǒng)社會(huì)女子物化觀念的封建殘余。

《我的日記》更直觀地展現(xiàn)了楊絮的日常生活。在1943年的日記中，她兩次提到了“防空”演習(xí)，暗示出當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)背景。而殖民體驗(yàn)間接體現(xiàn)在以下段落中：

聽(tīng)說(shuō)會(huì)社明天讓我到紀(jì)念公會(huì)堂出演，于是今天便命伴奏的人們陪我練習(xí)，都是一些熟習(xí)的歌曲，本用不著三遍四遍的練，但那日系課長(zhǎng)總怕我當(dāng)場(chǎng)獻(xiàn)丑。

社長(zhǎng)到奉天鞍山各處出張去了！社里就仿佛很清閑似的，其實(shí)他不在時(shí)，工作永遠(yuǎn)是有的。他不在時(shí)也一樣埋頭工作，但總覺(jué)得呼吸特別輕快，干多少也不疲倦似的，這真是一個(gè)莫測(cè)的道理。

其中的民族身份意味強(qiáng)烈。“滿(mǎn)洲國(guó)”的建國(guó)理念是“五族協(xié)和”，卻對(duì)不同民族身份的人群進(jìn)行“分而治之”：日本人是第一等人，接下來(lái)是被皇民化的朝鮮人，下等才是滿(mǎn)族人和漢族人。在各大株式會(huì)社中，中國(guó)人只能做一些低等工作，要接受“上級(jí)”日本人的指揮與監(jiān)視。楊絮在“滿(mǎn)蓄”時(shí)受著文藝課長(zhǎng)伊奈先生的管理，熟悉的歌曲也要演練許多遍，可見(jiàn)日本人對(duì)滿(mǎn)人歌手的不信任與輕視。楊絮在國(guó)民畫(huà)報(bào)社做編輯工作時(shí)也一樣，日系社長(zhǎng)不在時(shí)工作相對(duì)輕松愉快，可見(jiàn)中國(guó)人在日本人手下做事常有壓抑之感。

《我的日記》在《新滿(mǎn)洲》初發(fā)表時(shí)，下卷收編有楊絮1939年至1940年的日記，后收錄入作品集時(shí)，下卷改換成了1943年的日記。這兩部分日記中真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)楊絮的收入水平和生活支出，從經(jīng)濟(jì)因素上考察亦可見(jiàn)出當(dāng)時(shí)文化群體艱難的生存困境。1939年3月，楊絮剛在“中央銀行”入職時(shí)每月薪水只有三十二元，她深感生活之窘迫，手里常常連買(mǎi)一本書(shū)的錢(qián)都沒(méi)有；后來(lái)靠每月放送和到滿(mǎn)映教授唱歌，總算是對(duì)經(jīng)濟(jì)有所貼補(bǔ)；下半年簽約了“滿(mǎn)蓄”，收入才寬裕一些。1943年日記一開(kāi)篇，已婚編輯楊絮就與先生商量做買(mǎi)賣(mài)事宜，希望能增加一家收入：

總是日夜想著賺錢(qián)的事，眼看生活一天比一天困難，將來(lái)再有小孩時(shí)靠著月薪簡(jiǎn)直是活不起了……假設(shè)本年度能有千元余的收入，那我就很高興了！至少我還能有一件新衣可作，一雙新鞋可穿。

身懷六甲的楊絮每日奔忙于畫(huà)報(bào)社、書(shū)店、放送局之間，為減少開(kāi)支自己操持家事，而出版作品集的一個(gè)客觀原因也是希望有那幾百元稿費(fèi)來(lái)增加收入。總之，作為主婦，在戰(zhàn)時(shí)過(guò)日子一切都要精打細(xì)算。有著穩(wěn)定職業(yè)收入和放送費(fèi)、稿費(fèi)等貼補(bǔ)的家庭尚且如此困窘，普通貧民的黑暗生活可想而知。

上述書(shū)寫(xiě)中所展現(xiàn)出的貧困而黯淡的殖民地生活，與當(dāng)局在公共輿論領(lǐng)地所塑造的繁榮進(jìn)步、和諧平等的景象之間存在著反差與矛盾，所謂的“大東亞共榮”只是一句謊言，其“王道樂(lè)土”的愿景背后隱藏著罪惡企圖。

1986年3月，雙鬢銀絲的楊絮再次見(jiàn)到《落英集》，她寫(xiě)下的是：“說(shuō)什么逝者如煙，說(shuō)什么年華似水，苦樂(lè)酸辛俱枉然。且看今朝的景色呵，晚霞映蒼翠，高歌聳云天?！痹诿鎸?duì)那些書(shū)寫(xiě)著過(guò)去閃耀青春與黯淡歲月的字句時(shí)，楊絮試圖坦然地埋葬這“褪了色的花朵”。然而新中國(guó)成立后楊絮所有的文化活動(dòng)，不論是參會(huì)、創(chuàng)作還是覓書(shū)，都不過(guò)是那十四年殖民歷史的聲聲回響?？梢哉f(shuō)，楊絮的文學(xué)創(chuàng)作有著殖民文化的深刻印記，其一生都被籠罩于“滿(mǎn)洲國(guó)”深深的陰影之下。

①〔日〕滿(mǎn)洲國(guó)史編纂刊行會(huì)編、東北淪陷十四年史吉林編寫(xiě)組譯：《滿(mǎn)洲國(guó)史（分論）》（下），內(nèi)部資料，1990年版，第770頁(yè)。

②柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第79—80頁(yè)。

③楊絮：《早秋的寂寞》，《麒麟》1941年9月第1卷第4期。

作 者：徐雋文，華東師范大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2013級(jí)碩士研究生。