吉林 姜翼飛

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)兩刃傷
——蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》中的生存意識(shí)與復(fù)仇意識(shí)

吉林 姜翼飛

《八月的鄉(xiāng)村》是蕭軍反映東北淪陷區(qū)抗日斗爭(zhēng)的重要作品。與故事發(fā)生地剽悍的民風(fēng)相應(yīng)，作家用粗淺的線條勾勒出了東三省人民反抗侵略、光復(fù)家園畫(huà)卷的一角。戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下人們對(duì)生存的渴望和對(duì)侵略者的仇恨是此作中頗占筆墨的兩個(gè)話題，本文試圖從部分情節(jié)入手，以當(dāng)代視角來(lái)審視作品，淺談《八月的鄉(xiāng)村》中所表現(xiàn)的生存意識(shí)與復(fù)仇意識(shí)。

《八月的鄉(xiāng)村》 生存意識(shí) 復(fù)仇意識(shí)

東北是近代以來(lái)中國(guó)遭受日本帝國(guó)主義侵略最早的地區(qū)，從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到抗戰(zhàn)勝利，其間五十余年，或明或暗、或隱或現(xiàn)，不同形式的侵略與反侵略、殖民與反殖民的斗爭(zhēng)在東三省的黑土地上幾乎從未停歇。20世紀(jì)30年代初嶄露頭角的東北作家群是在特定歷史背景下出現(xiàn)的一個(gè)創(chuàng)作群體，面對(duì)版圖變色、家園淪陷的現(xiàn)實(shí)，他們以粗獷的筆觸、真摯的情感喚起了那個(gè)年代眾多國(guó)人對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，“把北國(guó)的血與淚、劍與火和胸間的民族情、鄉(xiāng)土情凝聚于作品，成為方興未艾的抗日反帝文學(xué)的勁旅，以一個(gè)地區(qū)作家的群體意識(shí)給全國(guó)文學(xué)主潮的發(fā)展打下了深刻的血的烙印”①。相對(duì)于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有直面日寇鐵蹄侵凌的關(guān)內(nèi)國(guó)人來(lái)說(shuō)，東北籍作家對(duì)法西斯非正義戰(zhàn)爭(zhēng)、反人類(lèi)行徑有著更直接的體驗(yàn)。作為這一創(chuàng)作群體代表性作家之一的蕭軍，親眼目睹了“九一八”之后故鄉(xiāng)人民遭受的苦難和戰(zhàn)爭(zhēng)給交戰(zhàn)雙方帶來(lái)的損失，戰(zhàn)爭(zhēng)中人們對(duì)生存的渴望和由戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的民族仇恨給他的心靈帶來(lái)了極大的震撼，這也使得生存意識(shí)與復(fù)仇意識(shí)成為了蕭軍這一時(shí)期代表作《八月的鄉(xiāng)村》中兩個(gè)重要的敘事要素。

戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中生存意識(shí)的覺(jué)醒

生存意識(shí)即渴求活著的意愿，而戰(zhàn)爭(zhēng)最直接的表現(xiàn)形式就是殺傷，對(duì)個(gè)體生存構(gòu)成了極大的威脅。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的大規(guī)模傷亡深深地觸動(dòng)著交戰(zhàn)雙方，因此戰(zhàn)亂年代往往是人們生存意識(shí)覺(jué)醒、強(qiáng)化的時(shí)期。羅馬人在征討異族戰(zhàn)爭(zhēng)取得輝煌勝利后面對(duì)尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)不禁感嘆偉大的事業(yè)常常伴隨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，這里的“偉大事業(yè)”是指帝國(guó)武功的再一次彰顯，而“巨大的風(fēng)險(xiǎn)”自然說(shuō)的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于個(gè)體生命的摧殘，哪怕是作為戰(zhàn)勝者，羅馬人的生存意識(shí)也被戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥所喚起。

回看七十年前的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這一階段是中華民族承受苦難最為深重，同時(shí)也是抗?fàn)幾罴ち业哪甏瑖?guó)家面臨的危機(jī)前所未有，國(guó)人表現(xiàn)出的斗爭(zhēng)意志也前所未有?！巴鰢?guó)”即要“滅種”，要生存必須抗?fàn)帲梢哉f(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)中生存意識(shí)的覺(jué)醒把中國(guó)人的愛(ài)國(guó)情緒、民族認(rèn)同感推上了最炙熱的頂峰，對(duì)生存的向往促使億萬(wàn)國(guó)人奔向全民抗日的戰(zhàn)場(chǎng)。蕭軍在創(chuàng)作《八月的鄉(xiāng)村》時(shí)已經(jīng)是一位具有左翼傾向的作家了，作品中傳唱國(guó)際歌、互相稱(chēng)同志的“人民革命軍”顯然是由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日隊(duì)伍，但蕭軍并沒(méi)有簡(jiǎn)單化、臉譜化地描寫(xiě)這些抗日戰(zhàn)士。②這支游擊隊(duì)并不是由工人階級(jí)組成，而是由各色人物匯集而成，其中有像蕭明這樣的知識(shí)分子，有從農(nóng)民中來(lái)的，有從東北軍中來(lái)的，有從偽滿(mǎn)洲國(guó)軍投靠來(lái)的，甚至還有原來(lái)打家劫舍的土匪。這些之前身份各異的人積極參與抗日都是為了一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理，那就是生存，是生存意識(shí)的覺(jué)醒推動(dòng)他們走上了艱苦卓絕的反侵略之路。蔣介石在《廬山講話》中曾勸勉中國(guó)人“地不分南北，人不分老幼”都應(yīng)投身到抗日中，此話著實(shí)大有道理。日寇來(lái)了，絕大多數(shù)中國(guó)人的利益都要受損，一個(gè)人有可能聽(tīng)不進(jìn)“天下興亡，匹夫有責(zé)”的微言大義，但不可能不想好好活著，于是生存意識(shí)就成為了世界上任何一個(gè)被侵略民族反抗侵略最根本的動(dòng)機(jī)。為了“圖存”，《八月的鄉(xiāng)村》中各路抗日武裝對(duì)日寇展開(kāi)了不斷的襲擾。日本侵略軍在淪陷區(qū)的暴行使人們真切地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，殘忍的殺戮喚醒了淪陷區(qū)人民的生存意識(shí)。盡管抗?fàn)庍^(guò)程本身就帶有著巨大的危險(xiǎn)，但為了生存，人們只能參戰(zhàn)，這就是《八月的鄉(xiāng)村》中多數(shù)抗日游擊隊(duì)隊(duì)員選擇反抗侵略的根本動(dòng)因。作品中一個(gè)老農(nóng)在與蕭明聊抗日時(shí)說(shuō)若是他還年輕一定也參軍抗日，理由是“日本人逮住老百姓，只要你年輕一點(diǎn)……就非給弄死不可”③。當(dāng)人民革命軍內(nèi)部在談到抗日的必要性時(shí)，朝鮮籍的女戰(zhàn)士安娜教育大家如果不奮起反抗，中國(guó)人的命運(yùn)將會(huì)比朝鮮人更慘，不服從的朝鮮人讓日本人抓住后都被活埋了，如果中國(guó)人不抗?fàn)幘椭荒艿戎换盥?，為了生存下去，必須和侵略者?zhàn)斗。

不單作為受侵略方的中國(guó)軍民的生存意識(shí)被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)喚醒，作為施暴方的日本侵略軍的生存意識(shí)也在一定程度上有所萌動(dòng)，且動(dòng)搖了他們心中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)目的的認(rèn)同感。日本在“明治維新”后走上了所謂的“富國(guó)強(qiáng)兵”之路，其軍事力量以幾何速度增長(zhǎng)，幾十年內(nèi)從落后的島國(guó)一躍成為世界列強(qiáng)，同時(shí)也為“二戰(zhàn)”中的最后毀滅埋下了伏筆。在這個(gè)過(guò)程中，軍國(guó)主義思想可謂罪魁禍?zhǔn)祝毡救嗽谝浴爸揖龕?ài)國(guó)”為偽裝的軍國(guó)主義思想的洗腦下，不斷進(jìn)行軍事擴(kuò)張，國(guó)民陶醉于侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利中逐漸失去了理智，參與戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱蓋過(guò)了對(duì)生命的珍視。然而，在面對(duì)真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)、令人生畏的傷亡時(shí)，即便是被洗腦過(guò)的日軍也會(huì)對(duì)生存的意義有了新的判斷。《八月的鄉(xiāng)村》中的日本兵松原就是懷有這樣意識(shí)的侵略者，他在學(xué)校期間是“青年團(tuán)”的一員，“忠君愛(ài)國(guó)”是他的人生信條，他的夢(mèng)想是成為日本軍國(guó)主義教育灌輸?shù)摹败娚瘛蹦四鞠５淠菢拥膶④?，為?shí)現(xiàn)此抱負(fù)哪怕是失去性命也在所不惜。但是來(lái)到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)后，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度開(kāi)始有了變化，他觀察到來(lái)滿(mǎn)洲參戰(zhàn)的同胞越來(lái)越多，但是能活下來(lái)的卻越來(lái)越少。身邊戰(zhàn)友的大量陣亡觸動(dòng)了松原對(duì)人生價(jià)值的重新思考，過(guò)去他心目中的“君”真的值得這么多日本人拿生命來(lái)盡忠嗎？徘徊在一片狼藉的戰(zhàn)場(chǎng)中，他甚至懷疑起了日本天皇的品行，這對(duì)于在校時(shí)期一心要做“乃木將軍”的松原來(lái)說(shuō)是不可想象的。在來(lái)中國(guó)參戰(zhàn)前，松原的愛(ài)人芳子將軍國(guó)主義稱(chēng)為劣等的思想，松原對(duì)此不屑一顧，斥責(zé)芳子是國(guó)家的叛徒；但是參與了幾次戰(zhàn)斗后，松原的腦海里反復(fù)閃過(guò)臨行前芳子的話語(yǔ)，越來(lái)越對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷有所認(rèn)識(shí)。松原在參戰(zhàn)前后思想的變化反映了侵華日軍中相當(dāng)一部分人的心理，就算是被日本政府推上“神壇”、為千萬(wàn)個(gè)像松原這樣好戰(zhàn)軍人所敬仰的“軍神”乃木希典也不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥全然無(wú)動(dòng)于衷。與同時(shí)代很多日本狂熱分子一樣，乃木希典早年參與了甲午年的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，乃木希典再次披掛上陣，他最著名的“戰(zhàn)功”莫過(guò)于率日軍以超過(guò)一半的傷亡攻占了旅順口。如果說(shuō)之前歷次侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)度尚不足以讓嗜血的乃木希典認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，那么在旅順口的慘勝第一次觸動(dòng)了他心中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中生命的重新認(rèn)識(shí)。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，乃木希典出人意料地向天皇檢討自己的“戰(zhàn)功”，而且這段經(jīng)歷也成為了乃木希典余生揮之不去的夢(mèng)魘?？梢?jiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷讓侵略者同樣感受到了生命的珍貴與生存的意義。對(duì)松原在戰(zhàn)爭(zhēng)中軍國(guó)主義思想發(fā)生動(dòng)搖、生存意識(shí)有限范圍內(nèi)覺(jué)醒的描寫(xiě)是《八月的鄉(xiāng)村》中頗具價(jià)值的一筆，于此也不難理解對(duì)左翼文學(xué)歷來(lái)持謹(jǐn)慎態(tài)度的夏志清給予《八月的鄉(xiāng)村》較高評(píng)價(jià)：“第一部以反日斗爭(zhēng)為主題的成功的共產(chǎn)主義小說(shuō)?！雹?/p>

反人類(lèi)暴行激發(fā)的民族復(fù)仇意識(shí)

復(fù)仇意識(shí)也是《八月的鄉(xiāng)村》中的一個(gè)重要主題。蕭軍作為一位東北籍作家，身上始終浸染著黑土地上俠義文化的氣息，類(lèi)似于“血債血還”的俠客信條伴隨著作品中幾乎所有抗日活動(dòng)的始終。這里的復(fù)仇已不僅是個(gè)人、家族之間的恩怨，而是整個(gè)民族受到侵辱之后迸發(fā)出的民族仇恨，中國(guó)人民拿起刀槍向侵略者討要血債。

《八月的鄉(xiāng)村》中塑造了一批立志向日寇復(fù)仇的抗日英雄形象。人民革命軍的成員大多與侵略者有著血海深仇，如司令員陳柱，他的老婆孩子全都被日本人殺害了，他懷著國(guó)恨家仇走上了抗日的道路。他在鼓勵(lì)戰(zhàn)士們時(shí)，常講日本帝國(guó)主義及其走狗包括滿(mǎn)洲軍閥、官吏、地主、土豪、劣紳是勞苦大眾的敵人，為了未來(lái)的新世界，為了向壓迫、殺戮自己的同志、姊妹、弟兄的敵人復(fù)仇，做出革命的犧牲是不可避免的。充滿(mǎn)神秘感的鐵鷹隊(duì)長(zhǎng)原是奉天的一個(gè)農(nóng)民，當(dāng)年就是為了復(fù)仇入了“胡子”，后來(lái)同樣是因?yàn)槌鹨暻致哉叱蔀榱巳嗣窀锩姷囊粏T。與陳柱司令一樣，鐵鷹隊(duì)長(zhǎng)在對(duì)部下講話時(shí)也總把為同胞們報(bào)仇掛在嘴邊。游擊隊(duì)中的女隊(duì)員李七嫂也是在復(fù)仇意識(shí)的驅(qū)使下加入抗日隊(duì)伍的。她本是村里的一個(gè)農(nóng)婦，在日軍洗劫村莊時(shí)遭敵人侮辱，她的孩子被殺，情人唐老疙疸也死于日軍之手。經(jīng)此一連串的打擊，復(fù)仇的火焰在她心中燃燒，“她所想的只有復(fù)仇和忍耐，孩子和情人；怎樣踱盡這所有的山崗，田野，和森林……早一步跨到了龍爪崗”⑤。此后，李七嫂穿起她情人唐老疙疸的衣服，拿起他的槍?zhuān)^續(xù)著唐老疙疸的抗日事業(yè)。

中國(guó)傳統(tǒng)文化向來(lái)倡導(dǎo)“和為貴”的精神，就像民間常言的“冤家宜解不宜結(jié)”，甚至是提倡“以德報(bào)怨”，關(guān)于復(fù)仇意識(shí)的道義合理性始終存在著一定的爭(zhēng)議。對(duì)于《八月的鄉(xiāng)村》中濃重的復(fù)仇意識(shí)，我們應(yīng)當(dāng)有一個(gè)理性的認(rèn)識(shí)：這里的仇恨不是平白無(wú)故產(chǎn)生的，它是對(duì)侵略者一系列反人類(lèi)行徑的強(qiáng)硬回應(yīng)，是被侵略民族處于亡國(guó)滅種邊緣時(shí)別無(wú)選擇的武裝反抗。而且《八月的鄉(xiāng)村》中這種復(fù)仇意識(shí)是以反侵略為目的，而不是以殺傷為目的。例如鐵鷹隊(duì)長(zhǎng)在給年輕戰(zhàn)士們交代任務(wù)時(shí)說(shuō)：“不獨(dú)不打本國(guó)兵，外國(guó)兵也不打，只和那些統(tǒng)治東西們算賬?！雹捱@說(shuō)明蕭軍對(duì)于復(fù)仇的對(duì)象有著清醒的認(rèn)識(shí)，即使是在自己的家鄉(xiāng)飽受日寇蹂躪的年代，他仍能理性地理解這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)。戰(zhàn)爭(zhēng)中不單是中國(guó)人，普通的日本百姓、前線軍隊(duì)同樣也是受害者，盡管他們中相當(dāng)一部分充當(dāng)了暴行的實(shí)施者，但究其根源是好戰(zhàn)的政府以及愚民的軍國(guó)主義思想引發(fā)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，由廣大日籍百姓組成的軍隊(duì)成為了日本統(tǒng)治階級(jí)貪得無(wú)厭的犧牲品，而在戰(zhàn)爭(zhēng)這種極端條件下受過(guò)洗腦的日軍人性日漸扭曲，做出了種種令人發(fā)指的反人類(lèi)行徑。所以說(shuō)，《八月的鄉(xiāng)村》中的復(fù)仇意識(shí)是正義、理性的抗?fàn)幘?，將?fù)仇對(duì)象直指戰(zhàn)爭(zhēng)真正的罪魁禍?zhǔn)祝皇欠悍旱貜?qiáng)調(diào)以血還血，是要從根源上消除戰(zhàn)爭(zhēng)。蕭軍對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理解在今天仍有著積極的現(xiàn)實(shí)意義。

①②楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第2卷，人民文學(xué)出版社1988年版，第522頁(yè)，第537頁(yè)。

③⑤⑥蕭軍：《八月的鄉(xiāng)村》，人民文學(xué)出版社1980年版，第20頁(yè)，第81—82頁(yè)，第51頁(yè)。

④夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第195頁(yè)。

作 者： 姜翼飛，東北師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀博士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com