⊙邱婧［廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院，廣州 510665］

臺(tái)灣華語(yǔ)小說中女性的原鄉(xiāng)想象與身份認(rèn)同

⊙邱婧［廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院，廣州 510665］

女性、家族史、臺(tái)灣歷史是臺(tái)灣華語(yǔ)文學(xué)中不可或缺的部分，本議題以三部臺(tái)灣華語(yǔ)小說為例，探討女性的國(guó)族意識(shí)和原鄉(xiāng)想象之新型歷史書寫，然后分析離散對(duì)于臺(tái)灣外省人的身份建構(gòu)與國(guó)族認(rèn)同的影響，并由此展現(xiàn)臺(tái)灣女性游移的認(rèn)同，以及日本與中國(guó)大陸、性別與自我之間的想象方式。

臺(tái)灣文學(xué) 離散 想象 新型歷史書寫

臺(tái)灣的原鄉(xiāng)書寫一直是臺(tái)灣華語(yǔ)文學(xué)研究的重點(diǎn)之一，本文通過對(duì)陳玉慧的《海神家族》，施叔青的《行過洛津——臺(tái)灣三部曲之一》、蔡素芬的《燭光盛宴》三本小說的解讀，以“中國(guó)性”的視角來看待她們心中的中原，以及“中原”如何和臺(tái)灣的認(rèn)同產(chǎn)生互動(dòng)。對(duì)三部小說進(jìn)行整體考察的同時(shí)，從日常生活、眷村現(xiàn)象以及民族寓言三個(gè)角度來考察臺(tái)灣華語(yǔ)新書寫之中的原鄉(xiāng)想象和身份認(rèn)同。

一、日常生活：女性家族史寫作以及脈絡(luò)

家族史小說在臺(tái)灣文學(xué)中的脈絡(luò)中占據(jù)了一個(gè)重要的地位，其中有以傳統(tǒng)視野中的男性主體的敘事——如朱西寧的《華太平家傳》和張大春的《聆聽父親》，這兩部小說均是以家族史中的男性為人物主線開始敘事，以完整的家族史為基礎(chǔ)進(jìn)行了時(shí)代和社會(huì)的全景描繪。此外臺(tái)灣的家族小說也有女性敘事的角度，一般是由女性作家創(chuàng)作，如彭小妍的《斷章順娘》以及李昂的《迷園》等，對(duì)這個(gè)脈絡(luò)進(jìn)行觀照之后，不難發(fā)現(xiàn)《海神家族》《燭光盛宴》和《行過洛津》都是延續(xù)了“男性缺失”這一主題的。

陳玉慧的《海神家族》以家書敘事和多人自述的方式書寫了家族傳記，書中的主線是一位去異國(guó)生活的臺(tái)灣女子，開始一次歸鄉(xiāng)（臺(tái)灣）尋根之旅，外婆、祖母、母親、阿姨等女人的分層敘事組成了小說的主體部分，在這些敘事中，家族三個(gè)男人（外公、父親、叔父）是缺失并且又真實(shí)存在于敘事之中的，書中一共提到七個(gè)身份為女兒的人物形象，而這些女兒們的父親全部是缺失的。

在蔡素芬的《燭光盛宴》中，作家采用的是敘事者等同于聆聽者的書寫方式，“我”是女主人公泊珍一個(gè)舊時(shí)使女菊子的侄女。“我”將整篇敘事分為諸多章節(jié)，分別命名為“雞尾酒”“開胃菜”“沙拉”“湯品”等餐食的程序，而每道“餐食”的開頭，總是“我”和一個(gè)男人的隱秘的情愛私語(yǔ)，在私語(yǔ)之后便是復(fù)述老太太對(duì)舊時(shí)的回憶。傳統(tǒng)式商業(yè)家族、長(zhǎng)女的逃離、戰(zhàn)火中的護(hù)士、再婚、隨國(guó)民黨軍隊(duì)逃亡臺(tái)灣構(gòu)成了一部家國(guó)史詩(shī)，“我”、姑姑菊子、泊珍都是遭遇情感缺失的女性，三個(gè)女性形象的背后都包含了男性的缺失與離鄉(xiāng)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)（“我”離鄉(xiāng)去臺(tái)北，菊子離鄉(xiāng)去當(dāng)使女，泊珍離鄉(xiāng)到臺(tái)灣。）

施叔青的《行過洛津》以底層人民（尤其是娼妓和優(yōu)伶）的日常生活為敘事對(duì)象，從而展現(xiàn)鹿港的五十年興衰。此種新型書寫更加側(cè)重于內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的刻畫，一個(gè)唱戲的男人，由于扮相是小旦，就無法回歸正常的自我認(rèn)同，而是將自己視為比女性還要陰柔的女性。鹿港多船只來往，商人以養(yǎng)男寵為習(xí)俗，小旦的扮演者許情陷入了如同底層女性一般被玩弄的境地。此外，孌童、纏足、閹割等主題貫穿在整部小說中，而這部堪稱“鹿港史詩(shī)”的作品正是建構(gòu)在港口變遷歷史之上的日常生活。除了性別和國(guó)族的元素之外，本書還涉及港口作為其核心的鄉(xiāng)土寫作元素。與傳統(tǒng)不同的是，這部小說顛覆了傳統(tǒng)的宏大敘事和封閉鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，可以說，空間之變和敘事對(duì)象之變是此書的亮點(diǎn)。

以上三部以臺(tái)灣為主題敘事的小說關(guān)聯(lián)之處在于“離散”和“缺失”。在《海神家族》中，日本女子三和綾子（她是琉球人）到了中國(guó)臺(tái)灣，發(fā)現(xiàn)未曾謀面的未婚夫已經(jīng)被槍決，這是第一次缺失；當(dāng)她嫁給林家，又隨之遭遇了林家兩個(gè)男人的先后消失；她自己撫養(yǎng)孩子，照顧老人，剛好暗合了主線“海神”的女性氏族式表述。三和綾子處于離散和缺失之中。在《燭光盛宴》中，無論是敘事者，還是書寫者，都遭遇了男性缺席的經(jīng)驗(yàn)，獨(dú)自撫養(yǎng)子女?！缎羞^洛津》的男性優(yōu)伶渴望擁有乳房，而羨慕“完整”的女性等。

在當(dāng)代臺(tái)灣的家族史小說中，有如此龐大數(shù)量的以女性為主體的家族小說，是一個(gè)值得深思的問題。家族史原本具有宏大敘事的特質(zhì)，然而，縱觀這一時(shí)期女性家族小說的涌現(xiàn)，恰好說明在國(guó)族宏大敘事的體制之下，日常敘事在臺(tái)灣當(dāng)代華語(yǔ)小說中的復(fù)興。如果以這三部小說為例，不難看出《海神家族》中有著細(xì)密私語(yǔ)式的描寫：“從小，我們便不敢碰觸這些秘密，我和姊妹只要提起一些人或一些事，父母便皺眉不悅，仿佛那些事情像野獸般住在森林深處，我們不該去招惹它們?！雹贁⑹抡邔⑴有睦砗图易迨冯[秘地關(guān)聯(lián)在一起，這種關(guān)聯(lián)瓦解了公共領(lǐng)域中的政治式家族史書寫，而是用瑣碎的話語(yǔ)去描述斷裂的瞬間體驗(yàn)和家族故事。日常敘事、細(xì)致的白描、瞬間的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，都成為映射宏大敘事的一種方式，而這種映射中的女性視角，又能折射出血緣、血統(tǒng)的斷裂感。在《燭光盛宴》中，使女菊子所生的孩子，不僅沒有父親，而且母親也“隱匿”了，這些臺(tái)灣女性作家在寫作中有意地“隱匿”血緣所構(gòu)成的公共政治，而將其化為私域的經(jīng)驗(yàn)片段。《行過洛津》是一部以優(yōu)伶和底層生活來影射歷史的小說，因此，優(yōu)伶的心理在小說中占據(jù)了極為重要的地位。許情并無自主意識(shí)可以支配自己的身體，當(dāng)許情看到別的女人時(shí)，他產(chǎn)生了一種隱秘的認(rèn)同感。

不難發(fā)現(xiàn)，日本和中國(guó)臺(tái)灣、臺(tái)灣和“中原”的互動(dòng)存在于女性日常經(jīng)驗(yàn)之中。在《燭光盛宴》中，泊珍遷徙到臺(tái)灣，繼續(xù)如同在老家一樣，嫻熟地制作“蜜餞”：“泊珍興致來時(shí)，采買李子梅子釀蜜分送鄰居，那是父親調(diào)教工人的老手藝……她就這么常常趁孩子們?cè)诤笤和鏁r(shí)，自己一人坐在窗前，模糊的淚眼中，前塵往事一一放大?！雹诓凑涞娜粘Ｉ畋闶侵貜?fù)一種原鄉(xiāng)想象，她的身體是在空間和時(shí)間的不斷延展和轉(zhuǎn)換中存在的，而對(duì)這些日常經(jīng)驗(yàn)的敘事剛好折射了外界的公共政治和歷史變遷。在《海神家族》中，日本女子三和綾子來到中國(guó)臺(tái)灣，將自身的日本文化心理延續(xù)到在中國(guó)臺(tái)灣的日常生活中。

不僅如此，對(duì)隱蔽心理的描寫也是女性家族史小說書寫中的重要因素。在《海神家族》中，外婆對(duì)于敘事者來說，是神秘?zé)o比的，威嚴(yán)和神秘中透露出時(shí)光的滄桑感，女性的隱蔽心理在大段的瑣事描述中有所體現(xiàn)，例如秩男和外婆三和綾子之間微妙的關(guān)系。在《行過洛津》中，許情的心理變化可以分為三期，從被“閹割”的恐懼心理，到無法辨別身體認(rèn)同的模糊心理，再到熱愛女性身體特征的崇拜心理。在這種身體轉(zhuǎn)換之中，作家實(shí)現(xiàn)了私密敘事和底層生活的白描。在臺(tái)灣的日常生活中，女性身體、信仰、對(duì)原鄉(xiāng)的想象和地緣格局的轉(zhuǎn)變等背后，都蘊(yùn)含著國(guó)族想象和民族寓言的具體表征。

二、眷村現(xiàn)象：“島的生成”與身份的建構(gòu)

地域之間的想象關(guān)系一直是臺(tái)灣文學(xué)以及海外華文文學(xué)的重要命題，在這三部小說中，《海神家族》講述了復(fù)雜的家族（血緣）認(rèn)同，《燭光盛宴》關(guān)涉到眷村以及遷移問題，而《行過洛津》是把繁忙的港口作為傳遞傳統(tǒng)原鄉(xiāng)文化的紐帶。書中的人物形象往往擁有沉重的生命體驗(yàn)，是典型的離散寫作。然而，這又是一種新型的歷史書寫，在以往的臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作中，身份認(rèn)同會(huì)更加顯性地呈現(xiàn)在作品中，而這三部小說之“新”，在于《海神家族》家族與神話的互文，《燭光盛宴》中一組敘事者和聆聽者的互動(dòng)，以及《行過洛津》存在于身體和性別認(rèn)同中的文化“歸鄉(xiāng)”。認(rèn)同不再是硬性和純粹的，這是三位作家在新時(shí)期華語(yǔ)書寫中涌現(xiàn)的特性。

在《燭光盛宴》中，眷村現(xiàn)象也恰如其分地被安置到小說之中，“眷村”是國(guó)民黨軍隊(duì)遷移臺(tái)灣的時(shí)候，家眷子女被安置的地點(diǎn)，在這部小說中，敘事者泊珍恰恰正是隨第二任丈夫到了臺(tái)灣，被安置到一個(gè)家眷聚居的地方，從而開始新的生命體驗(yàn)，正如書中所說：“數(shù)個(gè)月前，這些巷弄像鬼城一樣安靜，最后一戶搬遷的日本人捧著家里老人家剛燒化的骨灰沉默離開……能配到這區(qū)房舍得具備某種軍階或某種相當(dāng)?shù)年P(guān)系，許多小兵只能扎在像難民營(yíng)似的露天帳篷里等待分派住處?！雹?/p>

她們從原鄉(xiāng)遷移到一個(gè)新的地域，眷村代表了一種混雜地域的文化。在臺(tái)灣文學(xué)中，有一個(gè)展現(xiàn)眷村的整體脈絡(luò)，《海神家族》和《燭光盛宴》剛好屬于眷村文學(xué)的新型書寫階段，第二、三代人解讀被遺棄的老兵的生活，前者敘述了祖父的悲涼、回鄉(xiāng)認(rèn)親卻不得善終，后者完整敘述了上一代人在眷村的生活。在眷村生活的一代，時(shí)刻搖擺在家國(guó)的想象之中，他們的人生是斷裂的、非延續(xù)性的。

對(duì)華語(yǔ)文學(xué)的研究繞不開離散與本土的主題，然而，在《海神家族》和《燭光盛宴》中，離散和融入是共生的兩個(gè)元素，族群的融合和認(rèn)同作為一個(gè)更加明顯和重要的主題存在于敘事之中。族群的遷徙導(dǎo)致了混雜的地域居住，而在這個(gè)融入的過程中，很多外來的族群經(jīng)歷了重構(gòu)和顛覆重構(gòu)的命運(yùn)。在《海神家族》中，外婆三和綾子是一個(gè)日本女人，在日本戰(zhàn)敗撤離中國(guó)臺(tái)灣的時(shí)候，她經(jīng)歷了一場(chǎng)身份重構(gòu)的磨難，文中提及因?yàn)樗娜毡旧矸荩龝r(shí)刻承受著眾人對(duì)“戰(zhàn)敗者”的異樣目光和暴虐傾向。值得注意，她是琉球人，首先在日本是被邊緣化的人，來到臺(tái)灣，眾人把她當(dāng)作日本人來看待，而日本戰(zhàn)敗后撤離中國(guó)臺(tái)灣，她雖然因?yàn)榧藿o中國(guó)臺(tái)灣人而免于遣回日本，但是依然承受著族群意識(shí)所催生的苦難。

居住在眷村的人，在臺(tái)灣這個(gè)地域也成為了顯而易見的“他者”?！稜T光盛宴》中剛好闡述了一個(gè)事實(shí)上的反向的命題：“島的生成”，族群遷徙和融合，在整部小說里，敘事者不斷整合“大姑”菊子和泊珍之間糾結(jié)的信物交往情況和隱藏著的塵封往事。事實(shí)上，菊子和泊珍的這種以人生為參照的互動(dòng)關(guān)系正是眷村“他者化”的反向命題，這個(gè)反向命題縮小到文本中就是這樣一個(gè)命運(yùn)糾纏和守望互助的女性之間的故事。菊子離鄉(xiāng)當(dāng)使女，泊珍作為一位擁有離鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)“外省人”遇到了菊子，并且她們構(gòu)成了主仆關(guān)系。從主人和仆人的表征切入，她們?nèi)松募m纏折射了一部臺(tái)灣戰(zhàn)后的發(fā)展歷史。

三、民族寓言：身體、原鄉(xiāng)與家國(guó)想象

離散作為華文文學(xué)中一個(gè)獨(dú)特而重要的元素，離散社群與原鄉(xiāng)（即祖籍所居住的地方）之間的關(guān)聯(lián)是繁雜的。臺(tái)灣人口血統(tǒng)之復(fù)雜是數(shù)番遷移后的產(chǎn)物。像《海神家族》中所描述的，血統(tǒng)交融體現(xiàn)在一個(gè)家族中，往往是血緣的交錯(cuò)融合和國(guó)籍，以及文化的混雜，不同的族群在臺(tái)灣融合，“這種日本、中國(guó)、臺(tái)灣、異邦各種質(zhì)素的一次性置入，在家族史的呈現(xiàn)上，充分體現(xiàn)了臺(tái)灣社會(huì)移民與殖民的混融性?！雹?/p>

需要指出的是，在這種雜糅的文化進(jìn)程中，身體和民族寓言也貫穿在女性為主體的家族史寫作中，女性書寫的特征之一是身體書寫。從殖民時(shí)代到眷村的離國(guó)懷鄉(xiāng)時(shí)代，臺(tái)灣的國(guó)族意識(shí)經(jīng)歷了各種沖突和互動(dòng)的過程，從地緣政治的背景下觀照這三部小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的原鄉(xiāng)和家國(guó)想象是繁雜而明朗的，它們以民族寓言的形式呈現(xiàn)出來。

杰姆遜提出的民族寓言理論如是說：“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是關(guān)于力比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式投射于一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言?！雹菰凇逗Ｉ窦易濉分?，外婆三和綾子的日本身份亦是國(guó)族寓言的象征使用，除此之外，父親二馬在中國(guó)大陸和臺(tái)灣的血緣關(guān)系是在臺(tái)灣的時(shí)候頹廢墮落，回到中國(guó)大陸的時(shí)候卻又對(duì)故鄉(xiāng)極度失望，他的離鄉(xiāng)情懷和家國(guó)想象是斷裂的、不完整的、被異化的，這剛好暗合了一個(gè)民族寓言的發(fā)生。遷徙（日本人到中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)大陸人到臺(tái)灣）以及被原鄉(xiāng)拋棄的命運(yùn)都是對(duì)公共政治的投射。而《燭光盛宴》中，菊子和泊珍之間錯(cuò)綜復(fù)雜的感情糾葛，本土人和“外省人”的相處、生育和身體喻示的種種日常經(jīng)驗(yàn)，都是一種民族寓言，而敘事者“我”本身又是一層日常經(jīng)驗(yàn)的描述，三個(gè)時(shí)代（抗戰(zhàn)、戰(zhàn)后、當(dāng)下）中三個(gè)女人的情感世界構(gòu)成了幾重想象結(jié)構(gòu)，這種日常生活的表述與后現(xiàn)代的身份主題分裂、延異相關(guān)。德里達(dá)的“延異”理論指出：“不斷產(chǎn)生分隔，不斷產(chǎn)生差異，就是不斷地確立界限又不斷地逾越界限，由此導(dǎo)致無限地越界，無限地接近他者和傾聽他者的語(yǔ)言。”⑥

《燭光盛宴》的敘事者首先是越界的，從每章的開頭可以看出，她的情愛私語(yǔ)呈現(xiàn)在讀者最初的閱讀中，此后，敘事的角度轉(zhuǎn)換到泊珍所經(jīng)歷的人生經(jīng)驗(yàn)。在每章的開頭，泊珍是缺席的，而敘事者是在場(chǎng)的。這種無限接近他者的話語(yǔ)無疑是一種寓言式的雜糅，這種雜糅的統(tǒng)一之處在于，她們對(duì)原鄉(xiāng)的想象極為相似，敘事者離家、菊子的離家以及泊珍的離家，對(duì)原鄉(xiāng)的距離感和想象，有著女性經(jīng)驗(yàn)中共通的情感。

日常生活、島的生成、民族寓言三個(gè)部分的討論折射出臺(tái)灣當(dāng)下女性華語(yǔ)寫作的主要特征，另外值得注意的是，作家的身份也暗合了小說中的身份認(rèn)同，施叔青有著美國(guó)國(guó)籍、香港經(jīng)驗(yàn)、臺(tái)灣敘事的三種身份，而陳玉慧有著臺(tái)灣和德國(guó)的雙重身份，等等，這樣她們的經(jīng)驗(yàn)很容易融入華語(yǔ)寫作和敘事的過程中，為解讀這三部小說提供有效的參照。

①陳玉慧：《海神家族》，江蘇人民出版社2010年5月版。

②③蔡素芬：《燭光盛宴》，中國(guó)友誼出版公司2010年6月版，第102頁(yè)，第112頁(yè)。

④張瑞芬：《國(guó)族·家族·女性——陳玉慧、施叔青、鐘文音近期文本中的國(guó)族/家族寓意》，收入《胡蘭成、朱天文與“三三”——臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)論集》，臺(tái)北秀威資訊科技有限公司2007年版，第125頁(yè)。

⑤杰姆遜：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1993年版，第235頁(yè)。

⑥汪民安：《文學(xué)研究關(guān)鍵詞》，江蘇人民出版社2007年版，第425頁(yè)。

[1]王宇.21世紀(jì)初年臺(tái)灣女性小說的文化描述[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009（6）.

[2]陳玉慧.海神家族[M].南京：江蘇人民出版社，2010.

[3]張典.尼采和主體性哲學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2009.

[4]蔡素芬.燭光盛宴[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，2010.

[5]齊邦媛.霧漸漸散的時(shí)候[M].臺(tái)北：九歌出版社，1998.

[6]許正.解嚴(yán)后眷村小說書寫策略研究[D].福建師范大學(xué)碩士論文，2008.

[7]張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993.

作者：邱婧，比較文學(xué)博士，廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文藝思潮。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com