侯如綺

1949年國民政府撤退來臺，隨同政府的大批官員、軍人、眷屬，浩浩蕩蕩的自中國大陸退守到這曾長期被日本統(tǒng)治的島嶼。因?yàn)楹驮幼∶瘢ū臼∪耍┯袆e，因此他們被冠上“外省人”的稱號。這原是區(qū)分你/我的說法，但日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，數(shù)十年過去了，此一說法成為臺灣內(nèi)部區(qū)分族群類別的一種習(xí)慣性稱呼，也已經(jīng)不具當(dāng)初所有的判別意義。

臺灣原本人口六百多萬，土地僅有三萬五千平方公里，這批來臺人士的人數(shù)雖然說法不一，但經(jīng)人口學(xué)家估計(jì)，約莫是一百二十萬人之譜。這樣龐大的人口進(jìn)入臺灣，首先所要面對的就是居住問題。由于當(dāng)時(shí)的房舍有限，現(xiàn)有的廟宇、學(xué)校、工廠、倉庫、防空洞、日人遺留的居所等等空間，都成為這批離散者的居住之地，又或者是另行搭棚，因陋就簡，只求遮蔽，居住條件相當(dāng)艱苦。長期下來，無法勉強(qiáng)地去解決居住問題，自然要有更進(jìn)一步的規(guī)劃。所以國民政府自20世紀(jì)50年代便針對軍眷及其眷屬開始建設(shè)軍眷、興建眷村，至1967年為止，平房式眷宅已共興建十期，分布臺灣各縣市，總計(jì)共三萬八千一百棟，這便是臺灣眷區(qū)的由來。

眷村的居民都是大陸來臺軍人及其眷屬，他們依照軍種、兵種和階級被安置在眷區(qū)。由于這特殊的歷史聚合，因此也生產(chǎn)出獨(dú)特的文化。眷村的人們來自于中國的各個(gè)省份，五湖四海，各有不同的故鄉(xiāng)與地方文化，本不是一個(gè)群體，但是戰(zhàn)爭的推進(jìn)，使他們因緣際會地聚攏在一起。由于相近的意識形態(tài)、相同的職業(yè)身份，甚至彼此之間就是同事，相對本省人具有高度的一致性。加上離散來臺的相同際遇和歷史經(jīng)驗(yàn)，使他們成為同舟共濟(jì)的群體，擁有共同的生活圈、生活形態(tài)以及獨(dú)特的感覺結(jié)構(gòu)；而如此亦使得他們不被“圈圈外”的人所體會，和一般“老百姓”有一定程度的隔膜。

眷村的特殊性在臺灣的文化場域已經(jīng)被談得很多。70年代中期，先有朱天心《長干行》與孫瑋芒的短篇小說《斫》書寫眷村，爾后便方興未艾，80到90年代，眷村文學(xué)的書寫浪潮達(dá)到高峰。與此同時(shí)，也有許多非文壇作家的眷村人，共同書寫散文以記眷村點(diǎn)滴。電影、舞臺劇亦搬演眷村與其相關(guān)的故事，如《小畢的故事》《老莫的第二個(gè)春天》《牯嶺街少年殺人事件》《黑暗之光》《我妹妹》等。

直至2000年之后，各地方政府重視歷史資產(chǎn)的保存，出現(xiàn)許多口述歷史、田野調(diào)查、回憶錄、照片、雜文等等，眷村故事開始在電視媒體上搬演，如紀(jì)錄片、單元劇，到中視《光陰的故事》成為暢銷連續(xù)劇，之后引起一連串的效應(yīng)，例如舞臺劇《寶島一村》的演出、《光陰的故事》續(xù)集、眷村菜的流行等等，眷村以“懷舊”“通俗”的姿態(tài)再度被廣泛認(rèn)識與接受，成功投合觀眾脾胃，獲致良好的票房。

從嚴(yán)肅文學(xué)的領(lǐng)域來說，眷村小說的創(chuàng)作動機(jī)不無焦慮，此焦慮一是來自眷村的改建，勢必毀壞原有的生存形態(tài)；二是來自眷村子弟的成長和必然的遠(yuǎn)離；三是來自族群記憶消失的恐懼，其中更不乏對于本土派成為主流，造成文化排擠效應(yīng)的戒心。文學(xué)領(lǐng)域中眷村作品的大量出現(xiàn)，比后來通俗性的電視電影作品出現(xiàn)來得早上許多，經(jīng)過通俗戲劇的傳播，眷村相對于以往已經(jīng)沒有那么的陌生與神秘。所以，2011年當(dāng)張耀升以報(bào)道文學(xué)的方式來書寫眷村，那么該用何種和以往有別的形式來寫作眷村？這其中又包含何種期盼和文化能量呢？

《告別的年代：再見！左營眷村》（以下簡稱《左營眷村》）以左營海軍眷村為主體，其中十個(gè)眷村人的故事，也是本書最觸動人心之處。眷村女兒徐譽(yù)庭溫暖善良的母親、趙廣文勇敢邁向偏鄉(xiāng)綠島的付出奉獻(xiàn)、憑著眷村人相互幫助而成長的獨(dú)居兒童張力、李靜君苛刻但又疼愛女兒的父親、因保家衛(wèi)國而忘記家的模樣的軍人徐忠國、失聰仍努力不懈而成為人生導(dǎo)師的作家吉廣輿、在保守封閉的社會里跳上世界舞臺的舞蹈家吳義芳等等，他們的故事或是關(guān)于家庭糾葛、或是在顛簸中尋覓方向的奮斗人生、或是堅(jiān)持不懈終究成功的勵志故事、或是群體間的友愛扶持……這十個(gè)眷村故事間并不相連，每一個(gè)故事都是深情的人生速寫。眷村是人生的重要場所，是故事的起點(diǎn)，也是深深影響生命前進(jìn)的力量。本書整體以正面態(tài)度來看待眷村，所采訪的人物都是用正面角度陳述眷村對于他們的意義。

張耀升的小說《縫》與《彼岸的女人》風(fēng)格冷峻魔幻、詭譎黑暗，全然不是《告別的年代》中樸實(shí)的寫真筆調(diào)。在《告別的年代》中他收起小說家張耀升的樣貌，而讓所采訪的人物說他們自己的故事。但這并不代表張耀升在寫作上不具備鮮明的意識，張耀升在序中自道，由于執(zhí)行清境農(nóng)場的墾荒老兵口述歷史的過程中，他發(fā)現(xiàn)我們對于族群的刻板印象常影響我們對于他人的深刻理解。尤其并非是每個(gè)人都有溝通以及書寫的能力或位置，像是弱勢者或者無法用他人能理解的方式溝通等，都會造成無法溝通的誤會。每個(gè)個(gè)體都是不同的生命、有著獨(dú)立的個(gè)性，因此他選擇用“故事”的方式，讓非眷村人來理解眷村人。張耀升不是高雄人，亦非眷村人，他清楚地將自己站在“外人”的立場：“我們需要故事，而且最好是由不同族群的人來寫對方的故事”，“因?yàn)檫@些故事不只是給予我們同樣的人看，更重要的是，給予我們不同的人看”。（《左營眷村》第23頁）他預(yù)設(shè)的讀者是和他一樣的，所以他將自序命名為“給予我一樣的外人”，表示他把自己定位在一個(gè)溝通者的位置，而這也形成他寫作本書的一種角度和方式。

因?yàn)楸緯驹谝粋€(gè)溝通的位置上，也因此書中會出現(xiàn)“對話”或是“提醒”的語言，以引導(dǎo)有刻板印象的讀者重新思考對外省人或眷村人的認(rèn)識。另一方面，對于選舉而訴諸族群動員的狀況相當(dāng)警醒，而連帶回溯過往外省人和本省人的相處情況。例如描述眷村居民心系家鄉(xiāng)，冒著“通匪”罪名的危險(xiǎn)也要寄信、轉(zhuǎn)信時(shí)，連帶敘述“許多人指責(zé)眷村居民老是想著故鄉(xiāng)，而不認(rèn)同臺灣，這樣的說法是狹隘不公的……懷鄉(xiāng)思鄉(xiāng)本是人之常情，更何況是一個(gè)失卻的，無法回去的家園。當(dāng)初非自愿的離開，一隔便是五十年，五十年間對于家鄉(xiāng)的感情變化比外人所以為的還要復(fù)雜”（《左營眷村》第70頁）；或是敘述眷村經(jīng)濟(jì)狀況時(shí)：“在那個(gè)年代，眷村居民的境遇并沒有比較好，除了窮苦普遍存在于臺灣各族群，眷村家庭還有不為人知的問題必須面對”（《左營眷村》第59頁）；描述張力求學(xué)時(shí)的狀況時(shí)：“小學(xué)生眼中并沒有實(shí)際的省籍觀念，反而因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，人人都少有接觸住家以外的環(huán)境的機(jī)會，籍貫與自己不同的同學(xué)反而給來一種異地的向往，使人更想與之親近”（《左營眷村》第124頁）；又有受訪者趙廣文說道：“所謂的外省，并不是一個(gè)省份，而是五湖四海東南西北各個(gè)省份……對于某個(gè)族群的刻板印象一旦存留在內(nèi)心，在對待與來往上便蒙上一層顏色，無法客觀看待?！保ā蹲鬆I眷村》第182頁）如此表示作者有預(yù)設(shè)的讀者對象與時(shí)空環(huán)境──非外省人、并且很可能對于外省人有“不愛臺灣”的省籍偏見、把外省人視為無個(gè)體意識與歧異的一個(gè)整體。尤其是在臺灣頻繁的選舉，反復(fù)的動員、操作下，“外省人”身份似成為選舉勝負(fù)的籌碼，抑或是不斷被提醒壓迫/被壓迫、族群生死存亡等等的關(guān)系，使得族群關(guān)系變得緊張，而因此作者不憚于殷殷叮嚀。

當(dāng)然，如此的預(yù)設(shè)也有著落入另一種刻板印象的危機(jī)，但我認(rèn)為作者在態(tài)度上是善意、正面的，他有更大的期望主宰著此一視角——而此期盼正來自于作者對臺灣本土的熱愛，奠基點(diǎn)在于臺灣內(nèi)部的愛、包容、了解與和諧的期盼。我們自作者苦心經(jīng)營的章節(jié)安排方式即可看出。

本書的結(jié)構(gòu)雖以左營眷村為核心，但是章節(jié)的訂定乃是自“認(rèn)識左營”開始。接著每一章節(jié)都是以與左營眷村關(guān)系緊密的學(xué)校單位展開：水手服學(xué)校、孿生學(xué)校、前高雄市立一中、臺灣豫劇團(tuán)、海軍軍官學(xué)校。在每一章中再夾以各海軍眷村敘述，如勵志新村、明德新村、建業(yè)新村等等。住在眷村的人們和這幾所學(xué)校都有密切的連系，從學(xué)校歷史的考察出發(fā)，再進(jìn)入個(gè)人的生命歷史，接著又轉(zhuǎn)進(jìn)各別眷村的文化敘述，是本書的主要結(jié)構(gòu)。

如此的結(jié)構(gòu)與敘述方法，表示每一個(gè)眷村個(gè)體是含納在臺灣之中；而每一段學(xué)校由簡陋破敗，到師生們胼手胝足的建設(shè)校園，直至到今日的模樣，也都是臺灣社會變遷的過程。本書第一章先是簡單的由明鄭時(shí)期左營開始敘述，才進(jìn)入左營海軍眷村的說明，到以下幾章也是維持這樣的基調(diào)，這與只是懷舊式的用大環(huán)境來襯托眷村故事，最后進(jìn)入眷村敘事主體而忽略大環(huán)境很是不同。

海軍眷村的地理位置、屋房構(gòu)造、建筑格局以及和左鄰右舍團(tuán)結(jié)密切的人際關(guān)系，形成特殊的文化環(huán)境；加上左營海軍眷村之中有八個(gè)眷村都在軍區(qū)內(nèi)，住戶之間沒有設(shè)置竹籬笆，只有軍區(qū)最外圍設(shè)有圍墻隔絕一般民眾，入口處設(shè)有檢查站，須有軍人身份證、居住證或軍眷證明才能進(jìn)入（《左營眷村》第36頁），所以左營眷村除了內(nèi)部關(guān)系緊密外，另一方面之于外界也應(yīng)有高度的封閉性。然而眷村對外界的隔閡與封閉性卻不為本書所強(qiáng)調(diào)，反而本書會著重于左營眷村與左營眷村外的互動以及溝通、影響的層面，聯(lián)系眷村與非眷村間的關(guān)系。

即如敘述徐譽(yù)庭的母親和原住民媽媽做生意，他們聽不懂彼此的語言，但從笑容中理解對方的意思，徐媽媽用衣服和原住民媽媽換菜，善良地去理解對方的需求，表現(xiàn)了“早年的臺灣民間到處都有”的人情味（《左營眷村》第58頁）。描述家庭破碎的張力讀小學(xué)時(shí)曾受到本省籍孫老師的照應(yīng)，孫老師幫他補(bǔ)習(xí)、借口陪他看電影；到就讀高雄市立二中時(shí)，張力則曾帶著同學(xué)進(jìn)入左營眷村，同學(xué)們稀奇到像是出國一樣興奮。省籍或身份，從來不會阻礙他們相互幫忙、友愛、交朋友，陌生感與差異反而是一種交友的新鮮感與動力。

除了這樣實(shí)際個(gè)體間的交往互動之外，書中還有另外一種更深層的溝通和影響，突出在左營眷村此一海軍眷村的精神價(jià)值上。正如書中所說：“本書并非以個(gè)別的海軍眷村為單位陳述過往歷史，而是以過去各海軍眷村所呈現(xiàn)的不同文化與教育特色為主，探討海軍眷村中的人情故事，希望能從中找到某種海軍眷村的價(jià)值。”（《左營眷村》第38頁）所以第二個(gè)眷村故事“流浪到綠島”中的趙廣文，能本著“不斷往外闖蕩”“具有開放的心胸”的海軍特質(zhì)，在畢業(yè)之后毅然的到偏遠(yuǎn)綠島當(dāng)正式老師，投入偏鄉(xiāng)教育；書中也強(qiáng)調(diào)海軍子弟的豪邁和爽朗影響左營高中的校風(fēng)，使得其他學(xué)生就算不是來自左營眷村也深受影響，如第六個(gè)眷村故事“在左營蘇醒”的吉廣輿。他原住在陸軍眷村，到左營中學(xué)就讀。早期左營高中多海軍眷村子弟就讀，在軍風(fēng)影響下，校風(fēng)豪邁樂觀坦然，使得因失聰而封鎖自我的他改變了個(gè)性與人生態(tài)度，拋棄自卑、融入群體，日后成為老師開導(dǎo)無數(shù)迷惘困惑的學(xué)生。

張耀升在本書把左營眷村放進(jìn)整個(gè)臺灣來看，也因此眷村并不是一個(gè)自外臺灣本土的異質(zhì)與封閉空間，它對臺灣的文化影響的層面亦是廣泛而深層的。書中的第六、七、八、九個(gè)眷村故事，主角已經(jīng)不是出自左營眷村的身份。像是云門舞集的頂尖舞者吳義芳，目前為“風(fēng)之舞形”的舞團(tuán)團(tuán)長，青年時(shí)即受到左營高中熏陶、培育，日后不僅成就自我，也替臺灣的舞蹈文化開疆辟土。而書中提到早期隸屬于海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，現(xiàn)仍隱藏在左營眷村中的臺灣豫劇團(tuán)，隨著臺灣政治社會的發(fā)展幾度起落，80年代后已經(jīng)和在地結(jié)合，至90年代后更吸納西方元素，成為根植于臺灣的“新豫劇”。張耀升肯定左營眷村本身所產(chǎn)生的正面能量，而此正面的能量展現(xiàn)出獨(dú)特的精神價(jià)值，它已經(jīng)成為臺灣文化的一部分，并不局限于左營眷村之中，所以它也不會因?yàn)樽鬆I眷村拆除而消失。

張耀升以“外人”的視角敘述了眷村人事物的特色，也突出了屬于左營海軍眷村的精神價(jià)值，并將之置于臺灣社會，闡發(fā)出左營眷村此一生活圈之外，交融一體的互動關(guān)系。張耀升以多元文化的包容態(tài)度，尊重并認(rèn)同左營眷村精彩深刻的文化，然在結(jié)構(gòu)與內(nèi)容上又是以“多元一體”的觀點(diǎn)報(bào)道書寫深化臺灣的文化土壤。也因此在寫及自助新村時(shí)，張耀升人文批判的勁道強(qiáng)烈；他批判兩名海青工商學(xué)生在自助新村執(zhí)行圓夢計(jì)劃，只是以俗麗、粗糙的外來流行元素妝點(diǎn)眷村吸引觀光客，其“作品”不尊重原眷村居民，也完全失去眷村精神，眷村的“再造”反而傷害了眷村，如何活化眷村此一問題值得深思。因此在本書中我們不只看到一位企圖留存文化記憶的誠懇報(bào)道者，也看到一個(gè)站在溝通角色、介入現(xiàn)實(shí)、具批判意識的作者形象。

從“外人”的位置告別左營眷村，揮一揮手，并非是一種輕松的姿態(tài)，而是對過去的珍惜、未來的盼望。即使左營海軍眷村即將拆除，但我們對于眷村的理解，不應(yīng)該將其視為鏟之而后快的威權(quán)時(shí)代陳跡，或是只停留在一種消費(fèi)或麻痹式的懷舊，而是深刻地理解并尊重他與我們之間的關(guān)系，進(jìn)而想象并實(shí)踐如何活化眷村的各種可能。