一、瑞典學院和諾貝爾

1786年的4月5日，古斯塔夫三世國王建立了“瑞典學院”，還同時建立了“皇家科學院”與“皇家歷史考古學院”三個學院，為什么這三個學院當中，只有“瑞典學院”沒有“皇家”的名字呢？其實是國王刻意去掉了皇家的名字。

瑞典學院的主要任務是保持和發(fā)展瑞典語的純潔。按照學院的章程，學院要編一部規(guī)模很大的詞典和一部瑞典語語法。18個院士很快發(fā)現(xiàn)他們根本沒有資格編一部詞典，所以把這個任務交給專家。編詞典的任務還沒有完成，已經(jīng)發(fā)表的部分包括37巨冊。這套龐大的語言資料庫，到現(xiàn)在一直還在進行收錄瑞典語言的工作。按照計劃，這個任務2017年才能完成。

古斯塔夫三世讓瑞典學院的運作完全獨立，他訂立了一條法律賜給瑞典學院擁有《內(nèi)政與郵政公報》，這是一份歐洲最古老的報紙。國家官方的新聞和新的法案，必須在此刊登廣告，收入歸瑞典學院用來編輯《瑞典語字典》。

瑞典學院的院士不能離職，應該終生參加學院的工作?，F(xiàn)在院士的年齡比較高，最年輕的院士也有50幾歲，最老的九十多歲。一個學院的院士去世之后，院士們自己選一位學者或者作家來代替他的位子。現(xiàn)在學院的院士一半是學者，一半是作家，有的學者也是作家。瑞典的歷史學家認為古斯塔夫三世固然受到了法國文化影響而有了建立三大學院之舉，他建立瑞典學院的思維更顯見他是一個強烈的愛國主義者，認為瑞典學院要超越皇家，在皇家之上。國王自己設計了瑞典學院每年12月20日舉辦年會的典禮儀式，這個儀式沿用了兩百多年，是每年冬天圣誕節(jié)以前瑞典最重要的文化活動。

古斯塔夫三世用了很多心力來保證瑞典學院的財產(chǎn)穩(wěn)固。確立瑞典學院的院士是一種榮譽職務，在制度設計上力求周全。每一位院士有編號座椅，開會時必須彼此尊稱對方的姓氏，不能直呼其名，十分注重禮儀。院士的責任是每星期四開會，每次領一枚銀元，換成一百克朗，克朗跟港幣的價值差不多，這一百克朗要上稅，院士們沒有別的收入。

盡管事事嚴謹，古斯塔夫三世在設計制度時也留下了一點宮廷的趣味，比如他規(guī)定，瑞典國王可以出席瑞典學院的院士會議（其實他沒參加過），外國國王的兒女可以出席（外國國王的兒女也沒有出席過）。

除了夏天以外，瑞典學院每星期四開一次會。開了兩個小時的會以后，我們到屬于我們自己的飯館去吃一頓晚飯。除了諾貝爾文學獎以外，學院每年頒發(fā)一百多個大小不同的文學獎，主要是頒發(fā)給瑞典的作家。

瑞典的發(fā)明家Alfred Nobel去世于1896年。按照他的遺囑，他巨大的遺產(chǎn)成為諾貝爾基金。眾所周知，有五個諾貝爾獎，皇家科學院所頒發(fā)的物理學和化學獎，瑞典醫(yī)學院所頒發(fā)的醫(yī)學獎，挪威的議會所頒發(fā)的和平獎和瑞典學院所頒發(fā)的文學獎。也許有人會問：為什么和平獎是挪威議會頒發(fā)的呢？這個問題容易回答。1895年，諾貝爾先生寫他的遺囑的時候，挪威和瑞典是一個聯(lián)合王國，挪威1905年才獨立了。

常常有人問諾貝爾先生為什么沒有設更多學科的獎。諾貝爾基金會的一個發(fā)言人認為這五個領域代表這位一生沒有結(jié)婚生子的科學家的五個孩子。物理和化學是諾貝爾先生的專業(yè)科目。他在醫(yī)學方面也做了一些研究工作。發(fā)明炸藥的諾貝爾先生是一個和平主義者。諾貝爾本身也有杰出的文學天才。有人認為他年輕時候?qū)懙脑娋哂杏娙薙helley的色彩。他晚年的時候也寫過劇本。他的友人之中有好些個出名的作家，像法國的Victor Hugo雨果。

起初，瑞典學院不愿意接受頒發(fā)諾貝爾文學獎的這個責任。很多院士認為瑞典學院的資格不能超過瑞典語和瑞典文學這兩種范圍。有的院士也提出這個任務簡直沒有希望做得到。18個院士怎么能夠每年選世界上最優(yōu)秀的作家？討論了很久以后，瑞典學院還是決定接受頒發(fā)諾貝爾文學獎的責任。

按照諾貝爾先生的遺囑，文學獎該頒發(fā)給一個最近發(fā)表過一部帶有“理想傾向的最優(yōu)秀的文學作品”。“理想傾向”到底是什么？丹麥一位出名的文學家跟評審家Georg Brandes（1842-1927）認為諾貝爾先生自己對無政府主義很感興趣。按照Brandes的看法。諾貝爾用“理想傾向”這個詞來表達對宗教、君主制度、結(jié)婚制度一種批評性的態(tài)度。這個解釋不一定是對的。要對的話，很多獲得諾貝爾獎的人完全沒有資格得獎。除了這五個獎，還有1968年成立的經(jīng)濟學獎。其實，經(jīng)濟學獎的基金并非來自諾貝爾基金會而是來自瑞典中央銀行紀念成立三百周年提議捐贈基金設立的。

二、如何選諾貝爾文學獎獲得者

我現(xiàn)在要簡單的介紹瑞典學院怎么選一位諾貝爾文學獎獲得者。有資格推薦文學獎候選人的人物和組織包括：瑞典學院的院士，與瑞典學院相似的外國文學院的院士，各國作家協(xié)會的主席和副主席，各國大學文學和語言系的教授們和已經(jīng)獲得諾貝爾文學獎的作家。團體像作家協(xié)會沒有資格推薦候選人，“集體”的單位也不能推薦。一個作家沒有資格推薦他自己。

瑞典學院每年秋天發(fā)出700多封信。邀請個別的人物和團體推薦諾貝爾文學獎的候選人，推薦書應該2月1號之前給瑞典學院?？上У氖菑闹袊膩淼耐扑]書并不多。當了好幾年的中國作家協(xié)會主席巴金自己說他從來沒有寫過推薦書。學院每年收到幾百封推薦書。有的推薦書推薦同一個作家。二月初的候選人的名單包括150至200個作家。

瑞典學院成立了一個包括五個院士的諾貝爾文學獎小組。這個小組二月初開始討論名單上的作家。小組首先把候選人的名單交給學院討論，接著就會把名單縮成越來越短的名單。說到這兒，我們就得談到“文學”這個詞的意義。按照諾貝爾文學獎的憲章，文學這個詞除了純文學以外也包括有文學價值的其余的作品。這就是哲學家Henri Bergson（1927）和Bertrand Russel（1950）與Winston Churchill（1953）能得獎的原因。

每年春天文學獎小組開三次會。每次開會后，小組報告給學院，讓大家討論。瑞典學院的院士都會念英文、德文和法文。有的院士會俄文、波蘭文、捷克文，有的會西班牙文、意大利文和葡萄牙文。只有一個院士會念中文。我的同事們曾經(jīng)算過我們18個人懂的并且精通的語文有十余種。

如果推薦的作家用院士們所不能讀的語言，就得靠譯文。那當然非常不容易。無論多么好的翻譯，不一定能完全反映原文的風格。瑞典學院常常請專家評價一個作品不同的譯本。有時候?qū)W院甚至請另外一個專家評價我們原來請來的專家是否勝任。有時候請一個專家作書面報告，評價一個國家或者一個地區(qū)的當代文學（當然，這些文件都是秘密的）。

到了每年的五月底，原來的候選人的名單縮短了。最后的名單最多包括五個或者六個作家。夏天院士們都有書看了。9月，學院開始開會的時候，我們每一個星期四討論到底應該選誰為諾貝爾文學獎的獲得者。文學獎小組的每一個委員九月底或者十月初得寫一個報告，評價這五六個候選人的文學作品。開會的時候，每個院士必得發(fā)表他對每一個候選人的評價。投票的時候，起碼需要12個院士參加最后的投票，得到絕對多數(shù)票的作家當選。

100年前的世界比現(xiàn)在的世界小得多。那時，從瑞典學院來看，世界文學好像等于歐洲文學。開始的12個文學獎的獲得者都是歐洲人（兩個法國人，四個德國人，一個波蘭人，一個意大利人，一個瑞典人，一個挪威人，一個比利時人，一個英國人）。

1913年印度的Rabindranath Tagore獲得諾貝爾文學獎。這是第一次一個非歐洲人得獎，可是Tagore得獎的詩集是用英文寫的。1914年沒有頒發(fā)獎。從1915年到1929年獲得諾貝爾文學獎的作家都是歐洲人。1930年美國作家Sinclair Lewis得獎。從1931年到1939年，除了兩個美國作家以外（Eugene ONeill， 1936和Pearl Buck，1938），獲獎的作家都是歐洲人。

我現(xiàn)在要講到林語堂先生這位中國作家，他曾經(jīng)改變了我的一生。要是你們讀過我的散文集《另一種鄉(xiāng)愁》肯定知道我的故事。我讀了林語堂先生用英文寫的The Importance of living《生活的藝術》之后，對老子的《道德經(jīng)》非常感興趣。我讀了好幾個語文的譯本，覺得好像不是同一本書。因此我請教了瑞典著名的漢學家高本漢先生。

高老師說我讀的譯文都不行，就借給我看他自己還沒出版的譯本。讀完以后我把稿子還給高本漢，他就說：“你為什么不來跟我學中文呢？”我說：“我很愿意學中文?！薄昂谩彼f，“你八月底回來吧。再見。”1946年八月底我就轉(zhuǎn)學到斯德哥爾摩大學，就這樣開始我的漢學生涯。

長住在美國的林語堂先生的外國友人應該很多。他的著作里提到的一個友人是1938年獲得諾貝爾文學獎的賽珍珠（Pearl Buck）。賽女史鼓勵林先生用英文寫作，也給他的《吾國與吾民》寫了一篇序文。“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”的林語堂跟賽珍珠的友誼讓我感覺很安逸。

我自己認為賽珍珠的小說《大地》（The Good Earth）是一部很好而且很動人的小說。我知道很多中國作家與文人認為她沒有資格獲得諾貝爾文學獎。有人甚至認為這是瑞典學院最大的過失。我的老友大陸的詩人卞之琳和馮至對這個選擇表示非常不滿。他們認為Pearl Buck得獎是對當時中國作家的侮辱，且認為瑞典學院應該把獎頒發(fā)給一個寫農(nóng)村生活的中國作家。

我不能同意他們的看法。我完全懂得為什么瑞典學院那個時候把文學獎發(fā)給Pearl Buck。問題是那時候當代中國作家的作品還沒有開始翻譯成外文。她1931年發(fā)表的小說《大地》（The Good Earth）轟動了全世界。這是第一部外國小說描寫中國農(nóng)民艱苦的生活。

沈從文先生的《從文自傳》也是1931年發(fā)表的。最遺憾的是當時沒有一個外國愛好文學的讀者知道沈從文是誰。我是1985年選進瑞典學院成為院士，要是沈從文1988年5月沒有去世的話，他肯定會獲得當年的諾貝爾文學獎。這個秘密我不應當說出來，但自從我說出來以后，我的同事們非常理解我的心情。

1939年，瑞典著名的探險家（也是瑞典學院的院士）斯文赫定（Sven Hedin，1865-1952）推薦胡適。賽珍珠和林語堂是好朋友。賽珍珠兩次（1940、1950年）推薦林語堂作為諾貝爾文學獎的候選人。

1940年斯文赫定與賽珍珠不約而同都推薦林語堂先生為諾貝爾文學獎的候選人。1940年瑞典學院請高本漢評價林語堂的著作。在他的報告中，高本漢特別提出《吾國與吾民》和《京華煙云》;他認為這兩部書“是報道中國人民的生活與精神非常寶貴的著作”。

諾貝爾文學獎的小說也特別欣賞作者的“活潑的、機智的和富于很強的幽默感的想象力”?？上У氖侨鸬鋵W院1940年到1943年沒有頒發(fā)諾貝爾文學獎。為何如此，可能因為瑞典學院在戰(zhàn)爭中愿意保持一個中立的立場。

賽珍珠1950年再一次推薦林語堂先生。諾貝爾文學獎的小組認為作者既然用英文寫作，所以他的著作不能代表中文文學。瑞典學院好像沒有考慮到印度詩人泰戈爾Rabindranath Tagore，1861-1941）憑他用英文寫的一部詩集，1913年得過諾貝爾文學獎。

第二次世界大戰(zhàn)那幾年（1940-1943），沒有頒諾貝爾文學獎。開始四十年的選擇包括一些很值得懷疑的事例?？墒?946年以后，獲獎的人都應該算是非常優(yōu)秀的作家。像英國的T.S.Eliot（1948），對好些個中國作家像李銳、曹乃謙和莫言影響很深的美國的William Faulkner（1949）和Ernest Hemingway（1954），還有法國的Albert Camus（1957），美國的John Steinbeck（1962），法國的Jean-Paul Sartre（1964）。

薩特當時給瑞典學院寫了一封很客氣的信拒絕接受獎。幾年以后他后悔，寫信給瑞典學院申請他的獎，可那時已經(jīng)太遲了。還有1968年得獎的日本的川端康成，早在1961年有人推薦他。因為瑞典學院沒有日本的專家，需要六年的功夫收集大量的譯文和日本專家所能提供的資料。

有時候諾貝爾文學獎頒發(fā)給一般讀者都不認識的作家，像美國的Isaac Singer（1978）和波蘭的Czeslaw Milosz（1980）。Singer用猶太人由德文變來的依地語Yiddish寫作，因此他獲獎以前的讀者很少。

有人認為1982年得獎的哥倫比亞的馬爾克斯的魔幻寫實對莫言的影響很深，可是我們應該記得中國魔幻寫實的大師蒲松齡是莫言的同鄉(xiāng)。1988年得獎的埃及的Naguib Mafousz以Cairo為背景的小說據(jù)我看和巴金的小說《寒夜》非常相似。我自己認為《寒夜》是巴金先生最成功的小說。

墨西哥的Octavio Paz帕斯（1990）、愛爾蘭的Seamus Heany奚尼（1995）和波蘭的Wislawa Szymborska辛波絲卡（1996），可能都屬于年輕中國詩人最欣賞的外國詩人。

高行健2000年得獎的時候，大陸的反應是非常否定的。有人指出高行健是法國人，他的著作因此不能代表中國文學。我自己認為中國文學這個名稱應該改成中文文學或者華文文學。批評高行健的大陸的評論家好像只讀過他早期寫的戲劇像《車站》等。他主要的著作是他的兩部小說《靈山》和《一個人的圣經(jīng)》，他的具有戲劇性的短篇小說和他的戲劇。

我相信所有的愛好詩歌的中國人都欣賞2011年得獎的瑞典詩人Tomas Transtromer特朗斯特羅默的著作。莫言2012年得獎讓我自己感到非常愉快。

有好些個偉大的作家沒有獲得諾貝爾文學獎，比如俄國的托爾斯泰和高爾基，法國的左拉，英國的W.H.Auden和Graham Greene，美國的Ezra Pound、龐德，挪威的Henrik Ibsen、易卜生，愛爾蘭的James Joyce和瑞典的August Strindberg史特林堡。

大多數(shù)的獲獎作家是西方人，尤其是西歐人和美國人。亞洲有五個作家得獎：印度的泰戈爾（1913）、日本的川端康成（1968）、大江健三郎（1994）、高行?。?000）和莫言（2012）。非洲有四個：Soyinka索引卡（1986）、Mafousz（1988）、Gordimer（1991）、Coetzee柯慈（2003）.拉丁美洲有四個：Mistral（1945）、Asurias（1967）、Pablo Neruda聶魯達（1971）、Gabriel Garcia Marquez（1982）。澳洲只有一個得獎的作家，Patrick White（1973）。

三、中國現(xiàn)當代文學已進入世界文學

常常有中國人問我中國文學什么時候能走向世界？這個問題讓我非常驚訝。兩千多年前中國出現(xiàn)了《詩經(jīng)》，世界上最早的有文學價值的詩選之一。先秦時代的著作如《左傳》、《莊子》、《道德經(jīng)》是獨特的。漢朝的《樂府》和民歌，司馬遷的《史記》，魏晉時代的詩歌和散文，唐代的絕句和律詩，宋代的詞，明清小說都是中國文化所創(chuàng)造出來的杰作。西方的哪一個國家的文學比得上這些杰作？

其實，中國現(xiàn)代和當代文學也早已進入世界文學。要是從“五四”運動時期開始，我們可以肯定魯迅先生的地位。他的純文學作品雖然不多，只包括兩部短篇小說集，《吶喊》和《彷徨》與一本散文詩《野草》?？墒撬碾s文也具有很高的文學價值。他在中國1920和1930年代的文壇上所起的作用是相當重要的。為什么魯迅沒有得到諾貝爾文學獎呢？第一，他的著作是他死后才譯成外文，第二，沒有人推薦他。

我知道大陸出了一些謠言，說瑞典學院通過院士斯文赫定1930年代初在中國的時候問過魯迅，他愿意不愿意接受諾貝爾文學獎，說的是魯迅拒絕接受。我查了瑞典學院的檔案之后，敢肯定地說這只是謠言。瑞典學院從來沒有問過一個作家愿意不愿意接受諾獎。事情是這樣的：1913年選入瑞典學院的斯文赫定很希望一個中國作家會得到諾貝爾文學獎。1924年的12月，赫定從中國給我的老師高本漢寫信，請他幫忙找到一位合適的中國作家。高本漢1924年12月20日回答說據(jù)他看沒有中國作家有資格得獎。他還說梁啟超、章太炎和胡適的著作雖然對中國讀者非常重要，可是西方的讀者可能不會接受。高本漢說他的一個年輕的中國朋友正在巴黎從事語言學的研究。那個人對中國當代的文學很熟，因此也許會介紹一個比得上西方的最優(yōu)秀的中國作者。

高本漢在他的信里提出的年輕的學者是劉半農(nóng)。以后我讀到一些臺灣朋友提供的資料，按照臺靜農(nóng)先生的說法，劉半農(nóng)在一次宴會上遇見魯迅，就乘這個機會跟魯迅單獨談話，問他愿不愿意接受諾貝爾文學獎。魯迅拒絕了這個好意。也許劉半農(nóng)把魯迅的回答傳達給了赫定先生。

高本漢給赫定的回答表明他那時對“五四”運動以來的文學狀況不熟悉。他肯定沒有讀過魯迅1923年發(fā)表的《吶喊》，也沒有讀過聞一多先生1923年發(fā)表的詩集《紅燭》。

除了魯迅以外，1949年以前的中國有沒有值得考慮的作家呢？當然有，沈從文、茅盾、老舍據(jù)我看完全比得上當時西方最優(yōu)秀的作家。為什么這三個作家沒有得獎呢？這個問題也非常容易回答。除了老舍的《駱駝祥子》以外，這三個作家的作品沒有大量地翻譯成外文。把《駱駝祥子》翻成英文的翻譯家完全歪曲了小說的最后一章。他把原文的非常悲觀的、非常動人的一章翻成一個很樂觀的好萊塢式的結(jié)局。沈從文的作品只有一部分翻成了外文。他主要的短篇小說翻譯成英文、法文、德文和瑞典文。要是這些作品早一點翻成外文的話，沈從文很可能會得到諾貝爾文學獎。茅盾的《子夜》翻成外文，可是一部小說不夠作為評價的基礎。巴金也該算是現(xiàn)代中國偉大的作家之一。他的據(jù)我看最好的小說《寒夜》1980年代翻成英文。他的最有代表性的作品，《家》、《春》、《秋》三部曲可以說沒有翻成外文?！都摇冯m然翻譯了，可是等于沒有翻。還有錢鍾書，他的純文學作品不多，只有一部小說《圍城》和一個短篇小說集《人·獸·鬼》。

在詩歌方面也有幾個優(yōu)秀的詩人。我自己最欣賞的1920和1930年代的詩人是聞一多和艾青。聞一多是格律詩的大師，艾青是自由詩的大師。聞一多雖然只有兩部詩集《紅燭》和《死水》，可是他對中國新詩發(fā)展的影響非常大。艾青先生1930年代末年所寫的詩，像《雪落在中國土地上》、《北方》、《乞丐》、《手推車》和《火把》都比得上當時的歐洲詩人最優(yōu)秀的作品。要是當時有一個勝任的翻譯家把聞一多和艾青的詩翻成外文，他們很可能會登上諾貝爾文學獎候選人的名單上。

我個人認為1949年代以前的中國戲劇不能跟小說和詩歌相比。曹禺的戲劇當然非常受觀眾的歡迎，可是曹禺受外來的影響太強。從文學的角度來看，我覺得李健吾的《這不過是春天》和《十三年》遠遠超過曹禺的戲劇。我也很欣賞夏衍的《上海屋檐下》。

1950年代出現(xiàn)的大陸作家中，我對王蒙、張賢亮和陸文夫比較熟悉。他們剛剛開始寫作的時候，就被扣上了右派分子的帽子，三個人1970年代末年才平反了。平反了以后，又開始寫作。他們?nèi)齻€人的性格完全不同，王蒙引用很多當代外國文學的技術和技巧，像意識流和一種非常復雜的敘述結(jié)構(gòu)。陸文夫的作品常常讓我想起柳宗元的文雅的文章。去年去世的張賢亮的作品可以算是傷痕文學的余音。

1950年代開始寫作的大陸的作家很多，可是我相信我提出的三個人是比較有代表性的。1960年代的大陸，從文學方面來看是一個沙漠。從1970年代末年起，大陸出現(xiàn)了很多年輕的作家和詩人。我對今天派的詩人比較熟悉。今天派的詩人包括北島、顧城、芒克、舒婷、楊煉、江河、嚴力和多多。除了舒婷、芒克和江河之外，這些詩人都客居在國外。

大陸當代小說家中我愿意推薦阿城、馮驥才、劉心武、莫言、韓少功、李銳、余華、蘇童、閻連科、賈平凹、曹乃謙和女作家王安憶和殘雪。華文文學最突出的作家之一是法國籍的高行健。他的戲劇作品是當代外國荒唐戲劇和中國傳統(tǒng)歌劇的混合物。他一面引用最新式的西方話劇技巧，一面保留一些中國傳統(tǒng)戲臺上的要素。我認為他的兩部小說《靈山》和《一個人的圣經(jīng)》是空前的杰作。我也很欣賞他常常有戲劇性的短篇小說。

2000年高行健獲得諾貝爾文學獎。他還沒有得諾貝爾文學獎的時候，常常有大陸的記者向我提出這樣的問題：“小小的冰島得了諾貝爾文學獎，有5000年優(yōu)秀歷史、文化很發(fā)達的中國，為什么沒有獲得諾貝爾文學獎呢？”我的回答是：“冰島并沒有得獎，一個冰島的作家Halldor Laxness 1955年得獎。諾貝爾文學獎是頒發(fā)給一個作家，不是頒發(fā)給一個國家。”

高行健得獎之后，大陸的記者對我說：“高行健是法國人，他的作品不能代表中國文學！”我的回答是：“高行健用中文寫作，他的作品當然該算是中文文學！”沒有讀過他的作品的大陸的評論家認為他簡直沒有資格得獎。

有人認為中國作家還沒有得獎出于瑞典學院的一種種族歧視。當然不是那樣，唯一的原因是瑞典學院缺乏對中文文學全面的認識。華文現(xiàn)當代文學只有小小的一部分翻譯成了外文。我1985年選入瑞典學院的重要原因之一可能是學院愿意擴大其對中國當代文學的理解。自從1985年我在瑞典學院做過好些個報告介紹當代中國文學作品，我也盡量地搞翻譯工作?？墒且粋€人的力量是有限的。我們需要很多翻譯家把華文當代文學作品介紹給世界。

我認為莫言是最優(yōu)秀的中文小說家之一。他2012年獲得諾貝爾文學獎的時候，很多客居國外的民運分子罵他是中國領導的走狗，他不僅是中國作家協(xié)會的副主席，他也抄了延安文藝講話一部分。批評莫言的人不肯承認他是當代大陸的最敢暴露中國黑暗面、最敢批評中國腐敗的官僚非法活動的一個作家。我自己特別欣賞的是莫言的短篇小說，如《透明的紅蘿卜》描寫了作者個人童年非常動人的經(jīng)驗。

除了高行健以外，我這里談到的都是大陸的作家和詩人。原因是很簡單的，除了個別臺灣詩人的作品以外，我對臺灣、香港和僑居國外的作家的作品缺乏足夠的認識。這個事實真的令我為難。問題是應該做的事情很多，可是白天夜里只包括24個小時。

我對臺灣1950年代以來詩人的作品比較熟。我最欣賞的臺灣的詩人是紀弦、洛夫、商禽、痖弦、羅門、羅青和楊牧。我認為楊牧是當代用中文寫作最好的詩人之一。他的散文集《奇萊前書》和《奇萊后書》也是非常優(yōu)秀的著作。

我在這個演講廳提到翻譯工作的重要性。一個作家當然主要是為自己的同胞們服務的，但是他也希望他的作品能超過語言的界限。因此我們需要很多的翻譯家。有兩種翻譯家，靠翻譯工作生活的專業(yè)翻譯家和業(yè)余翻譯家。翻譯文學作品的專業(yè)翻譯家并不多。整個兒歐洲和美國可能只有幾個專業(yè)翻譯家們翻譯中文文學作品。業(yè)余翻譯家比較多，多半是搞文學的學者。外國漢學家對翻譯工作有兩種不同的態(tài)度。有的比較保守的學者認為一個真正的學者不應該搞翻譯工作，認為翻譯工作對一個學者的學術生涯沒有什么好處。我自己的看法是完全相反的。我認為一個漢學家應該用一部分時間搞翻譯工作，讓他的同胞們有機會欣賞他自己所欣賞的文學作品。

附：馬悅?cè)慌c中國作家交往的名單：1950年代，在瑞典駐中國大使館任文化專員，及至終于獲準訪問中國大陸的1980年代，先后采訪過以下的詩人、作家、學者：艾蕪、巴金、老舍、錢鍾書、楊絳、沈從文、師陀、嚴文井、葉圣陶、張?zhí)煲?、艾青、馮至、卞之琳、冰心、凌叔華、陳敬容、馮乃超、曹辛之、田間、辛笛、臧克家、鄭敏、李健吾、曹禺、吳祖光、夏衍等。

（以上文字由本刊編輯莊園根據(jù)馬悅?cè)滑F(xiàn)場展示的中文ppt整理，感謝馬先生對本刊的支持。）

（責任編輯：莊園）