文 徐忠友

清明時節(jié)憶謝晉

文 徐忠友

2015年的清明節(jié)前夕，我想從書柜里找?guī)妆緯纯?，忽然有一本已故全國政協(xié)常委、著名電影導演謝晉先生送給我的有關電影《鴉片戰(zhàn)爭》的簽名書躍入眼簾，我的思緒便被牽回到20多年前與謝晉交往的那些日子里。

多次交往的難忘經歷

20世紀90年代，我在《浙江青年報》當“文化娛樂”版的責任編輯兼記者，經常去采訪一些影視歌舞界的明星。浙江省作家協(xié)會名譽主席黃亞洲的夫人蔡繼英女士當時負責浙江電影制片廠宣傳工作，一些著名的影視導演和演員來浙江，她基本上都會邀請我去采訪。那幾年謝晉導演經常來杭州。1994年10月3日，他帶領謝晉·恒通明星學校的學員來杭州東坡劇院匯報演出，當時趙薇、范冰冰還只是十來歲的小學員。1998年10月25日在杭州世貿中心國際會議廳舉行“謝晉從影50年紀念活動”，來了陳強、黃宗江、王心剛、鮑國安、李媛媛、叢珊、朱時茂等50多位著名影視明星，連臺灣的著名作家白先勇、日本的著名演員高倉健也來了，場面非常熱鬧。

1997年“七一”香港回歸前夕，年邁七旬的謝晉導演風塵仆仆地來到首都北京，出席在北京人民大會堂舉行的香港回歸慶?；顒拥闹型庥浾咭娒鏁４藭r已經當上“北漂”的我在北京一家雜志社供職，還應邀參加了謝晉的新片《鴉片戰(zhàn)爭》首映式暨新聞發(fā)布會。會上，謝晉熱情地向百位中外記者介紹拍攝歷史巨片《鴉片戰(zhàn)爭》的情況，并回答記者們提出的許多問題。當晚在西長安街南邊的首都電影院內，謝晉不顧勞累，與前來觀看《鴉片戰(zhàn)爭》的中外觀眾見面，征求他們對影片的意見，并為觀眾中的“謝晉迷”簽名留念。全國多家報刊、電臺、電視臺和外國一些通訊社，都分別報道了謝晉在京的活動情況，出現(xiàn)了一陣“謝晉熱”，也成了慶祝香港回歸前的一段小插曲……那次謝晉在京期間，記者又采訪了他，盡管他的活動安排得滿滿的，但在接受采訪時他仍是精神煥發(fā)，毫無倦意，非常熱情地與記者交談起他從影的經歷來和拍攝《鴉片戰(zhàn)爭》等影片的內幕。

早年艱難成長和從影歷程

1923年11月23日，謝晉出生在有《梁山泊與祝英臺》民間傳說和曹娥江、曹娥廟、春暉中學的浙江省上虞縣謝塘鎮(zhèn)的一個書香門第，從小就在謝塘小學、春暉中學讀書。也許是受“梁?！焙托⑴芏鸬乃囆g影響，他從小就熱愛文藝，特別愛讀《西游記》《三國演義》《水游》《紅樓夢》等古典名著，并迷戀越劇。后來，謝晉的父親成了上海有名的會計師，全家便搬到上海寧波路居住。1941年夏天，謝晉在上?；街袑W讀完高中，便考入四川江安國立戲劇?？茖W校，受到曹禺、焦菊隱、馬彥祥等名師指點。1943年由于戰(zhàn)亂輟學后，跟焦菊隱、馬彥祥等藝術家在重慶中國青年劇社工作，在《少年游》《黃花崗》《雞鳴早看天》等劇中擔任劇務、場記和普通演員，由此確立了他后來向導演專業(yè)發(fā)展的方向。1948年他進入地下黨組織創(chuàng)辦的大同電影公司，當時公司內有趙丹、張瑞芳、黃宗英、上官云珠等著名演員。那時演職員工資都很低，設備落后，拍攝條件很差，拍的都是黑白片，甚至還有無聲電影。特別是戰(zhàn)亂不斷，大家還要冒生命危險，劇組拍攝點經常轉移，演職員常常睡不好覺，吃不上飽飯。即使在那種艱難的條件下，謝晉和趙丹等一大批同志懷著理想和對電影藝術的酷愛，把個人的一切置之度外，堅持拍攝進步的影片，為祖國的解放發(fā)揮了積極的作用。

1946年，謝晉回南京國立戲劇?？茖W校復讀，專攻導演專業(yè)。1948年，謝晉成為根據(jù)吳仞之同名話劇改編的電影《啞妻》的副導演，并與熱戀了多年的同學徐大雯結婚。新中國成立初期，大同電影公司成了新中國最早的電影拍攝基地之一。謝晉以極大的熱情投入到拍攝中。1950年3 月，謝晉經田漢等人介紹，考入中國人民革命大學學習，畢業(yè)后分配到上海電影制片廠，擔任廠工會主席。1953年，他擔任電影《雞毛信》的副導演，并執(zhí)導了一部淮劇短片《藍橋會》。1954年獨立執(zhí)導了一部電影，片名為《水鄉(xiāng)的春天》，故事梗概如下：江南某村有一片荒蕪的水蕩田，解放前只長蘆葦不長莊稼。解放后，在黨的領導下，老村長帶領村民們把這片水蕩田改造成豐產田，村民也過上了好日子。由著名演員奇夢石飾演村長，孫景璐扮演女主角。該片雖是黑白片，但對當時提高農民的生產積極性起到了促進作用，在國內上映時便引起了轟動，有關部門還批準向我國的一些友好國家發(fā)行。此后，他又導演了《紅色娘子軍》《舞臺姐妹》《女籃5號》等有影響的影片。其中1957年執(zhí)導的《女籃5號》為新中國第一部彩色體育故事片；1960年執(zhí)導的《紅色娘子軍》榮獲1962年第一屆“大眾電影百花獎”最佳故事片獎、最佳導演獎等4個獎項。

在謝晉這些成就背后不是風平浪靜，也有一些爭論。尤其是在十年動亂期間，已是上海電影制片廠著名導演的謝晉也受到了嚴重沖擊，先后受到200多次批斗，父母自殺，妻兒受辱。在這種惡劣的環(huán)境下，謝晉也未放棄對電影藝術的追求，堅持利用可以利用的時間，刻苦鉆研電影業(yè)務，決心探索出一條拍攝電影的新路子。

三中全會后煥發(fā)了藝術青春

1978年12月黨的十一屆三中全會后，當謝晉重新站到攝像機前指揮劇組拍電影時，便以滿腔的熱情投入到工作中。1980年，他執(zhí)導根據(jù)著名作家魯彥周同名小說改編的彩色故事片《天云山傳奇》，榮獲首屆“金雞獎”最佳故事片獎、最佳導演獎等4個獎項和第四屆“大眾電影百花獎”最佳故事片獎。1981年，執(zhí)導根據(jù)著名作家張賢亮小說《靈與肉》改編的彩色影片《牧馬人》，榮獲第六屆“大眾電影百花獎”最佳故事片獎等獎項。他導演的這一系列著名影片，成功地塑造了吳瓊花、洪常青、羅群、宋薇、施建嵐、許靈均、李秀芝等一批新角色，給中國的影壇吹來一股春風，樹起了一道道新風景。中國的電影觀眾因此獲得了電影藝術的新享受，外國電影界的人士也把眼光投向中國，關注新出現(xiàn)的“謝晉現(xiàn)象”。1984年，謝晉導演根據(jù)著名作家李存葆同名報告文學拍攝的寬銀幕彩色故事片《高山下的花環(huán)》。1987年，執(zhí)導被稱為新時期反思片的《芙蓉鎮(zhèn)》。1989年，又導演了《最后的貴族》。1996年，又拍攝故事片《女兒谷》。這些影片都獲得了“百花獎”、“金雞獎”、“華表獎”等國內電影獎和國際上的大獎，使他再上了一個新的藝術高峰，成為當時在國內外獲獎最多的電影導演之一。可以說他導演的這些影片，整整影響了中國的幾代人。更令人欣喜的是，謝晉在拍攝中，還發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了祝希娟、王心剛、王馥荔、劉曉慶、陳沖、叢珊、唐國強、姜文、朱時茂等一批優(yōu)秀的青年演員，中國的影壇上一時星光閃爍，分外亮麗。

1992年8月8日，謝晉成立恒通影視有限公司，擔任董事長、總經理。公司下面開設了恒通影視明星學校，他任校長，學校以培養(yǎng)少年電影演員為主。像趙薇等一批影視明星，當年就在恒通影視明星學校學習過。

謝晉成功了！在八屆全國政協(xié)會議上，他當選全國政協(xié)常委。此外，他還被當選為全國文聯(lián)執(zhí)行副主席、中國殘聯(lián)副主席，并被美國電影藝術與科學委員會、美國電影導演工會吸收為會員，分別擔任過中國電影金雞獎評委會主任、上海國際電影節(jié)評委會主席、浙江省電影家協(xié)會名譽主席、長春國際電影節(jié)主席和威尼斯、東京、印度等國際電影節(jié)的評委，同時還兼任復旦大學教授。他成了一個世界影視圈內的知名人士。謝晉并沒有自滿自足，也沒有因為年紀大了而退下來休息，而是滿懷熱情朝著更遠大的目標前進。

拍攝歷史巨片《鴉片戰(zhàn)爭》內幕

中國第一部歷史巨片《鴉片戰(zhàn)爭》，就是謝晉攀登的一個世界性的電影藝術高峰。

謝晉拍攝《鴉片戰(zhàn)爭》這部“大片”的念頭，產生于1994年底。當時，謝晉在杭州主持彩色故事片《女兒谷》開機的新聞發(fā)布會上，就稍稍向記者透露了這一想法。不久，這一消息便見諸報端，當時有許多人表示贊同，但也有一些人認為：在香港回歸前，謝晉拍《鴉片戰(zhàn)爭》的時機是抓得準的，但反映《鴉片戰(zhàn)爭》這一題材的電影先已有《林則徐》了，此外還有一些電視片、紀錄片，恐怕很難有新的突破。另外拍“大片”資金投入大，風險也大，更有的人提出所謂對“謝晉模式”的質疑。

謝晉導演電影《鴉片戰(zhàn)爭》劇照

對于上述諸多因素，謝晉也認真考慮過。作為中國第三代導演，謝晉的電影始終是與祖國的“主旋律”完美結合在一起。他認為，自己作為一個共產黨員和中華兒女，作為全國政協(xié)常委，作為一個老藝術工作者，心中時刻要有一種民族責任感。在香港回歸這一偉大的歷史時刻，他應該有所表示，應該代表文藝界為祖國獻上一份厚禮。另外，從藝術的角度上來講，他作為一名世界級的著名導演，曾目睹國外一些導演一部又一部地拍出“大片”，難道中國的導演就拍不出“大片”嗎？謝晉一直想去填補這一空白。基于上述兩點，謝晉認為我國有一流的編劇、導演、演員、攝影師，拍攝上沒有問題，經濟上收支能持平就行了，即使虧一點也值得，因為社會效益是第一位的。

應該說謝晉是有膽有識的，他先在上海請了一批專家，對《鴉片戰(zhàn)爭》這部片子的可行性展開了研討。當時任上海市委副書記的陳至立、上海電影局局長吳貽弓和余秋雨、宗福先、朱蘇進等專家也參加了會議。專家們經過論證后，認為拍攝《鴉片戰(zhàn)爭》的方案可行，有的還提出了很好的建議。謝晉立即把《拍攝〈鴉片戰(zhàn)爭〉的可行性方案》作了修改，并及時上報中宣部、廣電部等有關部門和領導，很快得到了認可。接著，他便在人民大會堂召開了拍攝《鴉片戰(zhàn)爭》新聞發(fā)布會，時任全國人大常委會副委員長雷潔瓊、全國政協(xié)副主席程思遠等國家領導人出席了新聞發(fā)布會，大家對謝晉此舉寄予了厚望。

1995年3月5日，身為全國政協(xié)常委的謝晉在這次全國政協(xié)會議上登臺發(fā)言，提出拍攝《鴉片戰(zhàn)爭》在政治上的重大意義，并說：“我們國家也要拍大片，為什么意大利人拍了《末代皇帝》的大片，用我們國家的題材，還在故宮內拍戲，結果賺了大錢。這樣的大片我們也能拍！”謝晉的講話，博得與會全國政協(xié)委員和有關領導的熱烈鼓掌歡迎，拍攝《鴉片戰(zhàn)爭》的行動，得到了社會各界的支持。

最難的難題還是拍攝資金問題，按最少的預算也要8000萬元，在當時這么多的錢從哪里來？謝晉親自出馬，在上海、杭州等地爭取社會各方面的幫助，尋找合作伙伴，據(jù)說當時杭州華港鞋業(yè)有限公司董事長俞永高先生就給他投了一大筆資金。但由于片子大開銷也大，最后資金還是不夠，謝晉心一橫，將自己在上海的房產作了抵押，向銀行貸到一大筆款子，好不容易解決了拍攝的經費。接著又請宗福先、朱蘇進、麥天樞等為編劇，鮑國安、林連昆等為主要演員，終于開始了運作。他說：“這里面有許多酸甜苦辣是無法用文字來表達的?！?/p>

在長達近兩年的攝制中，謝晉先后在廣東虎門、天津大沽、浙江舟山、東陽橫店等許多外景地來回奔波。橫店的徐文榮對謝晉還是比較支持的，在橫店建造了香港街和用于海戰(zhàn)的湖，為拍攝《鴉片戰(zhàn)爭》提供條件。在橫店等外景地，年近七旬的謝晉以苦為樂，從不休息一天，直到圓滿完成拍攝的任務。

《鴉片戰(zhàn)爭》的成功拍攝，向香港回歸這一中華民族特大的慶典活動獻上了一份特殊的禮物，它告誡炎黃子孫時時刻刻不要忘記那段苦難的歷史。影片社會反響非常好。特別是對劇中主角林則徐這個人物的塑造非常成功，影片不僅展示了林則徐虎門銷煙的英雄氣慨，也表現(xiàn)了他一度有輕敵的麻痹思想，揭示了“落后就要挨打，輕敵也會造成失敗”的深刻道理。另外，就全片的基調而言，比較注重客觀事實，按有些評論家的說法就是：“只有客觀看待我們昨天的優(yōu)勢和不足，我們才能時刻保持清醒的頭腦?！边@部片的思想性和藝術性的重大突破，可見謝晉在該片的醞釀和拍攝中為之傾注的心血和獨具的匠心。

從另一方面講，在中國電影界，拍攝《鴉片戰(zhàn)爭》這樣的“大片”還屬第一部。影片在上映前后，許多國家和我國港、澳、臺地區(qū)，都紛紛來訂購該片。這說明我國的電影導演也能拍出高水準的“大片”，而且高投入也帶回了高收益。所以這部新片在香港首映時，為攝制該片勞累了數(shù)年的謝晉，十分風光地出現(xiàn)在香港政要和觀眾的面前?！而f片戰(zhàn)爭》公映后不久，就獲得了“金雞獎”、“華表獎”、“百花獎”和加拿大蒙特利爾國際電影節(jié)美洲特別大獎。面對眾多的獎杯，謝晉說過一句非常經典的話：“獲獎當然好，但金杯、銀杯，不如老百姓的口碑?！笨梢姡x晉是把觀眾放在第一位的。

2001年，謝晉拍攝了與《女籃5號》相對應的《女足9號》，這是謝晉的“封鏡之作”。謝晉原來還想在有生之年要拍攝一部反映中國抗日戰(zhàn)爭題材的大片，并將作家胡思華的小說《大人家》也搬上銀幕，但這些事還沒來得及做他就意外地走了，真是中國乃至世界電影界的一大損失。

謝晉導演電影《女籃5號》《女足9號》海報

為人夫、為人父

謝晉導演曾經拍攝過《啊，搖籃》和《啟明星》兩部反映孩子題材的影視劇。其中，拍攝《啟明星》這部電視劇跟他的家庭和兒子是有關系的。

1948年，謝晉與相戀多年的國立藝專的同學徐大雯組成了一個幸福的家庭，一年后便生下了大兒子謝衍。受父親影響，謝衍從小就喜愛電影藝術，謝晉平時非常忙，有時只好在飯桌上向兒子貫輸電影知識和導演藝術。謝衍上中學后，每學期放假時，謝晉有時會帶兒子到拍攝現(xiàn)場看拍電影。謝衍大學畢業(yè)后到美國攻讀影視導演專業(yè)，臨行前謝晉將父親傳給他的一塊金表送給謝衍說：“家里沒有什么錢，如在美國缺錢就將這塊表賣掉?！敝x衍的原名叫謝衍慶，從美國回來前，他已將名字改成了謝衍，當時怕父親責備他。謝晉聽說后和藹地對謝衍說：“兒子，這名字雖然是爸給你取的，但是屬于你自己的，你喜歡什么就改什么，我是不會干涉你的?！敝x衍心里的一塊石頭這才落了地。謝衍當上導演后，拍攝影片的風格與父親的并不相同。謝衍在拍攝反映故鄉(xiāng)題材的《女兒紅》一劇時，記者曾經問來為兒子捧場的謝晉怎樣評價他兒子的“藝術叛逆”。謝晉風趣地說：“兒子是兒子，我是我，藝術需要創(chuàng)新、需要多樣化，兒子外貌可以像我，藝術風格不像我更好。”由此可見，謝晉是非常信任并寄厚望于謝衍的。只可惜在2008年8月23日，謝衍因肝癌去世。這對85歲的謝晉來說，無疑是人生最重大的打擊，他的去世多少跟兒子英年病故有著密切的聯(lián)系。

20世紀50年代，謝晉還與妻子生下一個女兒和兩個兒子。女兒的身體和智力都不太好，而且是高度近視，長大后在上海染化八廠當工人，情況還算可以。兩個兒子阿三、阿四，則是生活不能自理的低能兒。為這事，妻子徐大雯常常對謝晉講：“我對不住你，這輩子是拖累你了?！敝x晉聽后安慰妻子道：“大雯，你千萬不要責怪自己，誰愿意生個弱智的孩子？如果說你有對此應負責，我也有一半的責任呀。我們是同學加夫妻，多少風風雨雨都走過來了，只要我們相互體貼、共同分擔，一定會將阿三、阿四撫養(yǎng)成人。”

本文作者珍藏的謝晉導演贈送的紀念品

為了當個好父親，謝晉非常關心兩個弱智的兒子。阿三、阿四小的時候，連走路、說話都很困難。謝晉在繁忙的拍攝之余，經常抱著兒子們教說話和走路、玩積木，當兒子們第一次用不太清楚的聲音叫他“爸爸”時，謝晉喜極而泣，覺得他是全世界最幸福的爸爸。當孩子們學走路滾成一個“泥人”時，謝晉從不打罵，而是親手給他們洗澡、換衣，并耐心教過馬路、防止摔倒，叮囑他們不要獨自到河邊、池塘邊去玩。孩子們大了后，他有空還會陪他們到附近的學校打乒乓球、籃球，增強他們的體質。20世紀六七十年代，謝晉、徐大雯夫婦的收入都不高，但他倆自己節(jié)衣縮食，盡量讓兒子們吃飽穿暖。后來他倆收入增加后，除了生活費，就將多余的錢全部給兒子們治病。

謝晉愛自己的孩子，孩子也愛自己的父親。在“文革”期間，謝晉受到造反派的迫害。有一次，謝晉被造反派拉到上海文化廣場上召開“萬人批斗大會”。幾個造反派在謝晉家里見到阿三、阿四就對他倆說：“你倆跟我呼口號‘打倒反動權威謝晉’，不然也把你倆也拉去批斗?！卑⑷?、阿四，回答說：“阿拉爸爸是好人。”造反派生氣地說：“聽說謝晉這兩個兒子是傻子，怎么會說謝晉是好人呢？”造反派將阿三、阿四毒打一頓后灰溜溜走了，阿三、阿四還在高呼：“阿拉爸爸是好人?！敝x晉遭批斗結束回家后，一邊為兒子們受傷處涂紅藥水，一邊深情地說：“誰說我的兒子傻？我的兒子比造反派要聰明一百倍?！?/p>

20世紀90年代后，謝晉擔任達15年的中國殘疾人聯(lián)合會副主席，他通過撫養(yǎng)兩個弱智兒子的親身經歷，感受到殘疾人非常需要人們幫助，便用電影藝術來呼喚全社會的人們來關心殘疾人。1992年，從來不拍電視劇的謝晉，親自執(zhí)導了由著名作家航鷹創(chuàng)作的一部反映弱智兒童生活的4集電視連續(xù)劇《啟明星》。

在藝術上，謝晉在新中國成立后拍攝了36部影片，堪稱中國電影史上最重要的導演之一，可以說事業(yè)非常成功。但在家庭生活上卻屢遇困難。兒子阿三因患肺炎不幸去世后，謝晉悲痛萬分。他心里一直放不下的就是年邁的妻子和弱智的阿四，本想讓大兒子謝衍挑起照顧母親和弟弟的擔子，沒想到謝衍先他而去，讓他措手不及。

2008年10月17日，謝晉回故鄉(xiāng)參加母校春暉中學百年校慶。當晚在校慶宴席上，謝晉心情不錯還喝了點酒，隨后就回下榻的上虞國際大酒店休息。到18日早晨7時40分，服務員小張去請他起來吃早餐時，連叫幾聲無回應后，再走近床前一看謝晉已沒有了呼吸。急送上虞市人民醫(yī)院后經醫(yī)生確診，謝晉系心源性疾病突發(fā)，已于凌晨1時左右去世。謝晉的遺體運回上海后，上海市民都自發(fā)地到他在江寧路的家中悼念。2008年10月26日，謝晉追悼會在上海龍華殯儀館舉行，黨和國家領導人送了花圈,謝晉生前提攜過的一批演員王馥荔、劉曉慶、叢珊、趙薇、張瑜等出席追悼會，成千上萬的群眾自發(fā)涌向上海龍華殯儀館，為這位中國電影大師送別。謝晉永遠活在人們心中！

責任編輯/胡仰曦

《傳記文學》雜志“懷人憶舊”欄目征稿啟事

我刊“懷人憶舊”欄目創(chuàng)辦已久，深受廣大讀者歡迎。應讀者要求，我刊于2015年對該欄目進行深度改造和進一步完善，現(xiàn)公開向海內外征稿。

征稿要求：

1.凡對自己親友、師長、先賢、鄉(xiāng)里的人生經歷、節(jié)操人格、善行義舉、福報賢德等優(yōu)良言行進行深情追憶回望、總結表彰的傳記文章，均在征稿范圍內。

2.文章篇幅須在5000－10000字左右，要求立意新穎，思考獨到，文筆順暢，符合發(fā)表標準，富有原創(chuàng)性。

3.來稿作者請寫明真實姓名、工作單位、通訊地址、郵編、聯(lián)系電話以及身份證號碼。

4.來稿三個月后未接到通知者，可自行處理。

5.來稿只接受紙質版，待作者接到刊用通知時，再用電子郵件投遞電子版。

6.來稿在信封上請注明“懷人憶舊”字樣。

來稿請寄：

地址：北京市朝陽區(qū)惠新北里甲1號《傳記文學》雜志社編輯部 郵編：100029

電話：010－64813340 聯(lián)系人：斯 日