“真正是幸福的晚年哎！”

上達(dá)與麗珍一直跟兒子鐵成一家共同生活。2004年春我結(jié)識姚老先生時(shí)，他們住在兒子工作單位內(nèi)的一幢老公房，面積不算小，但當(dāng)年建造比較簡陋，加上老舊，給我留下黑漆漆暗滋滋的印象。當(dāng)時(shí)，上達(dá)已因摔過一跤后行動(dòng)不便，需要扶著支架緩慢移動(dòng)。那次，我是為寫《老鎮(zhèn)舊家》一文，經(jīng)他的親戚阿七介紹，登門了解他們塘棲致和堂姚家的歷史，還在他家吃了一餐便飯。

他和許多老人一樣，喜歡懷舊，那一樁樁一件件往事，都還沉淀在上達(dá)的記憶里。特別在他整天只能坐在靠椅上之后，除了有時(shí)翻翻書、看幾眼電視，更多的時(shí)間，便是沉浸在自己人生經(jīng)歷過的一幕幕往事之中。只是，當(dāng)他主要的聽眾和交談對象——妻子麗珍離世，兒子媳婦，以及逐漸長大了的孫子葆潤因?yàn)楣ぷ骱蛯W(xué)習(xí)忙，更因?yàn)閷δ切┎o切身體驗(yàn)的陳年舊事，早已聽得耳熟能詳，都失卻了興趣后，我便成了他最好的傾訴對象。隔些時(shí)日就會(huì)打來電話，要我去坐坐。

我對家鄉(xiāng)的人文歷史情有獨(dú)鐘，加上又在做收集記錄的事，在我眼里，如上達(dá)這樣文化經(jīng)歷豐富、腦子好使的高齡老人的記憶，就是一座富礦，即便為此花去不少時(shí)間，也樂而為之。

享受幸福晚年的姚上達(dá)先生（攝影／蔣豫生）

有人說，人的一生中總會(huì)有些揮之不去的郁勃之氣盤結(jié)在心頭。個(gè)性敏感，經(jīng)歷浮沉，上達(dá)的積郁自然較之常人多些，加上老來身體上的不適：腿腳不便，血壓高，皮膚過敏……以及精神上的孤寂，心情便容易浮躁和糾結(jié)。

他告訴我，梁思禮先生曾三次來杭作有關(guān)我國航天事業(yè)發(fā)展的報(bào)告。我問，您可曾去看望過他，或者請這位曾經(jīng)關(guān)系不錯(cuò)的老上級來家里坐坐，甚至吃頓便飯？你們的重逢，一定會(huì)有許多共同的話題與感嘆。上達(dá)說：“沒有?！蔽也缓靡馑荚僮穯栐?，或許是怕這位著名航天專家來去匆匆難有空閑，或許是覺得自己的身體這般模樣，又住在這樣的陋屋，也羞于啟齒……

幾年后，姚家搬到大關(guān)西六苑，住房條件改善了，卻是六樓，面積也太小，祖孫倆擠在一個(gè)小間。五六年前，約摸是上達(dá)90歲這年，他們家又換了新房子，居住條件明顯上了檔次。這是二三十層高樓中的一套，一百五十多平米，大客廳敞亮通透，采光極好，裝了大玻璃的陽臺上視線開闊，裝修擺設(shè)簡潔大方高雅。老先生多坐在近陽臺處的大靠椅上，身邊小幾上放著刊有他“質(zhì)量子”文章的《論文集》，有他早年在國防部五院時(shí)用以進(jìn)出的《工會(huì)會(huì)員證》，還有一沓用夾子夾著的舊紙，那是他自薦論文的幾個(gè)單位回函以及《平反通知》等?？吹贸鰰r(shí)不時(shí)被主人拿來翻看、撫觸。那些紙上的字跡多已褪得很淡，有的已經(jīng)模糊，邊角也多已起皺破損……

大前年年初有次去他家，一見面上達(dá)就對我說：“這下，我虧大了！” 神情頗為激動(dòng)。我愕然。原來，他在報(bào)紙上看到，中央剛宣布重獎(jiǎng)兩位2009年度的國家最高科技獎(jiǎng)獲得者，每人獎(jiǎng)勵(lì)500萬元。胡錦濤總書記還和他們握手祝賀。其中的孫家棟院士是當(dāng)年上達(dá)在五院時(shí)的后任，是在他所做導(dǎo)彈研制工作的基礎(chǔ)上接著干的。我后來仔細(xì)看了孫的業(yè)績成就，貢獻(xiàn)非常大，1999年還曾獲國家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

當(dāng)時(shí)，我只得寬慰老人：“哈，想得通，想得通！長江后浪推前浪，這是規(guī)律，是好事情??！”

我記得2010年國家最高科技獎(jiǎng)獲得者師昌緒院士總結(jié)自己近一個(gè)世紀(jì)的人生的一段話，他認(rèn)為，“人的一生要有所作為，智慧、體魄是基礎(chǔ)，勤奮、進(jìn)取是動(dòng)力，素質(zhì)、品德是保證，環(huán)境、機(jī)遇是條件?！贝嗽捲诶?。

只是，我嘴上這么說，也是大實(shí)話，可心里卻在為他的才華智慧未能更好施展惋惜和遺憾。眼前這位完全可稱“中國導(dǎo)彈之叔”的老人，原本可以為國家的“兩彈一星”航天事業(yè)做出更大更多的貢獻(xiàn)。自然，那絕不只是他個(gè)人的損失。

我不敢評說自己的勸解與疏導(dǎo)有多大作用和功效，或許，時(shí)間才是人類真正的良醫(yī)，可以最終撫平傷痛，可以讓人趨于平和。隨著年歲的增大，這兩三年來，上達(dá)明顯平和許多，臉上常見笑容，連一直照管他的醫(yī)生也驚奇老人的身體反而比先前硬朗多了。

隔些時(shí)日去看他，他就會(huì)告訴我，有早年的哪個(gè)哪個(gè)學(xué)生從國內(nèi)或者國外給他寄來賀卡了，有先前的同事誰誰誰大老遠(yuǎn)上門來看望過他了……我也為他高興。這些都是老人最好的精神撫慰劑，我們都是凡人，到了這樣的歲數(shù)，誰都需要。

前段時(shí)間，中央電視臺正在熱播連續(xù)劇《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》，我一集不落，看得心潮激蕩。此劇首次揭示了我國發(fā)展航天事業(yè)的艱辛歷程，那一大批科技工作者的獻(xiàn)身精神讓人久久難忘。我打電話給鐵成，讓他們別錯(cuò)過收看，尤其得讓老父親好好看看。不過，電話那頭說，知是知道在播這個(gè)劇，偶爾也看過一點(diǎn)。至于父親，晚上八點(diǎn)，是他洗洗弄弄上床睡覺的時(shí)候，他的耳朵已經(jīng)聽不清電視上說的話。而且，現(xiàn)在他對這個(gè)已遠(yuǎn)不如早先那樣了……

回望過去了的20世紀(jì)，我們曾經(jīng)熟悉的不熟悉的老人們正一個(gè)個(gè)逝去，或者行將走完各自的人生，他們經(jīng)歷的、演繹的那些個(gè)事情已和我們漸行漸遠(yuǎn)。姚上達(dá)先生只是他們中的一位，他的名字也許不會(huì)被載籍，我記述他的人生，是想記錄和充實(shí)故鄉(xiāng)的人文歷史，也讓年輕人知道一位自學(xué)成才者的努力，讓大家從一位個(gè)體一個(gè)側(cè)面，了解和體味人生路途以及社會(huì)、國家發(fā)展過程中曾經(jīng)的艱辛與曲折、輝煌與沉重，留下那段歷史。

有人說，很多事情可以被忘記，但歷史是不能被忘卻的。

后話：這篇文章寫出來后，我在征求他本人及相關(guān)者意見的同時(shí)，開始動(dòng)手寫我自己的父親，后來擴(kuò)展成了家史。今年（2013）年初的一天，我又去已96歲高齡的姚老先生家看望，提起前不久報(bào)紙上整版刊載屠守鍔先生（清華大學(xué)航空系、美國麻省理工學(xué)院航空工程系畢業(yè)，系我國航天事業(yè)的開拓者和奠基人之一、“兩彈一星”元?jiǎng)字?、洲際導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師。他曾經(jīng)說過：“第一枚導(dǎo)彈搞得最艱難?！保┑氖论E，問他是否認(rèn)識？

老先生告訴我，熟。屠是我們浙江湖州人，先前在北航，搞薄殼結(jié)構(gòu)的，他倆是同時(shí)被抽調(diào)去五院的。在那里還未建成宿舍樓的兩三年間，他倆同坐一輛接送小車，每天都是先去北航接了屠，再來鐵道學(xué)院接的姚……

姚老問我：“伊有點(diǎn)啥個(gè)事體？”我說：“伊走了?！币辖涌诘溃骸拔乙部炝??！蔽颐χv：“哪里哪里，儂起碼可以活過一百歲！”

（完）

責(zé)任編輯/胡仰曦