文 崔志遠(yuǎn)

劉紹棠“運(yùn)河小說”的地緣文化特征

文 崔志遠(yuǎn)

劉紹棠著《豆棚瓜架雨如絲》書影

劉紹棠的“運(yùn)河小說”濃墨重彩地描繪了北運(yùn)河兩岸的秀麗風(fēng)光、美好的風(fēng)俗人情以及富有情趣的野史傳說，可謂北運(yùn)河的“清明上河圖”。這些景觀和風(fēng)俗不再是單純的人物活動(dòng)場(chǎng)景，更蘊(yùn)含著北運(yùn)河兒女的生存方式和價(jià)值觀念，與筆下眾多鮮活生動(dòng)的人物形象相映成趣。簡(jiǎn)言之，劉紹棠小說具有迷人的地域文化特征。

約略說來，文化可劃分為技術(shù)體系和價(jià)值體系兩極，這兩極又經(jīng)由語言和社會(huì)結(jié)構(gòu)形成文化統(tǒng)一體。這個(gè)統(tǒng)一體就是廣義文化。廣義文化分為三個(gè)層次：物態(tài)文化、行為文化和心態(tài)文化。物態(tài)文化是人類加工自然創(chuàng)制的各種器物，是人類物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)方式和產(chǎn)品的總和，文化地理學(xué)稱其為文化景觀。行為文化包括兩個(gè)方面：一是人類在社會(huì)實(shí)踐中制定的各種社會(huì)規(guī)范，如制度、法令、紀(jì)律等；二是人類在社會(huì)實(shí)踐尤其是人際交往中約定俗成的習(xí)慣性定勢(shì)，如民俗民風(fēng)等。前者稱為制度文化，后者稱為風(fēng)俗文化。從文化地域性的角度看，制度文化更帶全國(guó)性，甚至具有世界性，風(fēng)俗文化則更帶有地域性，如常言說“百里不同風(fēng)，十里不同俗”。因而，研究地域的行為文化應(yīng)著意于風(fēng)俗文化。心態(tài)文化也是人們常說的狹義文化。它包括兩個(gè)層面：表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)。表層結(jié)構(gòu)指心態(tài)文化中多有歷史沿革的精神價(jià)值體系，包括政治觀念、法權(quán)思想、哲學(xué)、藝術(shù)、宗教、道德等。文化的深層結(jié)構(gòu)指某一文化群體在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中積淀而成的固定心態(tài)，包括價(jià)值觀念、審美情趣和思維方式等，實(shí)際是人類在長(zhǎng)期的歷史演進(jìn)中積淀而成的集體無意識(shí)，如同弗洛姆所說的“社會(huì)性格”，可稱為文化性格。文化表層結(jié)構(gòu)是顯性的，易變的，多地域兼容的；深層形結(jié)構(gòu)則是隱性的，穩(wěn)定的，某地域獨(dú)有的，體現(xiàn)著地緣文化最深層的本質(zhì)。

如此看來，地緣文化的結(jié)構(gòu)層次撮其要者有三：地域文化景觀、地域文化風(fēng)俗和地域文化性格。從外向內(nèi)看，地域的文化景觀內(nèi)化為地域的文化風(fēng)俗，文化風(fēng)俗又內(nèi)化為文化性格；反之，文化性格外化為文化風(fēng)俗，文化風(fēng)俗又外化為文化景觀。即使在最外層的文化景觀上，也可以發(fā)掘出最深層的文化性格的蛛絲馬跡。三個(gè)層面相互聯(lián)結(jié)成不可分割的整體。研究劉紹棠小說的地緣文化特征，就要研究地域的文化景觀、文化風(fēng)俗，尤其是地域文化性格具有怎樣的特征。

運(yùn)河小說的文化景觀

“景觀”一詞最早由德國(guó)人提出，指地球上可以見到的事物。奧托·施呂特爾將景觀分為兩類：原始景觀（亦稱自然景觀），即在經(jīng)過人類活動(dòng)重大改變之前存在的景觀；文化景觀，即在原始景觀之上、由人類文化改變后的景觀。20世紀(jì)上半葉，德國(guó)許多地理學(xué)家重視研究原始景觀向文化景觀的轉(zhuǎn)變過程。美國(guó)地理學(xué)家卡爾·索爾繼承這一經(jīng)驗(yàn)，將文化景觀定義為“附在自然景觀上的人類活動(dòng)形態(tài)”，并主張通過文化景觀研究地理特征。這可以作為我們研究文學(xué)地域性的依據(jù)和借鑒。

關(guān)于北運(yùn)河的文化景觀，劉紹棠寫道：“北運(yùn)河是上京下衛(wèi)的水路，南來北往的客船和貨船，多得像過江之鯽，而穿梭打魚的葉葉扁舟，游覽河上風(fēng)光的畫舫，更像滿天繁星?！边@南北交匯的美景和繁華中，也埋藏著淚水和罪惡：這里有做“放鷹”生意的“黃花魚小劃子”，有拐賣童男童女的“拍花子船”，有做水妓生意的“花船”……作為南北物資文化的交匯地，北運(yùn)河兩岸還有奇特的“花街”：它是由四面八方招來的長(zhǎng)工、在河灘的荒沙上立起的“鍋伙”。他們的住房極簡(jiǎn)陋，那柳枝糊泥巴的棚屋常常被上漲的河水沖垮，于是“家家戶戶開始房前屋后、院內(nèi)院外、里三層外三層填滿了紅柳綠蒿，不但鎖住了風(fēng)沙、屯住了水，而且芳草萋萋，花木蔥蘢”。這便是典型的運(yùn)河人家。

北運(yùn)河兩岸的村莊，早年也大多是移民、災(zāi)民、佃戶、長(zhǎng)工、船夫、纖夫、漁夫等聚居而成，他們的生計(jì)也五花八門，《蒲柳人家》中便有去塞外趕馬的“何大學(xué)問”，釘馬掌的吉老秤，擺渡為生的柳罐斗，做木匠活的鄭端午和開小店的花鞋杜四，何滿子的父母還是城里的書鋪商人……但他們都不失農(nóng)耕本色，且看何大學(xué)問的家：“四面是柳枝籬笆，籬笆上爬滿了豆莢秧，豆莢秧里還夾雜著喇叭花藤蘿”；“墻里是一棵一棵的杏樹、桃樹、山楂樹、花果子樹，墻外是楊、柳、槐、桑、棗、杜梨樹”；“院子里還搭了幾鋪黃瓜架；而且不但占地，還要占天，累累連連的南瓜秧爬上了三間泥棚茅舍的屋頂，石磙子大的南瓜，橫七豎八地躺在屋頂上”。運(yùn)河灘人的拿手好戲是種瓜，于是有了美麗的瓜園風(fēng)光：坐北朝南，埋下八根柳樁立柱，離地三尺，支起瓜棚，棚頂起脊，瓜棚像是戴上一頂綠色斗笠。瓜田里，“千絲萬縷的瓜秧四下蔓延，層層密葉，順藤摸瓜，一個(gè)個(gè)斗大的西瓜像滿地亂滾的青石磙子，不留神絆個(gè)跟斗，金鐘罩的腦殼也得磕出牛卵子大的青包，沒有兩膀子九牛二虎的力氣，休想偷走”。這里還有四通八達(dá)的集鎮(zhèn)，“一條街二里長(zhǎng)，人來人往就像運(yùn)河上五月魚汛，男的、女的、老的、少的、胖的、瘦的、俊的、丑的、窮的、富的、本地的、外鄉(xiāng)的人，就像鯉魚、鯽魚、鲇魚、泥鰍、蝦米……市聲嘈雜，南腔北調(diào)……”

簡(jiǎn)言之，北運(yùn)河的文化景觀是南北交匯，聚村而居，泥棚瓦舍，蒲柳人家。這里有水，但既不同于沈從文筆下的湘西水鄉(xiāng)，也不同于汪曾祺筆下的高郵湖風(fēng)光；這里有農(nóng)家田舍，但既不同于趙樹理筆下的旗桿院和麥田，也不同于柳青筆下的草棚院和荸薺地。北運(yùn)河是一幅瓜棚柳巷、漁舟畫舫的風(fēng)景畫。其景觀意象如花街、鍋伙、瓜田、鬧市、貨船、漁舟、畫舫、黃花魚小劃子、拍花子船等，述說著北運(yùn)河匯聚四方、溝通南北的游動(dòng)性和商業(yè)性。這正是劉紹棠家鄉(xiāng)——處在北運(yùn)河兩岸的通州地面的文化地理特征。通州處古燕地，近現(xiàn)代長(zhǎng)期屬河北，后歸北京市，屬古幽燕文化范疇。古幽燕北越燕山，至內(nèi)蒙古高原，南據(jù)華北大平原，跨越高原、山地、平原三種地貌。三種地貌生出三種文化：高原游牧文化、山地狩獵文化和平原農(nóng)耕文化。游牧人性格粗獷豪放，狩獵人近游牧人，農(nóng)耕人則相對(duì)文靜平和。古幽燕的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)是游牧人與農(nóng)耕人的對(duì)峙和交融。對(duì)峙帶來慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，幽燕之地幾千年來一直是“血流漂杵”的戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的征服又形成胡、漢的交融，即使在對(duì)峙中也有交流，長(zhǎng)城的關(guān)卡常常是胡、漢間的茶馬市場(chǎng)。這種結(jié)構(gòu)其實(shí)是中國(guó)數(shù)千年來的基本社會(huì)結(jié)構(gòu)，是中華民族多民族大統(tǒng)一的基礎(chǔ)。因而，幽燕地區(qū)已成為民族大融合的熔爐。劉紹棠描寫的北運(yùn)河文化景觀，透露著這種民族大融合的豐富信息。

運(yùn)河小說的文化風(fēng)俗

劉紹棠運(yùn)河小說的文化風(fēng)俗可約略分為民間風(fēng)俗畫、民間風(fēng)情和歷史傳說。

運(yùn)河小說描繪了北運(yùn)河兩岸豐富多彩的風(fēng)俗畫。嚴(yán)家炎將風(fēng)俗畫分為兩種：“一種寫的是很野蠻落后的陳規(guī)陋習(xí)?！薄傲硪活愶L(fēng)俗畫，寫的是一般傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣，雖然落后但不一定不人道?！边\(yùn)河小說的風(fēng)俗畫中，屬于“傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣”的有：看野臺(tái)子戲、過家家、戴紅兜肚、滾喜床、喜三、滿月、周歲、百歲、拜月乞巧、借童子暖窩、小車會(huì)、鬼節(jié)等；屬于“野蠻落后的陳規(guī)陋習(xí)”有：休妻、指腹婚、拍花子、放鷹等?？梢?，作為追求美的劉紹棠，更多寫美的民俗，創(chuàng)造美的境界。《蒲柳人家》中，望日蓮“七月七”在月下“乞巧”，求月下老兒保佑她美好的姻緣；周檎等人在“鬼節(jié)”那天，巧施美人計(jì)，除掉麻雷子?！痘ń帧穼懪藗?cè)谙娜镇滉査苹鸬纳挝缦潞酉丛瑁M情地耍水、笑罵，而姑娘們則在晚霞中“像一群水鳥下河，嘰嘰呱呱，嬉戲玩?！保腥艘怂^河，她們“便慌忙蹲下身子，扭過頭去，雙手蒙住臉”，等到那人走遠(yuǎn)，“她們又像鯉魚跳龍門，從水中一躍而出，清脆響亮的笑聲回蕩在小河汊子上”。樂觀、真摯的感情注入優(yōu)美的畫面，洋溢著詩情畫意之美。野蠻殘酷的民俗，如《豆棚瓜架雨如絲》燈草嬸子的“被休”儀式：

燈草嬸子面前鋪著一大張高粱紙，寫著幾行核桃大的黑字；還有一只墨海，泡著一把刷子。

她睜不開眼睛，哆哆嗦嗦伸出雙手，梁二嘀咕把她的雙手提起來，拿起刷子抹黑了手掌，又扯起她的兩只小腳，也涂上墨汁，都按在休書上。然后，像抱起一捆麥秸，抱起燈草嬸子就跑。

觸目驚心的場(chǎng)面，野蠻、殘忍，令人發(fā)指，是對(duì)黑暗社會(huì)的血淚控訴，激起的是人們對(duì)被摧殘的美和善的深切同情。

美國(guó)人類學(xué)家羅伯特·F·墨非說：“人類智力的符號(hào)性產(chǎn)物就是文化。”“文化包括行為的樣式或模式，即認(rèn)為哪些是正常的、合乎道德的、甚至是神智清醒的規(guī)范。”運(yùn)河小說描繪的兩類民俗，野蠻殘酷的一類顯示著壓迫者的殘酷的“智力”，他們強(qiáng)令被壓迫者作為“行為的樣式或模式”，否則便不“合乎道德”、甚至不是“神智清醒”的。美好的民俗則體現(xiàn)著運(yùn)河兒女善良的“智力”，他們以此作為自己“行為的樣式或模式”，增進(jìn)友情，強(qiáng)化親情，寄托美好理想，追求幸福生活。前者以抨擊丑惡來展示美善，后者則直接贊揚(yáng)美善。劉紹棠對(duì)民俗便有了鮮明的道德評(píng)價(jià)。不僅如此，作家還將民俗描寫同現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)巧妙結(jié)合起來，各種民俗描寫都融進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)程中，而現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)也都在民俗背景上，許多作品描寫了鬧翻身的人們利用民間習(xí)俗巧妙地同壓迫者展開斗爭(zhēng)，實(shí)際是寫出了現(xiàn)實(shí)社會(huì)斗爭(zhēng)如何在地域風(fēng)俗文化的傳統(tǒng)土壤上發(fā)生、發(fā)展和走向成熟。

運(yùn)河小說還以大量的篇幅描繪了民間風(fēng)情。包括戀人夫妻之情、父子父女母子母女之情、祖孫之情、兄弟姐妹之情、祖孫翁婿婆媳之情、親戚朋友之情、師徒之情等，簡(jiǎn)言之為愛情、親情、友情。劉紹棠著墨最多、寫得最動(dòng)人的是男女之間的愛情。它有多種多樣的表現(xiàn)方式：楊天香強(qiáng)令火把在自己臉上親吻“蓋章”，水芹以“懷孕”的惡作劇向叫天子逼婚，香翠兒在老虎跳面前放肆地唱情歌，金牛兒與二妞子撕打著滾進(jìn)青紗帳，云遮月在船上向柳罐斗徹夜苦唱乃至跳水誓貞，徐老蓮與燈草摟抱著跳河殉情……運(yùn)河兒女們愛得剛烈：陶紅杏在云錦死后，當(dāng)眾宣布嫁給葉雨，并殺死仇人，投奔革命；他們愛得纏綿：望日蓮悄然乞巧，因未能成功而憂心忡忡，暗自落淚；他們愛得仗義：叫天子想娶寡居的水芹，水芹不愿離開孤獨(dú)的公婆，叫天子決定“嫁過去”；他們愛得機(jī)智：冷青霜巧用激將法，與柳景莊重歸于好……劉紹棠說，強(qiáng)烈的中國(guó)氣派表現(xiàn)在多情重義上。他描寫的各種各樣的愛，或剛烈，或仗義，或纏綿，或機(jī)智，都浸透著濃濃的“情”和“愛”，具有質(zhì)樸天然的人情美。

人性與人情具有超越國(guó)家、民族、階級(jí)、地域的普遍意義，但表現(xiàn)方式與它賴以生存的“風(fēng)土”相關(guān)。運(yùn)河文學(xué)的各種風(fēng)情，都產(chǎn)生在北運(yùn)河兩岸這塊沃土上，那通惠河的相抱殉情，青紗帳的滾打嬉戲，柳課地里的談情說愛，葡萄架下的竊竊私語……都非幽燕“風(fēng)土”之莫屬。在這塊風(fēng)土上，人們創(chuàng)作著自己獨(dú)特的傳情方式：望日蓮把大辮子繞在周檎的脖子上，柳葉眉在運(yùn)河里的放鷹船上為心愛的吳鉤搶親，青年男女在“小車會(huì)”的表演中培養(yǎng)著愛情……如此，風(fēng)土陶冶著愛情，愛情美化著風(fēng)土。京東北運(yùn)河兩岸多情重義的文化性格淋漓盡致地表現(xiàn)出來。

運(yùn)河小說還記述了大量野史故事和民間傳說。野史故事如通惠河、北運(yùn)河、通縣的歷史演變，北運(yùn)河邊魚菱、柳傘、綠楊堤、花街等村莊的來歷，以及一些景觀諸如通縣石壩碼頭、鍋籠子等的形成和興衰等。民間傳說如《春柳嫂子》寫升降帆的發(fā)明，原來與軋饸饹有關(guān)；《豆棚瓜架雨如絲》寫了通州城東、西海子的由來，西太后照相后變得骨瘦如柴，以及描容畫師何以身份低下；《京門臉子》寫了李艷妃在皇宮受寵的傳說等。在很多情況下，野史故事同民間傳說難以區(qū)分，如通州城內(nèi)東、西海子的傳說：大禹治水時(shí)追趕鐵甲金頭龜，將燒火棍子插進(jìn)潞水，大龜一躍而起蹦了三蹦，一、二蹦砸出東、西海子，第三蹦被砸碎金頭，化作點(diǎn)將臺(tái)。西漢李廣、東漢耿弇、隋唐羅藝、北宋楊六郎、遼國(guó)蕭太后、元相脫脫、名將常遇春和徐達(dá)，都在此點(diǎn)將。明燕王朱棣因掃北時(shí)在此點(diǎn)將，登基后更名駐蹕臺(tái)。

在現(xiàn)實(shí)的敘述中插入野史故事和民間傳說，實(shí)際是一種文化尋根。比如《豆棚瓜架雨如絲》追溯萬柳堂村的來歷：這里是多爾袞王爺庶子如意跑馬圈地的放馬處，后成為他女兒的妝奩地。地里雇了劉、徐、田三個(gè)長(zhǎng)工，本是李闖王的部下，定居在這里做了萬柳堂的先祖。這看似信手拈來的故事，卻道出了北運(yùn)河文化的淵源。多爾袞是入主中原的北方游牧人，劉、徐、田三姓則是曾隨李自成北征入京的中原農(nóng)耕人，兩者以奇特的方式在這里進(jìn)行著滿漢交融。這就濃縮了中華民族數(shù)千年的胡漢交融史。而且，運(yùn)河兒女的祖上就是敢于造反的好漢，就是在民族、階級(jí)斗爭(zhēng)中沖鋒陷陣的英雄，這便在運(yùn)河兒女的血統(tǒng)里注入了敢于反抗的遺傳因子，從而成為幽燕之地勇武任俠的文化性格的源頭。

運(yùn)河小說的文化性格

如前所述，在地域的文化景觀、文化風(fēng)俗和文化性格三個(gè)層面中，地域的文化性格隱在最深層。它由文化景觀和文化風(fēng)俗在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中沉淀而成，又常常在文化景觀、文化風(fēng)俗中表現(xiàn)出蛛絲馬跡。因而，在以上的論述中已經(jīng)涉及到北運(yùn)河流域的文化性格，本節(jié)的論述也不免涉及上述的文化景觀和文化風(fēng)俗。

北運(yùn)河的剛烈

《豆棚瓜架雨如絲》中寫了這樣一段野史：三河知縣彭朋帶著一個(gè)跟班、四名護(hù)衛(wèi)穿過萬柳營(yíng)沙崗，突然跳出三位好漢，殺退護(hù)衛(wèi)跟班，生擒彭朋，彭朋嚇得屁滾尿流，不敢承認(rèn)自己的真實(shí)身份。這三位好漢便是劉、徐、田三位異性兄弟，本是李闖王部下，兵敗潛逃萬柳堂，成為該村先祖。他們?cè)诒边\(yùn)河埋下了勇于反抗的剛烈基因。運(yùn)河小說常寫到義和團(tuán)的遺蹤：紅燈照的武大師姐帶鐐逃跑，行蹤神秘；老虎跳的老爹是義和團(tuán)的大師兄，與八國(guó)聯(lián)軍打仗，毛瑟槍打在他身上，毫發(fā)未傷，山炮彈打在胸脯上，才吐了一口血。何等剛烈威武？上溯中古，秦叔寶守潞郡，率領(lǐng)全城百姓同兵臨城下的番兵展開斗爭(zhēng)。再上溯到遠(yuǎn)古，禹王爺治水，追趕制造水患的金龜，用燒火棍子敲碎其金頭……在北運(yùn)河流域漫長(zhǎng)的歷史上，戰(zhàn)亂頻仍，災(zāi)難迭生，這種環(huán)境鍛煉了北運(yùn)河兒女頑強(qiáng)的生命力和抗?fàn)幘瘢饾u形成勇武剛烈的文化性格。

如果說在野史傳說中，北運(yùn)河的剛烈還是暗示和隱喻的話，那么，在運(yùn)河小說對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描寫中，這一性格得到更加充分的表現(xiàn)。運(yùn)河小說描繪的社會(huì)生活分兩類：一是在舊中國(guó)為爭(zhēng)取自由解放進(jìn)行的艱苦斗爭(zhēng)，二是在新中國(guó)為建設(shè)美好生活走過的艱難歷程。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的運(yùn)河兒女有尚武之風(fēng)，他們活得剛烈：老奶奶一丈青為維護(hù)女人們的尊嚴(yán)，竟能一耳刮子將尋隙的纖夫打得轉(zhuǎn)了三轉(zhuǎn)，擰了三圈；谷玉桃愛“我”卻遭外祖父惡語，于是打人，撕書，被罰跪也不改口，還定計(jì)打斷“我”的胳膊，叫“我”念不成書……他們愛得剛烈：花藕娘因?yàn)閻劾匣⑻?，寧肯被香翠兒扔進(jìn)大河；徐老蓮與燈草嬸子為了愛，雙雙相抱跳河殉情……他們恨得剛烈：老虎跳親手殺死自己作惡多端的兒子，將其開膛破肚；蓑嫂被連陰天威逼，舍生走進(jìn)“熊腰”，腰藏刮魚刀子……他們死得剛烈：花三春不堪受辱，用剪刀殺死賈二哈巴，慘死在湯三圓子的刀下……在表現(xiàn)新中國(guó)建設(shè)生活的作品中，北運(yùn)河的剛烈則表現(xiàn)出對(duì)美好生活追求的堅(jiān)韌和倔強(qiáng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)黃金印，大躍進(jìn)時(shí)因反浮夸被開除黨籍，1961年復(fù)出搞包產(chǎn)到戶又被批斗抄家，妻離子散，新時(shí)期平反后仍同腐敗干部斗爭(zhēng)……花碧蓮深愛考上大學(xué)的俞文芊，攔路強(qiáng)贈(zèng)摩托車，求愛也如此霸氣。水芹以懷孕打胎要挾叫天子娶她，失敗后斷然外嫁，丈夫死后，為贍養(yǎng)多病的公婆執(zhí)意不再嫁……

劉紹棠說：“我的家鄉(xiāng)位于北京和天津之間，接受現(xiàn)代化的思想影響較快，文化水平較高，生活比較富裕，各方面都比邊遠(yuǎn)地區(qū)開通。但是，燕趙多慷慨悲歌之士的地方民風(fēng)，在發(fā)展當(dāng)中仍得到繼承和保持。”其實(shí)，劉紹棠這位深受北運(yùn)河風(fēng)土浸染的作家，自身早已北運(yùn)河化了，他豪爽、坦直，敢做敢為，乃至因此而成為“右派”，便是北運(yùn)河文化性格的表現(xiàn)。這使他不僅善于捕捉和發(fā)掘北運(yùn)河文化特質(zhì)，而且善于將自身的北運(yùn)河情懷“移情”到描繪對(duì)象中，他筆下的景觀描寫也帶有了剛烈個(gè)性?！抖古锕霞苡耆缃z》寫京津公路建成后“搶了北運(yùn)河的飯碗”，北運(yùn)河“大發(fā)脾氣”，大水沖斷京津公路的路基……這多像《京門臉子》中谷玉桃對(duì)“我”的報(bào)復(fù)；《漁火》中寫通州城的燃燈佛舍利塔，塔頂上直釘著一根鐵矢，世傳為金代楊彥升射中其上，雖歷數(shù)百年風(fēng)雨，依然屹立不動(dòng)。這根與游牧人相關(guān)的鐵矢，隱喻一種剛毅的性格，與主人公蓑嫂相映成趣。劉紹棠的文化個(gè)性，也在運(yùn)河小說的語言形式上打下深深的印記。運(yùn)河小說語言，在音韻上，追求以鼓點(diǎn)節(jié)奏為主旋律的多聲美；在形象上，追求以鮮活靈動(dòng)為旨?xì)w的多姿美；在色彩上，追求以濃烈的紅、綠為主調(diào)的多彩美。多聲、多彩、多姿而又有主導(dǎo)，繁富、浩瀚而又統(tǒng)一，形成起語言風(fēng)格的“恣肆汪洋”，帶有剛烈豪放的風(fēng)采。

北運(yùn)河的多情

如同一切事物都是矛盾的復(fù)合體一樣，北運(yùn)河的文化性格也是一個(gè)包容復(fù)雜的體系。劉紹棠描寫的北運(yùn)河，不僅豪放剛烈，而且纏綿多情，二者相依相伴，須臾不離。在景觀描寫中，北運(yùn)河不僅具有沖垮京津公路的烈性，同時(shí)又與京津公路并行，是“水旱兩路親哥倆”；“小家碧玉的溫榆河，兒馬蛋子的箭桿河”，多像一對(duì)雖然烈性卻又相依相聯(lián)的戀人！北運(yùn)河“拐了個(gè)躬背，就像伸出雙手摟住一片大河灘”，多像一個(gè)慈愛的母親抱著孩子哺乳！……

最能體現(xiàn)多情個(gè)性的還是北運(yùn)河的人。一丈青痛打無禮的纖夫時(shí)豪氣干云，何等勇烈，對(duì)自己的孫子何滿子卻充滿慈愛之情，何滿子故意氣她，她卻只能無可奈何地呼喚“小祖宗”，給他煮雞蛋，烙白餅；老虎跳是典型的剛烈性格，對(duì)戀人花藕娘和兒子花狗卻充滿溫情。他與花藕娘雖是畸形愛情，卻相愛終生，即使花藕娘成了地主婆，他仍然充當(dāng)她的保護(hù)神，甚至丟棄貧民團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)，與她相愛到永訣。對(duì)花狗，他的親情更篤，他以長(zhǎng)工身份與花藕娘相愛生花狗，決心給兒子當(dāng)一輩子長(zhǎng)工。土改后花狗成為難以救藥的惡棍，他仍然親情不泯。他三次遇花狗作惡，第一次在兒子的哀求下放了他；第二次老夫妻差點(diǎn)被兒子殺死，他仍然放過兒子；第三次花狗強(qiáng)奸香翠兒，吊死花藕娘，老虎跳忍無可忍，方手刃花狗。在老虎跳身上，剛烈糾結(jié)著多情，親情交織著理性，相依相伴，難分難解，這一形象就格外感人。谷玉桃的剛烈看似對(duì)“我”的“恨”，其實(shí)是愛之深，恨之切。“我”倆在小車會(huì)上的表演天生一對(duì)，玉桃娘臨終時(shí)“我”又親口允婚，在玉桃看來已是鐵板釘釘。誰知“我”愈念書離她愈遠(yuǎn)，她于是恨書、撕書，哪怕挨打罰跪?！拔摇钡耐庾娓冈谟腥颂嵊H時(shí)口出“惡語”，于是她設(shè)計(jì)打斷“我”的右手，教“我”念不成書，以喚回“我”的愛。可見，玉桃的剛烈中蘊(yùn)藏著深深的愛，剛烈其外，多情其中，愈多情愈剛烈，愈剛烈愈多情。這便是玉桃的性格。

多情的文化性格，使運(yùn)河小說帶有了陰柔色彩。讀劉紹棠的作品，常使人想到廢名、沈從文、周立波、古華等楚地作家，也想到汪曾祺、林斤瀾、李杭育等吳越作家。感到幽燕文化與楚湘、吳越文化有著隱隱的溝通。細(xì)究之，吳越和楚湘處長(zhǎng)江流域，多平原、盆地，很早就發(fā)展了精耕農(nóng)業(yè)，屬于發(fā)達(dá)的農(nóng)耕文化區(qū)，其文化性格表現(xiàn)為農(nóng)耕人的文靜平和；幽燕處黃河以北，北部高原系游牧區(qū)，南部平原屬農(nóng)耕區(qū)，兼有有游牧人的剛勇和農(nóng)耕人的平和。其農(nóng)耕文化的平和一面與吳越、楚湘暗相溝通。三者亦有差異。一般地說，楚地四圍多高山，強(qiáng)化著楚人的堅(jiān)韌，其文化性格是“情”秀于外，“韌”蘊(yùn)于中，不妨以“柔韌”描繪之；吳越的“情”柔美細(xì)膩，恬淡平和，體現(xiàn)著吳越“水土柔和”、“人性柔慧”的特質(zhì)；幽燕的“情”則更加濃烈、豪爽和坦直。

北運(yùn)河的達(dá)觀

北運(yùn)河的達(dá)觀表現(xiàn)為心胸開闊坦蕩、情懷豁達(dá)樂觀。它來源于因?qū)κ朗碌亩疵鞫纬傻膱?zhí)著理想、信念和不懈追求的精神。北運(yùn)河灘是八方聚居之地：“魚菱村三分之一是王室跑馬占地的旗地；三分之一是財(cái)主家的鍋伙，外來的長(zhǎng)工娶妻生子，安身立命；三分之一是大河上的客船、貨船和漁船泊岸，船夫、纖夫、和打魚的搭起的窩棚遮風(fēng)避雨，日久天長(zhǎng)也就形成了居留地?！薄吧彿即迨翘踊牡臑?zāi)民聚居一處”，“柳傘村傳說是燕王掃北帶過來的移民”，“綠楊堤是京西潭柘寺的佃戶”……這里聚居的大多不是本地人，是東西南北四面八方的際會(huì)，尤其應(yīng)引起注意的是游牧的旗人與農(nóng)耕的漢人的融匯。北運(yùn)河以寬闊的心胸接納并撫養(yǎng)了來自四面八方的兒女，使他們相依相伴，休戚與共，也就必然培育出他們開闊心胸和開放性格。他們走南闖北，見多識(shí)廣，飽經(jīng)磨難，自然也就洞察世事，具有豁達(dá)情懷和頑強(qiáng)生存精神。

在運(yùn)河小說中，香翠兒與花藕娘爭(zhēng)奪老虎跳，將其舉到空中要扔進(jìn)大河，花藕娘卻咬緊牙關(guān)說：“你把我剁成肉醬，也別想從我嘴里說出把我?guī)煾缃o你。”香翠兒為她的真情感動(dòng)，哈哈大笑將她放下來，與她和好。柳葉眉深愛著吳鉤，但是，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)吳鉤不愿倒插門時(shí)，斷然為他搶來花三春做媳婦，花三春死后，又接替她擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)兒子的職責(zé)?！拔摇北粍澯遗珊蠡氐嚼霞遥粫r(shí)心灰意冷，憂心忡忡，古老茬子卻開導(dǎo)“我”：“眼睛別只看三指遠(yuǎn)，國(guó)家早晚有想著你的時(shí)候?！卑C窩牽著我的手說：“兒啊，跟娘回家吧?！薄鋵?shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的北運(yùn)河就是一個(gè)達(dá)觀的社會(huì)。舊社會(huì)的北運(yùn)河多災(zāi)多難，是一個(gè)苦難貧窮的世界：貧窮使老人早喪，孩子早夭；男人扛長(zhǎng)工，打短工，拉腳，拉纖，賣苦力；女人不是私奔，就是被拐，運(yùn)河灘極少明媒正娶的家庭……艱難的生存環(huán)境鍛煉了他們頑強(qiáng)的生命力，開闊的眼界培養(yǎng)了他們豁達(dá)的胸襟，因而這里又是一個(gè)樂觀的世界：男人們?cè)诤舆吿羲畷r(shí)縱情嬉笑怒罵，女人們?cè)诤舆呄匆聲r(shí)毫無顧忌的爭(zhēng)鋒撒野，姑娘們?cè)谕硐嫉挠骋r下脫衣下河洗澡，笑聲串串……

北運(yùn)河文化性格的剛烈、多情和達(dá)觀，交織成一個(gè)豐滿的性格整體。剛烈與多情相反相成，使這個(gè)性格顯得格外豐富和雄渾，達(dá)觀的因子更強(qiáng)化著豐滿雄渾的氣勢(shì)。北運(yùn)河文化性格便格外具有強(qiáng)大的氣勢(shì)和力量。這種力量給人以崇高感?？档掳殉绺叻譃閮深悾簲?shù)量的崇高和力量的崇高。北運(yùn)河文化性格展示的顯然是力量的崇高。北運(yùn)河文化性格又是在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中積淀而成的幽燕文化的性格的時(shí)代顯現(xiàn)，故不妨稱為：幽燕的崇高。

責(zé)任編輯/斯 日