文 彭 俐

汪國真：其人其詩

文 彭 俐

造化弄人，造化更弄詩人，造化最弄詩人汪國真。

我是最先知道汪國真患病住院的媒體人，而且知道他——一個知名的公眾人物病入膏肓，危在旦夕。這是非常重要、值得爆料的新聞，但是我仍然選擇與自己職業(yè)不符的緘默，閉口不言，只想盡一份朋友的責(zé)任。

汪國真和我是朋友嗎？——這我得思索一下。首先，這得先征得汪國真本人的同意，而我相信他會同意的。他曾親口對別人說：“彭俐是第一個為我寫文章的，第一個為我作序，第一個為我立傳……”為此，不少人問我：“你吹汪國真干嘛？”

自從汪國真的名頭越來越大，我就漸漸和他疏遠(yuǎn)了，十年、二十年幾乎沒有什么聯(lián)系。那么，誰是汪國真最好的朋友呢，我不是，我不夠朋友。當(dāng)詩壇許多人謾罵、詆毀他時，我沒有站出來為他說話。盡管我曾是他家常客，品嘗過他父親的廚藝，曾和他促膝長談、對弈……他最好、最忠實(shí)的朋友，是他的讀者，百萬、千萬，整整一代年輕人。

敲出這篇文章題目，忽然發(fā)現(xiàn)這就是我寫的一本書的名字《汪國真其人其詩》（中國友誼出版公司，1991年7月第一版）。在書中，我用了“詩壇王子汪國真”這個稱呼，于是類似的溢美名號層出不窮，不知招致多少同輩文人騷客的嫉妒。我曾在1989年歲末送給汪國真“一支紅薔薇”；又在2015年初春手捧一簇紅玫瑰去醫(yī)院看望他……

《北京日報》最早報道，“一支紅薔薇”建立友誼

2015年4月26日，一個再平常不過的星期天。我醒來很遲，習(xí)慣性地先看手機(jī)微信。“詩人汪國真于今晨2點(diǎn)10分病逝，享年59歲”的消息，驚得我猛然從床上蹦下來。職業(yè)敏感讓我立即給“人物版”編輯王麗敏打電話：“我要寫汪國真！”

記得那是1989年的秋天。

與詩人汪國真第一次見面，是在舞蹈家楊麗萍的家中。他戴一副眼鏡，溫文爾雅，說話不緊不慢，聲調(diào)不高。不知為什么，幾位記者相約的采訪會有汪國真在場，他不是記者，而是中國藝術(shù)研究院的年輕新銳。當(dāng)時的汪國真小有名氣，還沒有出版詩集，但是目光犀利，談吐自信，一副篤定的樣子?；丶彝局校覀凃T著自行車，談起各自的愛好，都喜歡寫詩，也都發(fā)表過一些作品，于是很有共同語言。他年長我一歲（當(dāng)時33歲），又使我們的距離拉近。交談中發(fā)現(xiàn)，至少我們有兩個共同點(diǎn)：都愛古典詩詞，都愛普希金。愛前者的多，愛后者的少，兩者都愛的更少。再加上一個迪金森就少之又少了。

大約一兩個星期過后，我有些意外地接到汪國真的來信。他寄來一沓他發(fā)表過的詩作，附帶一紙信函。他的詩，的確讓我感到一種輕松和愉快，詩句不長，也不晦澀，不像當(dāng)時和現(xiàn)在許多暗語、經(jīng)咒、密碼式的詩歌寫作，需要費(fèi)神費(fèi)力又不討好地猜測，最終沮喪地懷疑自己的智商出了問題。而他的附信措辭非常得體，請我為他的詩歌寫一篇評論。我怎么能夠拒絕呢，同是年輕的詩作者。

空口無憑，我必須先找到那篇評論——“一支紅薔薇”。我翻遍了幾十年來的存報、剪報，一無所獲。只好致電東城區(qū)圖書館館長肖佐剛，他轉(zhuǎn)求首都圖書館副館長陳堅(jiān)、主任李誠，這才讓書刊管理員張?zhí)锲评龔钠匠７忾]的庫中，提取出厚厚一摞20多年前的《北京日報》裝訂本。我大汗淋漓地翻閱兩小時，終于找到1989年12月26日“廣場”副刊樣報，復(fù)印了我的署名文章——《一支紅薔薇——讀汪國真的詩》。

20世紀(jì)80年代末和90年代初，《北京日報》雖屬大報，卻只有4個版，可謂寸土寸金。當(dāng)時的“廣場”副刊（一周僅有兩期）都刊登哪些作家、評論哪些作家的文章呢？作家有劉白羽、管樺、劉紹棠、草明、韓少華、啟功、童道明、張同吾、徐城北……被評論的作家有艾青（《讀艾青……》）、浩然（《浩然在三河》）、劉恒（《劉恒其人其作》）……在這樣的背景下，對一位初出茅廬的年輕詩作者汪國真，不惜版面地給予隆重“推出”，應(yīng)該說是非常有魄力，有眼光，也是非常難得的。

如果說《北京日報》最早發(fā)現(xiàn)、報道了后來轟動詩壇的詩人汪國真，而且最早給他的詩歌以及藝術(shù)風(fēng)格頒發(fā)了褒獎的“證書”，并且有詳細(xì)論證、一錘定音的深遠(yuǎn)效果（即便今天看來也一點(diǎn)兒不過時）的話，那么，這里確有跨世紀(jì)的文字為證：

汪國真的詩從不虛張聲勢，最多不過二十幾行，如山間小溪蜿蜒流淌，清冽甘甜，款款注入心扉。

讀罷汪國真那一篇篇短小凝練，卻意味深長的作品，不禁感慨系之。既為青年詩人執(zhí)著的藝術(shù)追求所感動，同時也為詩壇吹來一股清新年輕的風(fēng)而慶幸。

汪國真的組詩《年輕的風(fēng)》，集中體現(xiàn)了詩人筆耕的特色。在《美好的情感》一詩中，有這樣的句子：“總是從最普通的人們那里，我們得到了最美好的情感。風(fēng)把飄落的日子吹遠(yuǎn)，只留下記憶在夢中輕眠……”從中不難看出他錘煉字句的非凡功力和古典詩詞的深厚修養(yǎng)。

……汪國真受家庭熏陶，從小就迷戀朗朗上口、氣度從容的唐詩，許多名篇佳作已經(jīng)倒背如流。在暨南大學(xué)語言文學(xué)系讀書時，他能每天將《唐詩三百首》中的十首背誦下來。汪國真偏愛李白、李商隱的作品，受其影響，他的詩篇清麗瀟灑，同時又不乏警句。汪國真憑借他天賦的聰穎內(nèi)秀和后天的勤奮努力，追求著“語不驚人死不休”的藝術(shù)境界。

佳句妙語如珍珠瑪瑙，在汪國真所營造的瓊樓玉宇般的詩作中俯拾即是?！稛釔凵分杏小拔也蝗ハ胧欠衲軌虺晒?，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。我不去想未來是平坦還是泥濘，只要熱愛生命，一切，都在意料中”……《失戀使我們深刻》中有“眼睛能夠儲存淚水，更能夠熠熠閃爍”；《山高路遠(yuǎn)》中有“沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山”……

短小、凝重、清麗、雋永，這或許是汪國真作品的藝術(shù)風(fēng)格吧。但是，詩人為什么會做到惜墨如金呢？讓我們用他自己的詩句來回答吧：“過于慷慨，有時，倒不如，過于吝嗇，一支紅薔薇，要比一簇紅薔薇，更富有魅力?！?/p>

正是因?yàn)檫@樣“一支紅薔薇”，汪國真和我慢慢從陌生到熟悉。

1990年，汪國真出版第一本詩集《年輕的潮》

從策劃個人傳記到合作出版詩集

文章寫到這里，已經(jīng)是深夜1點(diǎn)。我到單位食堂吃夜宵，要了兩聽啤酒。于是想起當(dāng)年，我們都是30歲出頭時，在汪國真西單教育部宿舍的家，一起吃他老爸做的福建集美風(fēng)味的菜肴，一起喝冰鎮(zhèn)啤酒，暢談詩文，恍如昨日。當(dāng)時汪國真除了寫詩，沒有更多的嗜好，過著清教徒式的生活，平時不抽煙不喝酒，屬于不喝正好、一喝就高的那種。他陪我喝酒是沒辦法，不一會兒，就變成我自斟自飲。我信奉“李白斗酒詩百篇”式的詩人豪氣，但汪國真偏偏是文弱書生，不勝酒力。

20世紀(jì)90年代初的幾年間，正是他如日中天的時候。他只要一有詩集出版，就會約我慶賀一番。從1990年4月出版第一本詩集《年輕的潮》開始，一發(fā)不可收，《年輕的風(fēng)》《年輕的思緒》《年輕的瀟灑》……一本比一本暢銷，動輒十幾萬或幾十萬冊。于是我們的話題一邊倒地談?wù)撍某晒Γd奮地講述社會各界讀者的反響，不住地念叨詩集天文數(shù)字的發(fā)行量以及盜版量，慨然有陶醉之意，我也不便打斷他。這倒不能怪他，誰讓事情那么邪性呢——“汪國真熱”席卷全中國。應(yīng)該說，媒體是他的第一推手，當(dāng)時《中國青年》《遼寧青年》《女友》等熱門雜志都有他的專欄，而《青年文摘》《青年博覽》又常是他的轉(zhuǎn)載陣地。他喜歡出名，想盡一切辦法出名，也十分享受出名后——擁躉無數(shù)、讀者信件雪片紛飛的那種風(fēng)光與樂趣?！霸囅?，一萬封讀者來信把你埋起來是怎樣一種感覺？”——這時候，我是他宣布戰(zhàn)利品時的忠實(shí)聽眾，也分享他在圖書市場上猶如常勝將軍的快樂。甚至還想幫他出更大的名，為他策劃：“你光出自己的詩集不成，還要有人多為你的作品寫評論文章，多寫些人物報道，多造輿論?！魢鏌帷掷m(xù)，就得出版一本你的個人傳記。這叫趁‘熱’打鐵，人們一定很想知道詩人詩歌以外的事情。”

汪國真不僅能夠伏案寫作，而且是一個執(zhí)行力很強(qiáng)的人，只要有了好的想法就去做，并且很有社會交際能力，能真正把一件事情做成。可以說，他身上有著許多詩人所不具備的素質(zhì)方面的良好配制，這也是他在媒體、出版界、市場、政府部門、包括社區(qū)和校園都能如魚得水的原因。一個人的成功總是有原因的。沒幾天，他就聯(lián)系好了愿意出版他個人傳記的出版社——中國友誼出版公司，而書名就按照我起的——叫做《汪國真其人其詩》。他也會派活兒，到頭來，我不僅是這書的策劃者，還是寫作者。這是我第一次寫人物傳記，幾萬字，用圓珠筆在方格稿紙上寫，寫了好幾天，一氣呵成。書的《序》也是我作的，是用詩作序，可今天一讀，卻成了一首哀悼的詩：

你就是一縷清風(fēng)

來自天外

不知不覺

多少心靈的窗扇

已向你洞開

你為我們送來

陽光般的慰藉

云霞般的期待

有信念的山

也有智慧的海

你就是一縷清風(fēng)

來自大海

不知不覺

多少心靈的花朵

已悄然盛開

告別了寒冷的冬季

迎接那春天的風(fēng)采

我為什么還要歌吟呢

既然有你——

空靈的詩篇存在

“汪國真?zhèn)饔洝狈譃檫@樣幾部分——《無人知曉的僑眷》《博聞強(qiáng)記的儒生》《初戀時，我們不懂愛情》《刻骨銘心的詩篇》《應(yīng)運(yùn)而生的詩人》《大學(xué)生們的寵兒》……開始是這樣寫的：

說起來，汪國真和舒婷是老鄉(xiāng)。汪國真的父親汪振世，母親李桂英，原籍都是福建省廈門市。這是一個平靜、和睦、溫馨的四口之家。爸爸早年畢業(yè)于廈門大學(xué)教育系。汪國真童年時，其父就教他背誦詩詞，促成他后來對詩歌的愛好。媽媽是位工人，典型的賢妻良母，燒得一手好菜，尤其是家鄉(xiāng)的薄餅卷青菜，鮮蘑燉肉和清蒸魚，味道好極了。汪國真有一個妹妹，名叫汪玉華，只比他小兩歲，文縐縐，卻顯得比哥哥活潑好動。妹妹在北京的一所中學(xué)當(dāng)老師，是汪國真詩歌的第一位讀者，也是難以對付的挑剔者。她在哥哥成名后頗感驕傲，但她只是默默地享受這一快樂。當(dāng)同事或?qū)W生和她談起汪國真的詩時，她便說：“哦，汪國真，他的詩我讀過一些。”就此打住，從不暴露妹妹的身份……

“君子之交淡如水?！边@句話在今天也適用嗎？

那要看交往的兩個人，是不是都能恬淡如水。假如一方是污水，那么交往雙方就會變成渾水。

1993年，汪國真和我共同出版過一本詩集《汪國真彭俐詩選》，是由文化藝術(shù)出版社出版。收入80余首詩作，沒有區(qū)分你的我的，沒有注明作者，讀者讀著喜歡就是了。喜歡是兩位作者的成功，不喜歡是兩位作者的失敗。汪國真是在乎名的，可他也有“什么名不名的”時候。至于稿費(fèi)，他說“你哪天去取吧”，我知道他是想全都給我，我呢，至今也沒有到出版社去取……

汪國真在寫書法

濟(jì)南“藝術(shù)發(fā)展中心”揭牌，北京交響音樂會流產(chǎn)

當(dāng)一個人暴得大名，就很難再甘于寂寞。

汪國真顯然是透支了生命，他被大名這個利器所損傷。因詩出名的他不得不到處簽名，而將書法練好得投入多少心力？書法練好又顯單薄，國畫配書法才是道理，當(dāng)他書畫都像那么回事時，需要花費(fèi)多少心血？書畫可以登堂入室，雅樂怎可欠缺，于是苦心孤詣終能譜曲，那作曲又是多么消耗精氣神呢？不僅如此，他還在南北各省市——上海、河南、山東、福建等，已建、籌建、待建“汪國真藝術(shù)中心”和“汪國真藝術(shù)工作室”，多達(dá)近10家。他經(jīng)常在天空飛來飛去，滿心歡喜地巡視他的領(lǐng)地，卻也難免長途旅行的顛簸之苦，應(yīng)酬交往的勞心費(fèi)力，年近花甲，人何以堪？

汪國真曾邀請畫家田迎人，和他一起去山東辦畫展，題為《魅力迎人油畫展》，并在媒體做了預(yù)告。田迎人作為多年好友，便成為汪國真生前揭牌的濟(jì)南市文化產(chǎn)業(yè)園——“汪國真藝術(shù)發(fā)展中心”的見證人。時間是2014年9月。畫展消息刊登在8月18日《北京晚報》上。“展覽預(yù)計(jì)20天左右，田迎人油畫作品和汪國真書畫筆墨將首次一同展示。”只可惜，此后諸多變故，使得展覽一推再推。如今詩人已去，展覽只能作罷。這大概是詩人汪國真生前最后一次在報紙消息中露面。說起自己在各地的“藝術(shù)工作室”，汪國真很是愜意：“我根本不用買房，有這些工作室就夠了。老了，可以這兒走走，那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

汪國真書畫作品

除了工作、事業(yè)上的身體透支以外，家庭生活的磕磕絆絆也讓詩人勞神。離異對于藝術(shù)家來說并不奇特，但是男人的單身生活勢必粗糙一些。況且汪國真的動手能力極差，電器一概玩不轉(zhuǎn)。畫家田迎人對這位詩人朋友很無奈：“他的計(jì)算機(jī)操作都是我教的，我給他把一個個步驟都寫在紙上。等到他學(xué)會了以后，興奮得像個孩子。他原來開著一輛別克車，去年換了輛奧迪A6。他說：‘我汪國真怎么也得開輛奧迪才匹配呀?！墒?，新車的GPS等一切功能全都不會操作，他自我調(diào)侃：‘我就只會往前、往后開，其余就免了?！忠蚩偸浅霾睿瑠W迪總被停在車庫里，一個月都難得開一次。也是2014年，他第一次出國，去的是美國，到底特律等城市看了看，觀感是‘只要有錢，出國去哪兒都好。美國經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，也不過如此’。至于婚姻，詩人的觀點(diǎn)更加有趣：‘我才不輕易讓什么人——當(dāng)汪國真太太呢?！?/p>

2013年，汪國真的父親因病去世了。這給做兒子的詩人很大打擊，幾近崩潰。恐怕這也消耗了他的生命活力。

今年，汪國真原本要?dú)g歡喜喜地舉辦一場“汪國真音樂作品晚會”，預(yù)計(jì)的合作者是中國電影交響樂團(tuán)。

到了對他蓋棺論定的時候，但爭議還會存在

汪國真是這樣的一個人：他很想讓人知道他，卻不想讓人靠近他。

這恐怕是所有略帶矜持、靦腆，或是內(nèi)向性格的人的一大特征。

詩人離去，而人們對他的爭議仍在繼續(xù)。這使我想起普希金的詩句：“贊美和誹謗都平心靜氣地容忍，也不要和愚妄的人空作爭論?！?/p>

其實(shí)，從“汪國真熱”到“汪國真現(xiàn)象”再到“汪國真大討論”，本身就足以說明汪國真存在的毋庸置疑和不可替代。

汪國真是有爭議的人物不假，而如今有人還肯為你爭議，就表明你不是無足輕重。

交響樂是音樂，小夜曲也是音樂。汪國真的作品，是詩歌中的小夜曲，輕快，委婉，不失典雅，不妨一聽。

“真?zhèn)€別離難，不似相逢好?！蓖魢娴脑?，有點(diǎn)兒宋詞現(xiàn)代版的味道，很像晏幾道。他在中國當(dāng)代詩中獨(dú)樹一幟，自成一格，玲瓏一塔，清溪一脈，從不故作高深，亦不玩弄技巧，更不拒人千里地釋放煙霧，而是把彩虹的鮮明絢麗捧給讀者，那是雨中人苦苦等待的結(jié)果。

如果像有些人所說的——汪國真的詩淺，那么我比汪國真的詩還要淺，因?yàn)槲揖谷槐弧案\”所感動；如果像有些人所說的——汪國真的詩假，那么我比汪國真的詩還要假，因?yàn)槲揖谷粸椤疤摷佟倍膭?。他活著的時候，沒有說過任何一位詩人壞話，但是卻有那么多的詩人對他咬牙切齒，惡語相加。我曾因膽怯而沒能在他生時站出來，為他說話，如今面對已經(jīng)無力反駁的逝者，我不想再沉默。我們文明社會的人，不該對一個滿懷善意的人施以污言穢語，也不該對一個給予我們美好祝福的人投擲惡劣的磚石，我們不該這樣！

前面說過，我在詩人汪國真發(fā)病住院治療時，便得知他的病情嚴(yán)重。至今，畫家田迎人還保存著汪國真一兩月前的兩段電話錄音。這錄音已經(jīng)成為詩人珍貴的遺音。他希望畫家去醫(yī)院看看他，并且告知所住的醫(yī)院——北大醫(yī)院。我因和汪國真有著而立之年的一段交誼，便跑到花店扎了一大束鮮花——玫瑰花、康乃馨、百合……那是恰好一個月前——3月26日晚，我和畫家一起趕往西什庫大街的北大醫(yī)院，聽說汪國真住在車輦店胡同住院部，而該住院部的護(hù)士說：“怎么才來呢，他是肝癌，晚期擴(kuò)散了，轉(zhuǎn)到302醫(yī)院了……”——這遲到的花，也就獨(dú)自枯萎了……

責(zé)任編輯/胡仰曦

《傳記文學(xué)》雜志“談藝錄”欄目征稿啟事

應(yīng)廣大讀者要求，我刊2015年開設(shè)“談藝錄”欄目，現(xiàn)公開向廣大藝術(shù)研究者和文藝愛好者征稿。

征稿要求：

1.凡是對中外美術(shù)、戲劇、音樂、影視、舞蹈、曲藝等藝術(shù)門類所涉及的某一人物或某一現(xiàn)象有精深研究和深入探討的學(xué)術(shù)文章，均在征稿范圍內(nèi)。

2.文章篇幅5000-10000字左右，要立意新穎，思考獨(dú)到，文筆順暢，有較高學(xué)術(shù)價值，符合發(fā)表標(biāo)準(zhǔn)，富有原創(chuàng)性。

3.來稿作者請寫明真實(shí)姓名、工作單位、通訊地址、郵編、聯(lián)系電話以及身份證號碼。

4.來稿三個月后未接到通知者，可自行處理。

5.來稿只接受紙質(zhì)版，待作者接到刊用通知時，再用電子郵件投遞電子版。

6.來稿在信封上請注明“談藝錄”字樣。

來稿請寄：

地址：北京市朝陽區(qū)惠新北里甲1號《傳記文學(xué)》雜志社編輯部 郵編：100029

電話：010－64813340 聯(lián)系人：郭 卉