鄧郁 曹憶蕾

作為趙薇、陳坤和黃曉明的同班同學(xué)，暖男郭曉東一直不溫不火。在不惑之年，他主演的文藝電影《推拿》先后贏得柏林電影節(jié)杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)最佳劇情片、最佳攝影、最佳改編劇本等六項(xiàng)大獎(jiǎng)之后，又獲得了第八屆亞太電影獎(jiǎng)（APSA）評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

在《新結(jié)婚時(shí)代》的何建國之后，他以盲人按摩師的王大夫形象進(jìn)入一個(gè)演員的黃金時(shí)代。

拍《推拿》前后的郭曉東，是兩個(gè)人

《推拿》根據(jù)畢飛宇同名小說改編，講述了南京沙宗琪推拿館里一群盲人按摩師的生活。郭曉東飾演的王大夫除了要滿足女友小孔結(jié)婚的心愿，還要幫不爭氣的弟弟還債。黑社會(huì)上門追債時(shí)，王大夫用菜刀劃開肚皮，以極端的方式“殺”出自己和家庭的未來。

當(dāng)初，郭曉東正是沖著自殘這場(chǎng)戲接下的《推拿》。

“小說里王大夫是一個(gè)靈魂性的人物，我覺得這個(gè)行為是在告訴別人，我是有尊嚴(yán)的，我是一個(gè)男人，是有血有肉的爺們兒。他的行為是在吶喊?！?/p>

他看到的盲人世界，等級(jí)明確。弱勢(shì)和稍微有點(diǎn)光感的，基本上不會(huì)找全盲。小孔對(duì)王大夫愛得艱難，但也并不“盲目”。

“小孔是弱視，王大夫是全盲，小孔能背著家人和他在一起，很艱難。但是他們依然愛著，不可動(dòng)搖……王大夫的技術(shù)最精良，點(diǎn)他鐘的也是最多的。小孔和他在一起，也挺自豪，因?yàn)橥醮蠓蚝芘０?，她有這樣的虛榮感。有這手藝，不可能丟了工作，在經(jīng)濟(jì)上還有很強(qiáng)的收入。這是特別具體的生活。”

“在小孔面前，他是自卑的，父母不同意，他給她的結(jié)婚承諾也一直沒兌現(xiàn)。但他一直有個(gè)心愿，開一間屬于自己的店，讓小孔當(dāng)老板娘。在這所有的糾結(jié)里，他們活得卑微，又很有尊嚴(yán)。他自殘時(shí)說，‘我是看不見了，我是可以到街上去要飯，你見過滿大街要飯的瞎子嗎？！”

郭曉東看到這句話時(shí)淚流滿面。每演到這個(gè)地方，他都說不下去。“自殘”拍了3天，拍完，他整個(gè)人都虛脫了。

婁燁曾說，拍《推拿》前后的自己，是兩個(gè)人。這話也適用于郭曉東。

他去南京盲校體驗(yàn)。一個(gè)愛打籃球的男生，讀大二時(shí)突然腦瘤影響了視神經(jīng)。他的父母都是腦科醫(yī)生，但卻無能為力。

“那哥們兒特別帥，1米85的個(gè)子，現(xiàn)在弱視，還在打籃球。我說，你能看清嗎？他說，能啊。其實(shí)他們是在用記憶打籃球。他們是不承認(rèn)的，從心里不能接受?！?/p>

“他們還跟我開玩笑，郭老師，將來上映的時(shí)候，我一定要買第一排?！?/p>

為了真實(shí)，郭曉東舍棄了戴美瞳出演的念頭，決定全程閉眼來演。演戲時(shí)他完全依賴張磊，兩人一直手拉手。

獲得金馬“最佳新人獎(jiǎng)”的張磊二十出頭，出演小孔前不光從沒演過戲，連和異性肌膚之親都不曾有過。

“和非職業(yè)演員合作，會(huì)占某種優(yōu)勢(shì)嗎？”郭曉東說，恰恰相反。“所有職業(yè)演員演戲都有他的程序和張力。知道這張牌，下一張?jiān)趺闯?。但是，?duì)不起，非職業(yè)演員不知道。這就把你打回原形，清除為零。一旦打破我們和他們之間的隔膜，他們一定比你更棒。而職業(yè)演員不是，即使打破了，還是有你的程序在的。所以，更難。”

他因此特別佩服婁燁。“對(duì)大家的表演的把握、要求，他是對(duì)的?？赐曛?，你不覺得誰是演員，誰是非演員，你看不出來?！?/p>

我不是脫星

《頤和園》拍了一年。那一年里，片中男主角周偉讓郭曉東痛不欲生、魂不守魄。“他一直在干擾我，我不能想這個(gè)人，一想到這個(gè)人好難受?！?/p>

揪心，卻又快慰。拍完這部彌漫著濃烈情緒的作者電影，好多年輕人見到郭曉東，會(huì)叫他“學(xué)長”。這是個(gè)意外的收獲。

“劇本寫得太好了。一個(gè)特別好的故事和角色，有特別大的空間讓你發(fā)揮。我覺得周偉扎根在一代人的心里。他是一個(gè)孤獨(dú)的人，他的孤獨(dú)可能只有他自己懂，包括李緹、余虹都不懂，那孤獨(dú)太有魅力和色彩了。所以，他的孤獨(dú)讓我憐憫他，特別想走近他，生長在他的心里。我說過，如果不讓我演周偉，我就失戀一輩子?！?/p>

婁燁此前也曾表示，找郭曉東正是看中他身上的“不確定性”。

“是一種灰色氣質(zhì)。在這個(gè)影片中，始終徘徊、搖擺不定，故事最后依然沒有給你確定的答案。其實(shí)，生活就是這樣沒有確定，任何事情都可以重新來過，另起一行。周偉外表是相對(duì)單一的一個(gè)人，但內(nèi)心非常豐富，有張力。我站在那里，不說話，就能夠詮釋出來。這個(gè)角色太適合我了。”郭曉東這樣解釋。

《頤和園》算是打通路上的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：“原來演戲可以這么演，這才是我向往的電影。我覺得我應(yīng)該為此堅(jiān)守住對(duì)文藝片的鐘愛，這是《頤和園》給我的。”

“影響一代人”的電影，也給出了中國影史上幾場(chǎng)最為坦誠和豐沛的性愛場(chǎng)面。受傳統(tǒng)教育長大的郭曉東認(rèn)為： “在柏林和李緹那是獸性，和余虹在一起是感情、愛情。和李緹就是玩兒，兩個(gè)可恥的孤獨(dú)的人在一起，就是發(fā)泄。兩個(gè)饑寒交迫的小屁孩需要抱在一起取暖?！?/p>

后來好多戲找到他，都是因?yàn)槊搼?。這令他啼笑皆非，甚至慍怒：“我是一個(gè)三級(jí)片演員嗎？我不是脫星啊，這有點(diǎn)侮辱我的意思。”

“你要感謝父母給你的這張臉”

觀眾對(duì)郭曉東的熟悉，多半來自電視劇《大校的女兒》里穩(wěn)重隱忍的姜士安，《新結(jié)婚時(shí)代》里窩囊的“鳳凰男”何建國。他卻久久地沉醉于一句臺(tái)詞，“你越不回來越忘不了?！蹦鞘怯捌杜防?，暖對(duì)井河的話?！澳敲炊嗄赀^去了，我都記得非常清楚。語言很經(jīng)典，故事很經(jīng)典，特別懷舊，這才是致我們的青春吶，匆匆那年?！惫鶗詵|微笑著，陷入回憶。

“《暖》是我演的第一部文藝片，從那以后，大家就知道了，哦，原來有個(gè)叫郭曉東的可以演文藝片?！?/p>

郭曉冬說：“電視劇是工作，文藝片是理想。我為什么喜歡文藝片，因?yàn)樗芙o你這個(gè)空間，讓你無限地釋放內(nèi)心的能量。你可以自由地，毫無遮攔地，徹底地，痛快地，撒開來，你就演吧。我覺得這是特別有吸引力的，你可以化成萬物，融進(jìn)去。甚至‘你可能就不是你，那種感覺和狀態(tài)是我特享受的。在電視劇和多數(shù)商業(yè)片中沒有這種概念?！?/p>

在內(nèi)地演員中，曉東的平常、普通、不特別已經(jīng)成為非常特別的了，不知道這是曉東的幸運(yùn)還是中國演員的悲哀。

十多歲，因家境和母親生病，郭曉東早早輟學(xué)，進(jìn)了郵局。外出打工那幾年，他做過建筑工、伐木工、雕刻工、售貨員、服務(wù)員、飼料員，還跑過龍?zhí)祝鲞^歌手、主持。走在冬天的馬路上，他會(huì)害怕下水道的鐵蓋子里透出的氣味。因?yàn)楫?dāng)過半年清潔工，一聞到那氣味，身體會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的排異反應(yīng)。

“在福建當(dāng)伐木工時(shí)，山上青山綠水，空氣很好，濕潤，太喜歡那兒的毛竹了。一下雨，我就走在石徑上，唱著童安格的歌，《耶利亞女郎》《讓生命去等候》，太有意思了。”

他告訴老家的兄弟，要考電影學(xué)院當(dāng)演員?！叭思艺f，你腦子有問題吧。和人家聊夢(mèng)想，人家都不鳥你：什么是夢(mèng)想，你吃飯吧，趕緊回家種地吧，該割麥子了?！?/p>

22歲，沒上過高中的郭曉東考上北京電影學(xué)院，是那些年惟一從農(nóng)村考上表演專業(yè)的學(xué)生?；艚ㄆ饘?duì)他說，“你要感謝父母給你的這張臉。”他恍然大悟，原來他真的割到了屬于自己的這茬麥子。“每個(gè)人都是不一樣的，理解男女、貧富、社會(huì)以及政治和命運(yùn)的方式也不同。關(guān)鍵是他必須是開放性的，需要接受不同的觀點(diǎn)，曉東的經(jīng)歷使他有足夠的精神寬度，這對(duì)于演員來講非常珍貴和難得?！眾錈钫f。

《推拿》在金馬獎(jiǎng)上的斬獲，給了文藝片信徒郭曉東相當(dāng)?shù)拇碳づc安慰。11月24日，劇組回京后，在中國電影資料館舉行的影片首映禮人滿為患。但很快，3天僅收200萬的慘淡票房，又在提醒著現(xiàn)實(shí)的“骨感”。

（文據(jù)《南方人物周刊》）