張紹力

母親已是95歲的老人了，身軀佝僂，步履蹣跚，毫不夸張地說是“老態(tài)龍鐘”了?？稍趦簩O面前，她總是合不攏嘴，回憶往事，侃侃而談，思維還算敏捷，應付自如，因而也就雖老卻不服老，仿佛沒有事情能夠難倒她！

那日周末，年逾花甲的鄙人在家充任全職保姆。中飯時分，老人家仍稚童般貪婪地坐在電視機前，口是心非地應承我就是原地不動。眼看飯菜快涼了，幾次催促無濟于事，只好輔助行為語言了。我跨進房間去攙她老人家，老人家無奈地隨我走向房門去客廳用餐，母子倆一步一步走向客廳。兒時鏡頭倏然浮現(xiàn)腦際：母親攙著幼年的我一口一口地喂我吃飯，母親用她那右手的食指與中指并著讓我的左手一把抓緊，全神貫注地抓牢，絲毫不敢懈怠。此刻，母親像當年的我那樣用她那瘦骨伶仃的左手緊緊抓牢我右手，配合默契。

春蘭兮秋菊，長無絕兮終古。想當年，母親精神飽滿，聰明睿智，處處顯露出華夏民族女性的傳統(tǒng)美德，勤儉持家，相夫教子，和睦鄰里，日常生活安排得井井有條。肩挑九口之家的生活重擔，縫補漿洗，灑掃庭除，孩子們穿的衣服鞋子皆出自母親的一雙巧手，整天忙忙碌碌沒有絲毫閑暇。仿佛焦慮憂愁總是繞開母親走，她老臉上始終布滿陽光，精力充沛。新中國成立之初，母親這般有文化的女性頗為鮮見，地方組織曾多次派人動員母親參加工作，可累贅于子女，母親無可選擇地放棄了工作。如今，七個兒女均已成家立業(yè)，各得其所，其樂融融。自己恰似日薄西山、江河日下，一日不如一日，從不求人的母親也無可選擇地依靠人了。

凝視著母親，心一下子被擰緊，毋庸置疑，母親的今日必將成為我們的明日！

母親出生于射陽河畔一個四面環(huán)水的小島——通洋邵尖島，小島方圓數(shù)十公里，是遠近聞名的魚米之鄉(xiāng)。母親芳名顧東萍，雅號英云，昵稱大蘭姐。顧姓是當?shù)氐耐?。兄妹九人母親排行老大，家中以農(nóng)為主，可母親卻不懂農(nóng)事，也從未涉足農(nóng)田，自小即隨姑母生活。姑母是大戶人家的闊太太，沒有子嗣，故視娘家侄女為己出，把母親培養(yǎng)得如花似玉，滿腹經(jīng)綸，精于女紅。在那烽火連天、山河破碎的歲月里，加之姑母的溺愛，釀成母親初戀的苦果。姑母太做主將母親許婚給東坎鎮(zhèn)一望戶人家，對方隆重地舉行了聘禮儀式。豈知斯人浙江大學畢業(yè)后似泥牛入海，杳無音信，生死莫測。母親十分痛苦地熬到26歲才出閣，勉強下嫁給父親做了填房。父親張風池一介書生，鹽城淪陷后投奔射陽河畔阜東縣華成區(qū)抗日民主根據(jù)地擔任青年救國會會長兼民主學校校長，當時，尚沉浸在被殘酷的戰(zhàn)爭奪去愛妻和一雙幼子的悲痛之中，身無長物，兩袖清風。然而，父親和母親仿佛前世定下的姻緣，一見鐘情，喜結連理?；楹笙嗑慈缳e，數(shù)十年如一日從未高聲言語過。

先父遺訓言猶在耳，人生不過就是畫了一個“圓”，一個人的出發(fā)點必將成為他（她）的回歸點。人都是赤身裸體來到這個世界，然后開始咿咿呀呀學說話，搖搖晃晃學走路，待學成一身本領后服務社會、報效國家也就幾十年。當人步入晚年后，逐步變得咿咿呀呀難說話，搖搖晃晃難走路，最終兩手空空離開這個世界。他老人家告誡我們：珍惜人生，切莫虛度……

母親心地坦蕩，為人耿直，是個閑不住的人，身體一貫比較安康。那年，六十多歲的嫂子陪著她去體檢，結果母親身體的各項指標均正常，嫂子的身體狀況卻不如老人家。歲月不饒人??！近來，老人家出現(xiàn)了老年人的常見病。醫(yī)生開了些潤腸之類的藥品，母親從不認真服用，總是信馬由韁，心情好時就服用幾顆，心情不爽時拒絕服用，任誰動員概不理睬。于是，我效法母親當年哄我服藥的辦法，耐心奉勸她服藥，以往鑒來，總能奏效。

奉養(yǎng)盡孝乃為天道，也是華夏民族傳統(tǒng)美德！時下敬老模式千姿百態(tài)，層出不窮：以“錢”代孝者有之，似乎定期給老人些錢就盡孝了；雇人代孝者有之，雇個保姆照應老人，自己難得與老人照面；將老人送進時尚的“老年公寓”者有之；更有甚者，求全責備老人，以致拒絕盡孝，如此等等。百善孝為先，是華夏民族千古不變的命題。筆者體會，“奉養(yǎng)老人”代代相傳，豈容回避，來不得半點虛假。對待老人敷衍塞責，必將導致“人性退化，道德淪喪”。西晉時期的李密其流傳千古的美文《陳情表》，字字含孝、句句蘊情。為了贍養(yǎng)祖母，舍棄高官厚祿、蔭子封妻等優(yōu)厚待遇，堪稱為人子者的千古楷模。老人們對兒女的期盼其實十分淺薄，噓噓寒問問暖、談談往事叨叨嗑，如有可能捶捶背敲敲腿而已。他們需要親情的呵護，對金錢物質無所求。伏櫪老驥空懷壯心，唯有依靠兒女了！

難忘午馬年冬至那天，鄙人照例去福祿園公墓祭掃先父之墓。“孝行天下，愛滿人間”八個大字的牌匾迎門而立?！吧眢w發(fā)膚，受之父母，孝之始也；立身行道，孝之終也”等孝經(jīng)、孝道牌匾夾道豎立，隨處可見。無論生前有權的、無權的，有錢的、無錢的，忙忙碌碌或無所事事的都來墓地安息了。公墓園區(qū)內凄婉低沉的哀樂盤旋循環(huán)，此起彼伏的哭靈聲環(huán)繞四周、充塞耳際。如泣如訴的慟哭中傳遞出陣陣的懊悔情愫，不乏虔誠地懺悔自己生前未能為老人端湯送藥，未對老人噓寒問暖，未給老人洗衣做飯，連老人曾經(jīng)催要的普通藥品都未能辦到，等等。偌大的墓地園區(qū)完全籠罩在濃郁的“頂禮膜拜”氛圍中。在這里，一切懺悔自責晚矣，已成千古遺恨，無法彌補！但可警醒后人，與其在先人墓前花錢懺悔，不如在其生前悉心呵護、竭力盡孝，使老人忙碌一生后得以無憂無慮、頤養(yǎng)天年，勝似墓前懺悔若干倍！

“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！卑遵x過隙，稍縱即逝。眼見母親似乎“返老還童”了，變得稚氣了。我們顯然成熟了，可以取代母親操持好家庭了。與母親易位，歲月使然，不以人的意志為轉移！

責任編輯：子非