王鳳

摘 要： 魔幻現(xiàn)實主義的代表作《百年孤獨》描寫了布恩迪亞家族七代人坎坷傳奇的故事及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多從建立、發(fā)展、繁榮到毀滅的百年滄桑，濃縮了哥倫比亞乃至整個拉丁美洲19世紀(jì)初到20世紀(jì)前葉的歷史演變與社會現(xiàn)實。

關(guān)鍵詞： 魔幻現(xiàn)實主義 童年追憶 《百年孤獨》 《番石榴飄香》

這部經(jīng)典之作的確是一部拉丁美洲史詩，但是它首先是對某種體驗的記述，這種體驗可以放大適應(yīng)整個人類的運(yùn)行，也可以縮小到適合一個家庭的生命故事。關(guān)于《百年孤獨》的創(chuàng)作初衷，馬爾克斯在《番石榴飄香》中這樣回答好友門多薩的提問：“我要為我童年時代的全部體驗尋找一個完美的文學(xué)歸宿?！逼椒财胀ǖ耐昙彝ド钋∈窃杏Щ谩栋倌旯陋殹饭适路N子的土壤?！栋倌旯陋殹分须S處可見馬爾克斯童年家庭生活的痕跡：家庭孕育了馬爾克斯并影響其文學(xué)創(chuàng)作的個性，直接為《百年孤獨》提供故事舞臺、主要人物和故事情節(jié)。正是外祖父家那座幽靈遍布的大屋，外祖母那繪聲繪色活靈活現(xiàn)的幽靈鬼怪故事，構(gòu)成了馬爾克斯一生揮之不去的記憶之核，這份記憶不僅培養(yǎng)了他豐富的想象力，更給他的絕大部分作品提供了取之不盡用之不竭的素材。

對于中國當(dāng)代文壇來說，幾乎沒有比《百年孤獨》更重要的外國文學(xué)了，它深深地影響了包括莫言、陳忠實、余華在內(nèi)的大批作家。作品通過描寫了布恩迪亞家族七代人坎坷又傳奇的故事，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多建立、發(fā)展、繁榮到毀滅的百年滄桑，濃縮了哥倫比亞乃至整個拉丁美洲19世紀(jì)初到20世紀(jì)前葉的歷史演變與社會現(xiàn)實，作品融合了神話、傳說及宗教故事，巧妙運(yùn)用象征主義手法將現(xiàn)實與想象糅合在一起，揭示了拉丁美洲民族深層的文化和心理特征，指出了孤獨落后所帶來的嚴(yán)重危害，表達(dá)了作者對于拉丁美洲民族命運(yùn)的深層思考和熱情關(guān)注。這部構(gòu)思了18年，近30萬字的作品，是加西亞·馬爾克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)作品的代表作。加西亞·馬爾克斯贏得1982年諾貝爾文學(xué)獎，奠定了世界文學(xué)大師的地位，評論界稱贊他的《百年孤獨》為“20世紀(jì)用西班牙文寫作最杰出的長篇小說之一”，這部小說所采用的創(chuàng)作手法“魔幻現(xiàn)實主義”至此才廣為世人接受，人們因此開始閱讀這一文學(xué)流派的其他作品。

毫無疑問這部經(jīng)典之作的確是一部拉丁美洲史詩，但是它首先也是對某種體驗的記述，這種體驗可以放大適應(yīng)整個人類的運(yùn)行，也可以縮小到適合一個家庭的生命故事。實際上，根據(jù)馬爾克斯的說法，早在18歲的時候他就打算要寫這部長篇小說了，最初的題目就叫做《家》（又譯為《大屋》），因為他當(dāng)時設(shè)想所有故事都應(yīng)該在布恩迪亞家族中展開。而且關(guān)于《百年孤獨》的創(chuàng)作初衷，馬爾克斯在《番石榴飄香》中這樣回答好友門多薩的提問“我要為我童年時代的全部體驗尋找一個完美的文學(xué)歸宿”?！白窇浲牦w驗”這是馬爾克斯針對“為什么要寫《百年孤獨》這部小說？”給予的正面答復(fù)。在馬爾克斯的作品中，“追憶往事”是一個反復(fù)出現(xiàn)的、關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)?！栋倌旯陋殹纺墙?jīng)典的開場白“許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個下午”就是故事主人公對其童年往事追憶的經(jīng)典金句。在評論家們對其創(chuàng)作意圖的深邃而又復(fù)雜的發(fā)掘背后，馬爾克斯認(rèn)為如果有復(fù)雜的創(chuàng)作意圖，那么也是不自覺的?！八麄儧]有想到，《百年孤獨》這樣一部小說，根本不是什么一本正經(jīng)的作品，書中有很多給最親密的朋友的暗號，只有他們自己才能發(fā)現(xiàn)?！边@番話中固然有作者自謙的成分存在，但是也直接明了地告訴讀者——平凡普通的童年家庭生活恰是孕育魔幻《百年孤獨》故事種子的土壤?！栋倌旯陋殹分须S處可見馬爾克斯童年家庭生活的痕跡：家庭孕育了馬爾克斯并影響其文學(xué)創(chuàng)作的個性，而且直接為《百年孤獨》提供了故事舞臺、主要人物和故事情節(jié)。

一、童年家庭背景對作者文學(xué)創(chuàng)作的影響

馬爾克斯從小是跟著外祖父母生活的，一直到八歲時外祖父去世才回到父母身邊生活。他的童年是在外祖父的歷史和外祖母的想象中度過的。外祖父與外祖母是截然不同的兩類人：他，開明，務(wù)實同時又充滿理想主義；她，迷信、虛無但是又非常殷實。

外祖父曾經(jīng)參加過1899-1902年席卷哥倫比亞的“千日戰(zhàn)爭”，是自由軍上校，滿腦子歷史，他的世界是現(xiàn)實的、歷史的，他的時空觀是縱向的、發(fā)展的。他身材矮胖，面色紅潤，笑容可掬，但性情剛烈，為人謹(jǐn)慎穩(wěn)重：在生人面前不茍言笑，在熟人面前卻談笑風(fēng)生。加西亞馬爾克斯幾乎不折不扣地繼承了外公的這些性格特征。“他是我生平理解得最為透徹、交往最為融洽的一個人?！倍以隈R爾克斯八歲回到父母身邊生活之前，外祖父就是他心目中非常牢固的父輩形象。

外祖母既是現(xiàn)實生活中照顧年幼的馬爾克斯生活的人，更是藝術(shù)的化身。她是一個健康活潑的女人，身材小巧，性格堅毅。整天忙里忙外，仿佛有使不完的力氣。她總是邊說邊忙，像是《百年孤獨》里的烏蘇拉。她的世界則是虛幻的，她的時空永遠(yuǎn)停留在原來的地方，一切都是靜止的、平行的。“（外祖母）堂娜特蘭基利娜—家來自瓜希拉，那是個滿是熾熱砂地的半島，印第安人、走私犯和巫師比比皆是。對外祖母來說，生者與死者之間并沒有什么明確的界限。鬼怪神奇的故事一經(jīng)她娓娓道來，便輕松平凡，仿佛聊家常似的”。外祖母口中描述的世界使年幼的馬爾克斯既著迷又恐懼。特別在馬爾克斯7歲在學(xué)校里接觸到《天方夜譚》之后，魔鬼、飛毯、神燈等，神奇的故事展示了一個與外祖母口中相似的世界，“外祖母的故事不僅是可信的，而且是存在的”。

雖然離開外祖父家之后馬爾克斯坎坷曲折的人生經(jīng)歷對其藝術(shù)創(chuàng)作的指引作用毋庸置疑——外祖父的去世，父母生活的窘迫，少年時期獨自在異地求學(xué)，大學(xué)時期為了文學(xué)輟學(xué)，蹩腳編輯的清貧的工作，為追求新聞?wù)鎸嵄举|(zhì)而惹惱軍事政府被迫流亡，為文學(xué)夢想流浪法國，艱苦的創(chuàng)作條件等都導(dǎo)致了他內(nèi)向的個性，但是也加強(qiáng)了他對文學(xué)的執(zhí)著愛好——其外祖父外祖母對馬爾克斯是最早的影響，是“他一生中最重要的人”，堪稱他文學(xué)之樹的“種子”。

外祖父、外祖母不僅是《百年孤獨》中主要人物的原形，而且在現(xiàn)實生活中直接影響了作者的個性形成：剛?cè)岵?jì)，感性兼具理性。在《番石榴飄香》一書中，當(dāng)好友門多薩問起影響其寫作技巧的人物時，馬爾克斯首先提到的就是自己的外祖母，正是她那種不動聲色講述令人毛骨悚然的故事的本事，啟發(fā)了馬爾克斯創(chuàng)作《百年孤獨》的寫作技巧：沉著冷靜，繪聲繪色，使故事聽起來真實可信。恰是這種一本正經(jīng)的夸張和不動聲色的虛構(gòu)，為其魔幻現(xiàn)實主義奠定了基礎(chǔ)。外祖父謹(jǐn)慎穩(wěn)重的個性對他的外孫的影響也極大。他聽孩子發(fā)表意見并回答他所有的問題，要是什么時候回答不了，老人會說：“我們看看字典上是怎么說的?！蹦暧椎鸟R爾克斯從此學(xué)會用敬佩之情看待那沾滿灰塵但是能解決一切難題的書。生活中的馬爾克斯既保留了外祖母感性的一面，又延續(xù)了外祖父理性的一面。他既重視直覺，相信預(yù)感，迷信諸如黃色玫瑰會掃除霉運(yùn)而燕尾服會帶來霉運(yùn)，等等；更注重調(diào)查求實，堅持在創(chuàng)作的時候不陷入虛無：“我認(rèn)為想象只是粉飾現(xiàn)實的一種工具。但是，歸根結(jié)底，創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實。”

二、故事的舞臺：外祖父家的“大屋”與虛構(gòu)的“馬孔多”小鎮(zhèn)

“大屋”是馬爾克斯對其外祖父家的稱呼。也許是因為孩童的視角緣故，幼年時眼中的東西總是大得出奇。“和阿拉卡塔卡一帶的幾乎所有房子一樣。‘大屋由前院、房子和后院三大部分組成，房子頗具加勒比風(fēng)格：寬敞，明亮、綠蔭翳蔽而且房間很多（據(jù)說有二十幾間）”。加西亞·馬爾克斯總把它和外公外婆及兒時的記憶聯(lián)系在一起。據(jù)加西亞·馬爾克斯回憶，“大屋”的很多房間是空著的，其所以空著的原因是它們的居住者死了——可能是哪個親戚，比如他的舅老爺拉薩羅科特斯、姨奶奶佩特拉科特斯或者姨媽瑪爾加的塔為了紀(jì)念他們，房間一直空著。

“馬孔多”：《百年孤獨》故事發(fā)生的地點，是一個與世隔絕的小鎮(zhèn)。據(jù)有關(guān)專家考證，“馬孔多”一詞源自非洲班圖語系，意為香蕉。加西亞·馬爾克斯筆下的馬孔多，便是由種有這種大樹的拉蒙·加西亞的莊園演化而來的，進(jìn)而擴(kuò)大為阿拉卡塔卡地區(qū)，再擴(kuò)大為哥倫比亞或整個拉丁美洲。當(dāng)然，馬孔多也有其深層含義，馬爾克斯曾說：“與其說馬孔多是世界上的某個地方，還不去說是某種精神狀態(tài)。”

這所“大屋”正是《百年孤獨》中布恩迪亞家的主要藍(lán)本。在這個家里，“孤獨”家族從在馬孔多扎根落腳，到生兒育女，繁衍生息，然后生老病死，愛恨情仇，七代人的故事在這個舞臺上依次展開，直到現(xiàn)實生活中的“大屋”在外祖父外祖母逝世多年以后因為生活所迫被母親出售，《百年孤獨》中的房子隨同馬孔多在一場突如其來的颶風(fēng)中隨塵而去。

三、家庭主要親友在《百年孤獨》人物與故事情節(jié)中的影射

閱讀過《番石榴飄香》，讀者不難發(fā)現(xiàn)馬爾克斯在書中有很多給最親密的朋友的暗號?！斗耧h香》（1982年出版）是一本談話錄，它是加西亞·馬爾克斯與另外一位哥倫比亞作家兼記者也是其生平好友P.A.門多薩的談話錄，其中具體、生動、詳盡地敘述了加西亞·馬爾克斯的生平、文學(xué)修養(yǎng)、創(chuàng)作實踐和社會活動。這些來自拉丁美洲本土的第一手資料，特別是馬爾克斯本人親口講述部分的第一手資料非常重要，因為作者對自己的作品總是最有發(fā)言權(quán)的。透過《番石榴飄香》咀嚼《百年孤獨》，換個角度，通過作者本人及其摯友寫實的敘述和評論分析作者魔幻的故事，別有一番滋味，就像觀賞帶有“脂批”的《紅樓夢》，遍是參透作者留下的暗號后的喜悅。

外祖父，參加過“千日戰(zhàn)爭”，曾經(jīng)的自由軍上校，和自己的表妹結(jié)婚，育有兩男一女三個孩子，開有一間首飾作坊，家境殷實。作為馬爾克斯“一生中最重要的人”，心目中最牢固的父輩形象，許多人會誤以為外祖父就是《百年孤獨》中上校的原形。但是，馬爾克斯直接告訴我們：“跟我外祖父相似的唯一一個人物就是《枯枝敗葉》中那個沒有姓名的上校?！敝劣凇栋倌旯陋殹分袏W雷里亞諾·布恩迪亞上校，馬爾克斯說：“上校跟我心目中外祖父的形象是完全相反的。我外祖父身材矮胖，面色紅潤，而且非常好吃。我后來還了解到，他在男女私情方面也是肆無忌憚的。”據(jù)說老人在全鎮(zhèn)有幾十個私生子。他是一個德高望重的自由黨人，畢生只碰到一個人膽敢對他出言不遜，后來此人給他一槍結(jié)果了性命。這些故事我們在《百年孤獨》中都有似曾相識的感覺：第一代布恩迪亞和自己的表妹結(jié)了婚，卻因為怕近親會生出帶尾巴的孩子而被妻子拒絕同房，后來因為被嘲笑性無能用標(biāo)槍殺死了朋友，被冤魂糾纏，背負(fù)內(nèi)疚遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；第二代布恩迪亞“上?！痹趹?zhàn)爭期間留下17個私生子，某一天突然齊聚上門認(rèn)親，又在一夜之間被上校的敵人暗殺；上校在革命失敗之后埋首實驗室沉迷于冶金術(shù)和制作小金魚；第三代布恩迪亞胃口奇徍，性欲旺盛。還有《百年孤獨》中老布恩迪亞帶著年幼的上校去馬戲團(tuán)看冰，這正是外祖父帶著年幼的馬爾克斯去看冰塊的經(jīng)歷被原封不動搬到書中。外祖父不僅成為《百年孤獨》中第一代布恩迪亞的人物原型，而且他的故事被馬爾克斯搬到故事中，安插到整個布恩迪亞家族男子的身上。

外祖母，作為馬爾克斯的文學(xué)啟蒙，外祖母勤奮，堅強(qiáng)，同時充滿魔幻氣質(zhì)，毫無疑問是《百年孤獨》中老祖母烏蘇拉的人物原型。但是，事情并非如此簡單。烏蘇拉是馬爾克斯心目中理想的婦女形象，是經(jīng)典的拉丁美洲母親的形象，塑造這個人物之初，馬爾克斯并沒有打算采納自己母親的形象為基礎(chǔ)，因為自己與母親并不十分親近而是“嚴(yán)肅有余”，但是事實令人意外，“隨之母親年事漸高，她跟我心目中烏蘇拉的總體形象越來越接近，她性格的變化也主要是這個意義上的”?？梢姟栋倌旯陋殹分袨跆K拉這個偉大的“美洲母親”形象是糅合了馬爾克斯外祖母這個心靈母親與他生身母親為一體的。

父親與母親，報務(wù)員與上校之女。馬爾克斯的父親加布列爾·埃利希奧·加西亞因為家庭貧苦放棄了大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)，作為一名電報報務(wù)員來到阿拉卡塔卡，作為一名異鄉(xiāng)人，他與馬爾克斯母親的戀情起初并未得到女方家長的認(rèn)可。年輕姑娘被她的母親帶到別的省份和邊遠(yuǎn)的城市長途旅行，父母們希望距離可以斬斷情絲。但是年輕的異鄉(xiāng)人利用工作的便利條件，用電報傳情。這個情節(jié)被馬爾克斯變幻為“黃蝴蝶”纏著《百年孤獨》中的電工馬烏里肖·巴比倫，向嚴(yán)厲家教管束下的麗貝卡·雷梅黛絲（梅梅）傳達(dá)著柔情蜜意。眾多兄弟姐妹和親戚：馬爾克斯是家中長子，據(jù)統(tǒng)計他的父親有11個婚生子女及4個非婚生子女。他有個妹妹名叫馬戈特，在她八歲之前一直有偷吃泥巴的習(xí)慣，這正是《百年孤獨》中吃土的瑞貝卡的生活原型。馬爾克斯還有眾多名字完全相同的親戚，“他們向來搞不清楚幸福和瘋癲的區(qū)別”。于是《百年孤獨》中整個布恩迪亞家族男性的名字就在“阿爾卡蒂奧”與“奧雷里亞諾”之間輪回，在布恩迪亞家族漫長的歷史中，一再出現(xiàn)相同的名字。

美國著名的作家海明威說過這樣一句話：“一個作家最大的不幸是擁有一個幸福的童年?！币灿腥朔g為“不幸的童年是培養(yǎng)作家的搖籃”。且不管這句話如何翻譯，都把童年的幸與不幸和寫作與作家扯上了關(guān)系。無論我們是否贊同這個命題，我們無法否認(rèn)的是：童年對一個作家而言是非常重要的。正是外祖父家那座幽靈遍布的大屋，外祖母那繪聲繪色活靈活現(xiàn)的幽靈鬼怪故事，構(gòu)成了馬爾克斯一生揮之不去的記憶之核，這份記憶不僅培養(yǎng)了他豐富的想象力，更給他的絕大部分作品提供了取之不盡用之不竭的素材。馬爾克斯站在人類歷史的高度，由個人的童年追憶入手，巧妙運(yùn)用象征主義手法，把個人的童年體驗進(jìn)而推進(jìn)為落后民族這一人類童年的體驗，對整個拉丁美洲歷史進(jìn)行的反思，“用一顆悲愴的心靈，尋找拉美迷失的溫暖的精神的家園”。

參考文獻(xiàn)：

[1][哥倫]馬爾克斯著.范曄譯.百年孤獨[M].?？冢耗虾３霭嫔纾?011，6.

[2][哥倫]馬爾克斯，P.A.門多薩著.林一安譯.番石榴飄香[M].?？冢耗虾３霭嫔?，2015，1.

[3]邱華棟，編.我與加西亞·馬爾克斯[M].北京：華文出版社，2014.6.

[4]楊照著.馬爾克斯與他的百年孤獨：活著是為了說故事[M].北京：新星出版社，2013.3.

[5]GARCIA MARQUEZ.VIVIR PARA CONTAR[M].BOGOTA：EDITORIALNORMA，2002.

[6]陳眾議著.加西亞·馬而克斯傳[M].北京：中國長安出版社，2011.5.