楊曉帆

剛開始，我以為彭敏是嚴(yán)肅認(rèn)真地開了個(gè)玩笑。精致詭秘的言辭緩緩道出一個(gè)懸念迭出但結(jié)局都在意料之中的故事。恰如開篇，朋克樂(lè)手、癡狂少女、躁動(dòng)著汗腥味兒的酒吧里一場(chǎng)替人行兇的情殺，讓匕首與“殺心”分離，讓殺手和雇主的親密友情惡意叢生，而小說(shuō)最大的噱頭就是“分身”。人生失意的阿頂，幻想出另外兩個(gè)自己，阿丁和阿頁(yè)，一個(gè)是衣食無(wú)憂、事業(yè)愛(ài)情揮手即來(lái)的光鮮的人生贏家，一個(gè)是龜縮在地下室里連反抗都要得到宿主批準(zhǔn)的徹頭徹尾的失敗者，然后，影與影的廝殺開始了，他們彼此厭憎，又彼此成全。被安排的人生宿命、“我是誰(shuí)”的身份之謎、精神分裂式的自我救贖，以及自我與他者的相互塑形，這些主題當(dāng)然深刻，但看過(guò)《搏擊俱樂(lè)部》，讀過(guò)太多80后小說(shuō)中彌漫著的存在與虛無(wú)，這篇小說(shuō)反而因其意義深刻，顯得簡(jiǎn)白，仿佛作者在迷宮的每一個(gè)岔路口都已給出提示，引誘聰明的讀者來(lái)玩一場(chǎng)志在必得的解密游戲。

然而就在我有些垂頭喪氣要宣判這是一篇失敗之作時(shí)，小說(shuō)結(jié)尾卻讓我不安了。在這則志怪傳奇式的《前戲·十五年前》里，作者交代了分身的起源，巫蠱般的黑白人偶倒不新鮮，古怪的是那邋遢佝僂的中年人堅(jiān)持要李簡(jiǎn)改名。“像慘白受傷的蛾子，一張小紙條從對(duì)方手中飛過(guò)來(lái)”。紙條上未被道出的名字，頃刻成為所有故事的開端。李簡(jiǎn)選擇“阿頂”的名字，才會(huì)有“阿丁”和“阿頁(yè)”，那么豈不意味著只有“李簡(jiǎn)”這個(gè)名字在世間消失，才能成全中年人口中李簡(jiǎn)命數(shù)該有的飛黃騰達(dá)。彭敏小說(shuō)的結(jié)尾一貫驚懼，當(dāng)讀到中年人大步流星奔向錄像廳的那一剎，我甚至也胡思亂想，那個(gè)中年人就叫“阿頂”，這個(gè)如詛咒般的名字終于脫手，被轉(zhuǎn)讓給剛從錄像廳中竄出的少年。中年人的話一語(yǔ)雙關(guān)，“你只要為我做一件很簡(jiǎn)單的事情就可以了，簡(jiǎn)單得，就像你的名字一樣”。這仿佛一個(gè)維特根斯坦式的哲學(xué)命題，早在由分身術(shù)的結(jié)果決定十五年后的旦夕禍福之前，新的名字已然框定了少年李簡(jiǎn)的人生。

從這一點(diǎn)重讀小說(shuō)，與其說(shuō)它講述了一個(gè)關(guān)于分身的寓言，不如說(shuō)它突然暴露出我們棲身于“命名”之中的現(xiàn)實(shí)境遇。這個(gè)命名不單指名字，它還指那些標(biāo)明了意義與價(jià)值的句子，比如“這樣”才是美好生活，“那樣”才是更好的自己。就像小說(shuō)中的阿頂，雖然他最初的夢(mèng)想是周游世界，在每個(gè)地方學(xué)一首民歌唱給所有人聽，但當(dāng)他覺(jué)得人生失意，幻想出阿丁作為“更好的自己”時(shí)，他還是選擇讓阿丁去過(guò)另一種當(dāng)官發(fā)財(cái)、懷抱美人的幸福生活。阿頂在給阿丁命名的同時(shí)，已經(jīng)順從于自己“被命名”的人生，而唯一聊以慰藉的，不過(guò)是在被命名的等級(jí)秩序中創(chuàng)造出一個(gè)如阿頁(yè)般更加低劣的自己。

按照后學(xué)的思路來(lái)看，所有人都生活在意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)中，但即使是在?？碌脑捳Z(yǔ)理論中，也有可能生成有自覺(jué)意識(shí)的主體。關(guān)鍵在于，由誰(shuí)來(lái)掌握命名的權(quán)力，我們是不是有能力為自己的生活命名。當(dāng)彭敏選擇以阿丁為內(nèi)聚焦敘述的敘事視點(diǎn)時(shí)，我愿意把阿丁的痛苦與掙扎看作是對(duì)“命名”的一次短暫覺(jué)醒。這十分類似于《黑客帝國(guó)》中尼奧發(fā)現(xiàn)“矩陣”的寓言，我是誰(shuí)，我們據(jù)以為真的現(xiàn)實(shí)感從何而來(lái)？阿丁不只是在字面意義上認(rèn)識(shí)到自己作為分身被命名的事實(shí)，這個(gè)在十五年來(lái)的好日子中都麻木無(wú)感的人，第一次在自己與阿頂?shù)膶?duì)比中，意識(shí)到究竟是什么在主宰著他們共同棲居的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)阿丁的虛擬人生被片片拆除步步崩塌時(shí)，所謂“一連串正確的選擇媾和出幾近完美的人生”中那些被稱為“正確”的要素終于暴露無(wú)遺，富二代，良好教育，作為裝點(diǎn)的精神生活，在資本鏈條的優(yōu)勝劣汰與弱肉強(qiáng)食中游刃有余——當(dāng)這些裝備被一件件剝奪時(shí)，阿丁才第一次無(wú)比清晰地體會(huì)到它們?nèi)缬餐ㄘ浺话阒洮F(xiàn)實(shí)的權(quán)力。小說(shuō)中一個(gè)場(chǎng)景把這種現(xiàn)實(shí)感的自覺(jué)表現(xiàn)得淋漓盡致：阿丁開著他的保時(shí)捷卡宴滿大街亂轉(zhuǎn)，“涉事的大眾、夏利、雪鐵龍嚇的面如土色，我若無(wú)其事地丟下他們，揚(yáng)長(zhǎng)而去”?？梢韵胂?，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中阿丁們的“若無(wú)其事”，阿頂們一定也曾咬牙切齒心懷嫉恨，但諷刺的是，阿頂們最終還是篤信——“這就是現(xiàn)實(shí)”。阿頂就是在這樣的“現(xiàn)實(shí)感”中創(chuàng)造阿丁的，阿丁的存在只不過(guò)再次坐實(shí)了“正確”與“完美”的權(quán)威命名，而悲劇正在于此，一旦承認(rèn)了“命名”的合法性，阿頂們就注定被“命名”所維系的等級(jí)秩序甩到一旁。阿丁對(duì)阿頂?shù)牡谝淮误w貼與同情，因而更像是代上帝之手行使的最后審判：“他是這偉大時(shí)代最卑微的注腳，找不到收留的段落。并且終將像石頭縫里的野草憤怒卻悄無(wú)聲息地老去，一事無(wú)成，兩鬢蒼蒼?！?/p>

阿丁給予的也只能是同情罷了，有那么一刻，阿丁幾乎要以“反抗者”的形象出現(xiàn)，拒絕被設(shè)定被擺布的生活，但他最終還是狡黠地選擇了屈從，自愿交出阿丁的名字，甘心成為阿頁(yè)。正如小說(shuō)里那句，“滿滿的負(fù)能量，但令人心安”。阿頁(yè)的出現(xiàn)仿佛一個(gè)暗示，人要活得有“現(xiàn)實(shí)感”，既然不能改造世界，不如先改變自己。于是，各安其份的他們，只不過(guò)再一次鞏固了已被命名的人生“現(xiàn)實(shí)”：成功者歷來(lái)精于計(jì)算，貧賤者最是沒(méi)有自尊，而茍活著的平庸之輩們也就不必再徒勞掙扎了。

如此看來(lái)，小說(shuō)里每一個(gè)人物都缺乏行動(dòng)能力。無(wú)論是阿頂?shù)臍⑿?、阿?yè)關(guān)于窘迫生活的喋喋不休，還是阿丁最終不甘坐以待斃的起意，他們都只不過(guò)是暫時(shí)借助分身，去釋放自己越矩的情緒。沒(méi)有“分身”又何妨，就像小說(shuō)摘錄的詩(shī)句那樣，每個(gè)人都附耳于墻，伺機(jī)聽到黑暗另一側(cè)的聲音，但又迅速將耳朵收回，無(wú)論隔壁是否真那么巧合地也有人附耳于墻，我們已經(jīng)在比鄰而居的認(rèn)識(shí)里很好地約束自己。把一切行動(dòng)意義都取消的，就是那如同“命名”一般的黑暗房間，而我們已經(jīng)用另一個(gè)詞“命運(yùn)”，去坐實(shí)黑暗房間里的假因果與真偶然。如果不能重新發(fā)明一個(gè)詞，去形容黑暗以外的可能的生活，所有的悲喜劇就只能在無(wú)邊的黑暗中繼續(xù)自導(dǎo)自演。

《關(guān)于黑暗房間里的假因果真偶然》出自西川的散文詩(shī)《鷹的話語(yǔ)》，小說(shuō)題記引用的只是其中一小節(jié)。西川的“黑暗房間”是取消、置換和生產(chǎn)意義的場(chǎng)所，是弄假成真和將錯(cuò)就錯(cuò)。彭敏曾經(jīng)說(shuō)自己寫故事常常是從一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)句子、甚至一個(gè)詞演繹而來(lái)，或許他并非有意為之，但西川的詩(shī)和這篇小說(shuō)確實(shí)構(gòu)成了同題互文的奇妙關(guān)聯(lián)。西川寫道：“一位英俊小生殺死另外兩位英俊小生只為他們?nèi)碎L(zhǎng)相一致”，“在黑暗的房間，我裝神弄鬼，真有一個(gè)傻瓜進(jìn)門跪倒在我的面前。我一腳踹開他，繼續(xù)我的享樂(lè)，另一個(gè)傻瓜就破門而入，帶著菜刀革我的命”。這樣看來(lái)，小說(shuō)仿佛只是在注詩(shī)，但反過(guò)來(lái)看，詩(shī)歌的意義凝練是否也掩護(hù)了小說(shuō)，在那些鋪排而出的故事中隱匿了更加具體的私人感覺(jué)？

與彭敏之前的小說(shuō)創(chuàng)作相比，放下“南方小鎮(zhèn)”“李梅英”等更易搭建故事的元素，這篇小說(shuō)仿佛只是為了證明虛構(gòu)能力的一次文體實(shí)驗(yàn)，但它其實(shí)包含著更為直接的自我表達(dá)。這篇小說(shuō)起源于一場(chǎng)刻骨銘心而又七葷八素的戀情，“但在我沒(méi)有觸及問(wèn)題的時(shí)候我便選擇了逃避和偏離”。“黑暗房間”的詩(shī)意成全了“逃避”，以高度抽象的方式直接洞穿個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，指向更具普遍內(nèi)涵的現(xiàn)實(shí)感，但或許也是這如“精致的甕”般穩(wěn)定自足的形式，造成了“偏離”，無(wú)法再向前一步，鑿開我們習(xí)以為常的存在寓言。彭敏的詩(shī)《Delete》同樣也復(fù)述了小說(shuō)中那種失敗的實(shí)感，“也許是/傳說(shuō)中的回光返照，他的眼里有時(shí)燃起纖細(xì)的火苗/他需要足夠的想象力，才能在傾倒的垃圾筒旁邊/在更冷的秋風(fēng)中，站成夏日里最后一朵玫瑰，而不是/一只蒼蠅”。但不再?gòu)?fù)述詩(shī)歌的小說(shuō)應(yīng)該要做的，或許就是用足夠的想象力燃起纖細(xì)的火苗，讓另一種現(xiàn)實(shí)感有跡可循。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）