謝有順 李德南

前段時間，在《人民文學(xué)》《西湖》《民治·新城市文學(xué)》等刊物上陸續(xù)讀到了彭敏的小說。這些作品構(gòu)思新穎，所處理的經(jīng)驗(yàn)，以及遣詞造句的方式，都有其獨(dú)異之處。而在這之前，對彭敏的印象，更多地是跟詩歌有關(guān)——他本人是非常優(yōu)秀的詩人，同時也在從事詩歌的編輯工作。

這說來也并不奇怪。在當(dāng)代作家中，同時從事多種文體寫作的大有人在，先寫詩，后寫小說的，也為數(shù)不少。比如像韓東，就同時是非常優(yōu)秀的詩人和小說家，在詩與小說這兩種文體上都有自己的創(chuàng)造。多種文體的嘗試，也往往會給他們的寫作帶來一種新質(zhì)。仍以韓東為例，他的詩往往帶有鮮明的敘事性，他的小說則有詩的氣息。這種情況，在彭敏的寫作中同樣存在。

為了更好地對彭敏的寫作進(jìn)行梳理，本期特意邀請了方巖和楊曉帆兩位青年批評家來寫作評論。在《“那些只在夜晚發(fā)光的事物，此刻還在緩慢的黑暗中”》一文中，方巖首先是從彭敏的詩與小說的共同主題談起，進(jìn)而討論當(dāng)下80后小說中的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”問題。他在文中談到，甫躍輝、鄭小驢、林森、雙雪濤等作家通常出生于鄉(xiāng)村或縣城，在成年以后進(jìn)入城市生存、寫作?！八麄兊慕?jīng)驗(yàn)/視角的共通之處在于，他們對城市和鄉(xiāng)村都保持了疏離感和異己感。面對曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)卻無法重返，試圖擁抱新鮮的城市經(jīng)驗(yàn)而又難以獲得認(rèn)同感，于是，他們只能在城鄉(xiāng)之間無地彷徨。精神上、地理上游蕩的結(jié)果，便是種種與城鄉(xiāng)相關(guān)的多層次的經(jīng)驗(yàn)在他們的寫作中匯聚，因此，他們的身體與經(jīng)驗(yàn)便成為文化意義上的‘城鄉(xiāng)結(jié)合部。”“地理意義上‘城鄉(xiāng)結(jié)合部，它作為經(jīng)驗(yàn)匯集場域的重要性和包容能力。因?yàn)?，目前歷史語境中種種曖昧不清、方向不明而又復(fù)雜的城鄉(xiāng)問題都能在這里找到源頭。由此，衍生出的文學(xué)問題便是，如何跳出城鄉(xiāng)的二元對立和價值預(yù)判，去具體地打撈、呈現(xiàn)、討論、評價這些經(jīng)驗(yàn)，這才是目前作家、批評家最為迫切的關(guān)注點(diǎn)?！币舱菑倪@一角度入手，他對彭敏的多篇小說進(jìn)行了深入而細(xì)致的分析。

在《棲身于“命名”之中》一文里，楊曉帆的工作主要是對彭敏的當(dāng)期作品《關(guān)于黑暗房間里的假因果真偶然》進(jìn)行細(xì)讀。她先是在文中談到了自己讀這篇小說所得的第一印象，然后又談到了重讀是如何校正了第一印象。“與其說它講述了一個關(guān)于分身的寓言，不如說它突然暴露出我們棲身于‘命名之中的現(xiàn)實(shí)境遇。這個命名不單指名字，它還指那些標(biāo)明了意義與價值的句子，比如‘這樣才是美好生活，‘那樣才是更好的自己?！彼谖闹羞€將這篇小說與彭敏之前的小說創(chuàng)作進(jìn)行對比，認(rèn)為它“放下‘南方小鎮(zhèn)‘李梅英等更易搭建故事的元素，這篇小說仿佛只是為了證明虛構(gòu)能力的一次文體實(shí)驗(yàn)，但它其實(shí)包含著更為直接的自我表達(dá)。這篇小說起源于一場刻骨銘心而又七葷八素的戀情，‘但在我沒有觸及問題的時候我便選擇了逃避和偏離?！诎捣块g的詩意成全了‘逃避，以高度抽象的方式直接洞穿個人經(jīng)驗(yàn)，指向更具普遍內(nèi)涵的現(xiàn)實(shí)感，但或許也是這如‘精致的甕般穩(wěn)定自足的形式，造成了‘偏離，無法再向前一步，鑿開我們習(xí)以為常的存在寓言”。