一

“我們在干瘦的秋風(fēng)里走出很遠(yuǎn)，看見

田野里的枯草渾身抽搐，

像天橋上的老乞丐

等待著，在一場瑞雪中被埋入地下”

這是彭敏那首廣為流傳的詩歌《我的同桌李梅英》的最后一段。在鄉(xiāng)村意象的描述和情感表達(dá)中，城市形象（天橋、乞丐）及其隱含的情感/價(jià)值判斷占據(jù)了一個(gè)很顯豁的位置。正如彭敏在抒寫城市境遇的困頓時(shí)，亦會(huì)把鄉(xiāng)村當(dāng)做疏通情感淤積的一個(gè)出口：“而他，是否應(yīng)該停止上躥下跳/返回偏遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)樂天知命？多少年了，他始終沒能學(xué)會(huì)/在一次眾目睽睽的跌倒之后，補(bǔ)上一個(gè)寵辱不驚的微笑。”（《Delete》）這些詩句大致預(yù)示了多年之后彭敏轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作時(shí)的關(guān)注焦點(diǎn)：鄉(xiāng)村的衰敗，城市的艱辛，穿梭于城鄉(xiāng)之間的敘事者對于此類經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)描述。

同名短篇小說《我的同桌李梅英》（《人民文學(xué)》2015年第2期）便是如此。“我”，文學(xué)博士，京城名牌大學(xué)的中文系教師，返鄉(xiāng)休假的時(shí)候與昔日中學(xué)同桌、如今是某房地產(chǎn)商老板的情人的李梅英重逢。知識、職業(yè)、性別、生活環(huán)境所凸顯的象征性文化差別橫亙在這場相遇中，雖說在隨后的故事進(jìn)展中少不了階層差異、經(jīng)驗(yàn)隔絕這樣的老生常談的問題，但是彭敏的著力之處卻是，兩個(gè)人關(guān)于對方生活的錯(cuò)位“想象”如何被現(xiàn)實(shí)碾壓，從而讓這場相遇處處顯現(xiàn)出堅(jiān)硬的反諷：首先，一邊是，李梅英無意中顯露出的小鎮(zhèn)的奢華生活，另一邊是，“我”小心翼翼隱藏的窘迫的城市生活。于是，在這場相遇的開頭，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)揚(yáng)起嘲諷的嘴角。其次，用知識、職業(yè)等文化資本所包裹起的“高級知識分子”形象是李梅英想象的焦點(diǎn)。在她的想象中，生活狀態(tài)與文化等級相關(guān)。而“我”卻在盤算文化等級能否成為實(shí)現(xiàn)情欲的籌碼。然而現(xiàn)實(shí)世界從來不會(huì)屈從虛幻的想象，所以，詩歌不能挑逗欲望，知識無法收編肉體。于是，一場拙劣的調(diào)情終究未能讓相遇成“艷遇”。李梅英看到了文化等級背后的虛妄、廉價(jià)、無意義，而正是“我”在她面前演示了這個(gè)認(rèn)知過程，并將自己的言行變成證據(jù)。最后，我躲在李梅英的床下偷聽了她與情人做愛的整個(gè)過程。這個(gè)房地產(chǎn)商始終未作為一種可見的形象在文本中出現(xiàn)，在我被李梅英塞進(jìn)床下后，他才以——“限量版的香奈兒”的購買者、消費(fèi)者、擁有者——的聲音這種形式出現(xiàn)，隨后這聲音又讓李梅英發(fā)出肉體歡愉的聲音，這歡愉聲在我看來難免會(huì)有“炫耀和示威的味道”。坦率地說，這是個(gè)非常符號化的場景，它用一種多少顯得蒼白、直接的結(jié)論迅速地閉合了這個(gè)文本。而這一切源于彭敏稍顯急切的社會(huì)表達(dá)和寫作意圖。

二

通過前述的文本分析中，我試圖表明：原有的城鄉(xiāng)二元對立框架或者將“鄉(xiāng)村”或“城市”本質(zhì)化理解，都無助于解讀彭敏的創(chuàng)作。因而，發(fā)現(xiàn)新的問題、新的視角便顯得非常重要。孫頻曾在一篇未刊的創(chuàng)作談中戲稱自己的創(chuàng)作是“城鄉(xiāng)結(jié)合部的屌絲寫作”。我以為這種調(diào)侃無意中區(qū)分了80后作家在涉及“鄉(xiāng)村與城市”的經(jīng)驗(yàn)書寫時(shí)的兩類現(xiàn)象。簡單說來，在城市里出生、成長并書寫城市的作家，如周嘉寧、張悅?cè)?、張怡微、霍艷等人在描述經(jīng)驗(yàn)時(shí)，“城市”本身只是天然背景而不是外在于自身的問題：城市塑造他們的身體和感覺，他們關(guān)于城市的種種情緒、觀點(diǎn)，即便是“壓迫”“異己”“逃離”等也是城市經(jīng)驗(yàn)自然生長的結(jié)果。換而言之，描述“總體性”的城市是否成為、能否成為他們創(chuàng)作中的一種自覺意識，確實(shí)是個(gè)問題。而另外一部分作家，如甫躍輝、鄭小驢、林森、雙雪濤等人，則與前一類有所區(qū)別。這批作家通常出生于鄉(xiāng)村或縣城，經(jīng)由“知識改變命運(yùn)”這種階梯，在成年以后進(jìn)入城市生存、寫作。他們的經(jīng)驗(yàn)/視角的共通之處在于，他們對城市和鄉(xiāng)村都保持了疏離感和異己感。面對曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)卻無法重返，試圖擁抱新鮮的城市經(jīng)驗(yàn)而又難以獲得認(rèn)同感，于是，他們只能在城鄉(xiāng)之間無地彷徨。精神上、地理上游蕩的結(jié)果，便是種種與城鄉(xiāng)相關(guān)的多層次的經(jīng)驗(yàn)在他們的寫作中匯聚，因此，他們的身體與經(jīng)驗(yàn)便成為文化意義上的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。所以，我傾向于把這種說法作為描述此類寫作現(xiàn)象的一種視角，甚至希望它能成為文學(xué)批評中的一個(gè)有效的概念。

值得強(qiáng)調(diào)的是，在當(dāng)下的語境中，重新認(rèn)識作為行政區(qū)劃、地理意義上的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”在當(dāng)下歷史情境中的意義，有助于我們進(jìn)一步理解“城鄉(xiāng)結(jié)合部”作為現(xiàn)象描述視角、批評概念等方面的意義。在權(quán)力和資本成為新神、新的拜物教的當(dāng)下，原有的城鄉(xiāng)二元對立框架出現(xiàn)了新的歷史表現(xiàn)，即城鄉(xiāng)問題的同構(gòu)性，或城鄉(xiāng)問題的趨同性。不管是城市改造鄉(xiāng)村，還是城市侵蝕、破壞鄉(xiāng)村，抑或是鄉(xiāng)村主動(dòng)或被動(dòng)地接受城鎮(zhèn)化、城市化進(jìn)程，我們都應(yīng)該看到城鄉(xiāng)兩大居住區(qū)域在精神狀態(tài)、價(jià)值判斷、利益訴求等層面的同步性、趨同性或者說相似性。這種趨同、相似、同步的最終前景指向哪里，尚未可知。但是，如果我們承認(rèn)一個(gè)前提，即中國的城鄉(xiāng)問題在根本上是中國政治經(jīng)濟(jì)文化制度建構(gòu)過程的產(chǎn)物，或者說是作為總體性的中國故事/中國經(jīng)驗(yàn)的一種表征，那么，我們就應(yīng)該意識到，地理意義上的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，它作為經(jīng)驗(yàn)匯集場域的重要性和包容能力。因?yàn)椋壳皻v史語境中種種曖昧不清、方向不明而又復(fù)雜的城鄉(xiāng)問題都能在這里找到源頭。由此，衍生出的文學(xué)問題便是，如何跳出城鄉(xiāng)的二元對立和價(jià)值預(yù)判，去具體地打撈、呈現(xiàn)、討論、評價(jià)這些經(jīng)驗(yàn)，這才是目前作家、批評家最為迫切的關(guān)注點(diǎn)。

三

彭敏的寫作意圖和社會(huì)關(guān)切正可以在這種視角下得到解釋。彭敏的處女作《那時(shí)花開》（《西湖》2015年第2期）是鄉(xiāng)村少年的暗戀故事。正如很多青年作家開始寫作時(shí)，大多是從重構(gòu)青春期的記憶開始。性的覺醒，死亡的想象，難以名狀的快感和恐懼相互交織的情緒和心理，或陰郁或明媚的情節(jié)等，是他們作品中常見的內(nèi)容。事實(shí)上此類同質(zhì)化寫作現(xiàn)象與彭敏的水平無關(guān)，亦與我們所談?wù)摰某青l(xiāng)問題無關(guān)。在我看來，這只是大多數(shù)青年作家在擁有自覺的寫作意識前，所面臨的文學(xué)主題和經(jīng)驗(yàn)范圍的問題。

在《逃離》中，彭敏處理類似的主題時(shí)顯然已經(jīng)從容得多。“出走”或者說“逃離”是重構(gòu)青春期記憶常見的主題之一。未成年的“我”的“出走”是為了逃離家庭關(guān)系中那些不倫的性事和情事，然而在縣城與發(fā)廊技師的一場不倫的性愛卻中斷了我的“出走”，結(jié)果這場不道德的性愛反倒使“我”重新滋生了關(guān)于未來、關(guān)于性、關(guān)于成人世界的美好想象。青春期的“出走”、關(guān)于遠(yuǎn)方和未來的憧憬（“我去北京！”）、性的滿足和幻象、成人世界的混亂和誘惑等因素相互纏繞、循環(huán)，使得這段青春記憶成為一個(gè)始終籠罩在成人世界中而“出走”未遂的故事。因此，與同類的青春期叛逆、沖動(dòng)的故事相比，這個(gè)故事散發(fā)出強(qiáng)烈的“惡之花”氣息。很顯然，彭敏無意僅僅講述一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界（無論是城市還是鄉(xiāng)村抑或是縣城）如何絞殺青春和天真的故事，他其實(shí)是在借用這個(gè)孩子世故、早熟的敘述語調(diào)來袒露自己關(guān)于這個(gè)世界的態(tài)度，即這世界根本無路可走。這一點(diǎn)在他直面現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)候表現(xiàn)得非常明顯?！短煜伦詈贸缘南跳喌啊罚ㄎ纯┲v述了成年人離家出走的故事。因?yàn)榧彝リP(guān)系，妹妹被迫出走，在東莞成為妓女并悲慘地死去。表面上看，這是一個(gè)出生農(nóng)家的女子在城市中被踐踏的底層故事，但是敘述者“我”卻是一個(gè)擁有京城名牌大學(xué)學(xué)歷同樣在城市找不到尊嚴(yán)的人。不難看出，在這樣的故事中，“鄉(xiāng)村”（出身）成為時(shí)代的“原罪”，而“城市”正是將“原罪”制度化的原因，甚至知識、技能亦無法改變這種局面。正如前述《我的同桌李梅英》中那種對圍繞著知識建構(gòu)起來的文化身份、城市生活的無情嘲諷。類似的還有《阿細(xì)進(jìn)城》（《北京文學(xué)》2015年第2期），這是個(gè)擺脫了家鄉(xiāng)卻又在城市中被囚禁的農(nóng)婦的故事。在這些故事中，我們看到了彭敏在不斷地調(diào)整自己的寫作方向，他試圖超越城鄉(xiāng)對立框架中那些逃離“鄉(xiāng)村”、擁抱“城市”卻又被拒絕的廉價(jià)、膚淺的傷感故事，而側(cè)重于讓某些城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的描述和觀點(diǎn)表達(dá)，與社會(huì)/時(shí)代、國家/制度等宏觀層面產(chǎn)生聯(lián)系。

這種傾向在彭敏描述城市經(jīng)驗(yàn)時(shí)表現(xiàn)得尤其突出?！侗本g迎你》（《西湖》2015年第2期）這個(gè)小說題目難免會(huì)讓人想起2008年北京奧運(yùn)會(huì)的同名主題歌。當(dāng)年這個(gè)口號在全世界四處飄蕩，宣揚(yáng)著一個(gè)大國的力量和情懷，與此對應(yīng)的卻是首都對待本國外來人口的制度性冷漠。因此，當(dāng)“北京歡迎你”成為一部“京漂”小說的題目時(shí)，蘊(yùn)含其中的嘲諷和解構(gòu)意味是不言而喻的。然而這又不是一個(gè)在城市漂泊、打拼或悲情或勵(lì)志類型的故事，文本中涉及的種種細(xì)節(jié)，如戶籍、房價(jià)、區(qū)域差別、階層差異等因素?zé)o不涉及的是總體性的“中國困境”。換而言之，這個(gè)農(nóng)家子弟的進(jìn)城故事最終指向的是，與國家現(xiàn)狀、制度設(shè)計(jì)等宏觀層面有關(guān)的公共經(jīng)驗(yàn)的描述和傳達(dá)。

彭敏的創(chuàng)作與80后文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)未得到充分討論的現(xiàn)象有關(guān)：流動(dòng)的生活狀態(tài)，跨越區(qū)域、階層、身份的艱難，使得各種與區(qū)域相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)在他們的文本中相互混雜、映照，然而他們在處理具體經(jīng)驗(yàn)的方式上確實(shí)存在共同的趨向：把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的描述作為公共經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)的起點(diǎn)。這里有兩個(gè)原因比較重要：一是，面對商業(yè)化的文學(xué)出版、文學(xué)傳播環(huán)境，考慮到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的可消費(fèi)性，80后作家需要在寫作策略上做出調(diào)整；二是，作為被指責(zé)為“歷史虛無主義”的一代，他們從未放棄寫作中的歷史擔(dān)當(dāng)，即重新激活文學(xué)的社會(huì)關(guān)懷、公共參與等功能。在某種程度上，這可以被視為1980年代的文學(xué)遺產(chǎn)在80后作家身上的承繼。

盡管我把前述分析視為描述80后寫作中“城鄉(xiāng)結(jié)合部”問題的基本起點(diǎn)，但是在資訊傳播和公共表達(dá)都異常發(fā)達(dá)的新媒體時(shí)代，當(dāng)“公共經(jīng)驗(yàn)”與“虛構(gòu)”相遇時(shí)，如何避免敘事中的“問題小說”傾向，亦是我們在創(chuàng)作和批評中涉及此類問題時(shí)需要考慮的邊界問題。或許是意識到了這個(gè)問題，彭敏在最新發(fā)表的《關(guān)于黑暗房間里的假因果真偶然》里做出了新的嘗試。彭敏在小說中最大程度地放棄了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的直接描摹，轉(zhuǎn)而碎片式地呈現(xiàn)城市經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。敘事場景的跳躍，情緒轉(zhuǎn)換的夸張呈現(xiàn)，不同境遇、階層的人物身份、地位、相互關(guān)系的糾纏和顛倒，還有開放式的結(jié)尾，這些因素在文本中密集而錯(cuò)落有致地呈現(xiàn)。這大概得益于先鋒技巧的運(yùn)用，它不僅保證了小說結(jié)構(gòu)的飽滿和平衡，而且使得其中的經(jīng)驗(yàn)描述保持了開放性。這一刻，我看到三十年代的新感覺派和八十年代先鋒派的某些資源在彭敏的小說中被激活。

四

總而言之，在詩人彭敏有限的小說創(chuàng)作中，我看到的是一個(gè)執(zhí)著于發(fā)現(xiàn)描述新經(jīng)驗(yàn)、不斷探索新的形式的小說家的努力和勤奮。他的小說呈現(xiàn)的種種可能性讓我想起他的另一篇詩歌代表作《安魂曲》中的一句話：那些只在夜晚發(fā)光的事物，此刻還在緩慢的黑暗中。我想，作為小說家的彭敏會(huì)繼續(xù)給我們帶來閃閃發(fā)光的驚喜。

注釋：

{1}{2}參見，方巖：《80年代年代作家的潰敗和80后作家的可能性》，《文藝爭鳴》2015年第8期。

本欄目責(zé)任編輯 張韻波