余景
古黃桷,老石橋,青石板,板壁房,一條彎曲成草書的“7”字形的窄窄的小巷,這就是我記憶中大灣老街的印象。
大灣老街位于重慶主城北部華鎣山脈和銅鑼山脈之間一個(gè)淺丘平壩上,是川渝邊界上一個(gè)袖珍的小鄉(xiāng)場(chǎng)。整個(gè)老街長不過五百米,有常住居民也不過百來號(hào)人,這里是鄉(xiāng)政府的“衙門”所在地。狹窄的老街上似乎設(shè)置有派出所、工商所、稅務(wù)所、農(nóng)機(jī)站、食品站、計(jì)生站、文化站、廣播站、畜牧獸醫(yī)站、蠶繭站、供銷社、物資門市部、農(nóng)村信用社、郵政代辦等數(shù)十個(gè)基層服務(wù)機(jī)構(gòu),老街周邊的幾個(gè)土丘上還分散著糧站、衛(wèi)生院、敬老院、中小學(xué)校等幾個(gè)規(guī)模較大的單位,可謂“麻雀雖小,五臟俱全”。大灣場(chǎng)地處鄰水、長壽和渝北三區(qū)縣交界處,屬典型的邊貿(mào)小鎮(zhèn)。小時(shí)候從老人們那里聽來一句諺語是這樣說的:“好個(gè)大灣在河灘,手巴巖上可摩天;茨竹生在山中間,興隆處在懸崖邊;一雙石鞋無人穿,木耳飛過仁睦灘;兩口喝干一碗水,坦坦平陽下寸灘?!边@說明過去川東一帶的農(nóng)民擔(dān)二斗下重慶求生計(jì),大灣老街是起點(diǎn)。
每逢三、六、九趕場(chǎng),是大灣老街最熱鬧的日子。早上起來,天剛麻麻亮,太陽還懶洋洋地沒醒過神來,滿街的店門便開張了,五花八門的攤點(diǎn)如魔術(shù)般鋪展出來,琳瑯滿目、應(yīng)接不暇。晨霧中,山道上,男男女女,老老少少,呼朋引伴,嘻嘻哈哈,從十里八鄉(xiāng)聚攏來,涌向大灣老街。從上場(chǎng)口到下場(chǎng)口如潮水下瀉,從下場(chǎng)口到上場(chǎng)口如洪水暴漲,上行的人莽起擠,下行的人摟起推,左邊有人喊:“扭起,扭起,扁擔(dān)奪背!”右邊傳來:“看到,看到,籮篼掛衣裳!”到處人山人海,熙熙攘攘的人流把整個(gè)老街?jǐn)D得水泄不通。挑擔(dān)子的農(nóng)家、背背篼的大嫂,便就地找個(gè)街沿,把那些親手種植、收獲的瓜果蔬菜擺滿一地;那些茶寮酒肆,也是人流如織;那些木匠、篾匠、理發(fā)匠早就扯開了場(chǎng)子;油坊、米鋪、豆腐坊也是人頭攢動(dòng);更有那一幫瓜兮兮的山里娃子,扯著大人的衣角,流著口水,把打包谷泡的、賣棉花糖的、敲(方言音讀kao)麻糖的小販圍得個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí);那些平日里不出門的漂亮媳婦、俊俏姑娘,手里拿著剛買的“二尺紅頭繩”、三尺花花布,相互攀比著、打鬧著,一不小心,歡聲笑語砸翻了老街的青石板……趕場(chǎng)的鄉(xiāng)民個(gè)個(gè)都很講究,男人把胡子剃得干干凈凈,衣服穿得整整齊齊;女人把自己穿得花花哨哨,打扮得漂漂亮亮,一趟擠上去,一趟擠下來,儼然一個(gè)大的T型展示臺(tái)。
我的老家在邱家河,距大灣老街有十來里地,那里的農(nóng)民去老街“趕場(chǎng)”一般都有比較重要的事情,或者賣點(diǎn)什么,或者再買點(diǎn)什么,總是精打細(xì)算。于是把自家生產(chǎn)的多余的糯米、花生、紅苕、玉米棒子、干豇豆、泡咸菜、豆腐乳、水豆豉、干粉條、旱煙葉之類的,裝成筐,打成捆,統(tǒng)成袋;或者家中有幾只老母雞生了蛋,攢積下來就是一簍,用稻草往簍中一圈,或填上谷糠,便可安放雞蛋;有新鮮的菜蔬,用草根扎成把,放進(jìn)攮篩里;母豬下了崽,已出月了,趕緊逮上幾頭,置于豬籠中;小雞崽、小鴨娃出了窩,得捉上幾只,放進(jìn)竹籃或背框里;喂了一年的肥豬該出圈了,兩三百斤重,于是請(qǐng)來三四個(gè)大漢,四腳朝天綁上擔(dān)架……待一切都準(zhǔn)備好了,就擔(dān)著、背著、提著、扛著、抬著成群結(jié)隊(duì)地往老街上趕,這是山里人家里最重要的經(jīng)濟(jì)來源。一些專門靠手藝吃飯的木匠、篾匠、棕匠等各色匠人,每場(chǎng)都要扛上一些背簍籮筐、筲箕簸箕、撮箕箢篼、桌椅板凳、甄子蒸籠、摞篩竹筢、扁桶木盆、蓑衣斗笠等之類的各種家什,來老街竹木市場(chǎng)上坐街,以此換些零花錢補(bǔ)貼家用。老街上還時(shí)不時(shí)有一些鄉(xiāng)民提著野雞野兔、河蟹魚蝦、黃鱔魚鰍等鮮貨,或者剛從山里采來的山八菇、松毛菌、野白苕、老山姜等特產(chǎn)沿街吆喝叫賣:“走過來,看過來,山中野味,新鮮得很咯!”賣貨的人不計(jì)較價(jià)錢高低,只要能換幾個(gè)鹽巴花就行。
趕場(chǎng)天到老街來會(huì)人、辦事的居多。如張老坎的二娃今年要想?yún)④?,得找個(gè)熟人通融一下關(guān)系,最好能開個(gè)后門。王幺毛等幾天要娶新媳婦了,總得去請(qǐng)幾個(gè)親戚朋友幫忙跑腿什么的,得去老街請(qǐng)一下客,讓大家?guī)兔Τ龀鲋饕?。或者草壩?chǎng)的張二娃和朱家溝的羅三妹經(jīng)媒人撮合,相約到老街來見見對(duì)方的姑娘小伙,不管滿不滿意,總得找個(gè)館子“撮一頓”,好話丑話說到前頭。某家的姑爺老表在外地工作來了信、匯了款、寄了物,趁此到老街郵政代辦處去領(lǐng)取。也有借趕場(chǎng)來老街剃個(gè)頭、理個(gè)發(fā)、刮個(gè)胡須,或是照張相、辦個(gè)證件什么的??傊?,這些都是到老街來辦正事的人。
也有到老街趕耍場(chǎng)只圖個(gè)熱鬧的,或躲進(jìn)茶館打打牌、喝喝茶、聊聊天,或去鄉(xiāng)禮堂(原禹王廟)看場(chǎng)《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《高山下的花環(huán)》等之類的電影什么的;或邀約三五個(gè)朋友,隨便拐進(jìn)一家小館子,兩碗豆花、一碟花生米、二兩小酒,神侃海侃,天南地北,吹得天花亂墜、河翻水漲的,不知張王李姓。在我的老家就有幾位這樣的“老巴式”,有事無事都愛到老街來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),三天趕一場(chǎng),雷都打不脫。我在大灣中學(xué)工作的時(shí)候,就經(jīng)常看見這群面熟的老鄉(xiāng),他們每場(chǎng)都早早地來到館子坐臺(tái),不吃飯,不辦事,就著一盤花生米、二兩老白干,張家長李家短地說東道西,嘰哩呱啦地直到老板打烊了才肯離去。也有爽快的,來到老街面館,點(diǎn)一碗又麻又辣的“韭菜葉”,再加半碗“綠豆燒”,等到稀里嘩啦一口氣把面吃完,渾身直冒熱汗,嘴里辣得“哇爪爪”地直吐舌頭,然后站起身子將半碗老酒一口干掉,再長嘆一聲———“喲嘿!”便掏出錢扔在桌上,來去一陣風(fēng),也算到老街來逛了一趟,了卻了一樁心事。
到老街趕耍場(chǎng)是需要找些借口的,比如磨把剪刀、焠把鋤頭、修個(gè)打火機(jī)、補(bǔ)個(gè)鍋底什么的,反正閑著也是閑著;或揣兩個(gè)雞蛋、擰幾匹粽葉、拽兩雙草鞋、提半升糯米、挎一袋紅薯,就著老街邊一放,然后就和身邊那些不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)的人一起天南海北地“吹夸夸”,一吹就是一天,帶來的東西能否賣掉并不重要,圖的是打打望,飽飽眼福,聽聽新聞,找找感覺。倘若買賣順利,等到幾張票子一到手,便溜進(jìn)旁邊的小吃店切二兩燒臘、點(diǎn)兩碗“水上漂”、配幾碟紅油辣子、打半斤老街背面酒廠自釀的燒酒,同熟識(shí)的親家、老表、姑爺、舅子一起劃拳打碼,直到面紅耳赤、左腳靠右腳,才穿過老街各自往回趕,分手的時(shí)候還常?;仡^來特地打個(gè)招呼:“張老表,李舅子,咱們下一場(chǎng)再見,你請(qǐng)客哈,老地方,不見不散咯!”然后,三三兩兩勾肩搭背,說一路張長李短,呸一路男盜女娼,罵一路貪官污吏,哪管旁人眉高眼低,若半個(gè)神仙,飄然而去!
老街上半場(chǎng)有一家百貨商店的門框上,常年掛著一副對(duì)聯(lián)———“四面八方客來客往客不斷,十全九美貨進(jìn)貨出貨無存。”只覺得那時(shí)候要買點(diǎn)兒正宗的日用商品,大家都得往那兒擠,人山人海,因?yàn)槟鞘钦诘膰鵂I商店,大家相信國營商店是不可能賣假貨的。賣衣帽鞋襪的商販,常常聚集在上場(chǎng)口較寬的壩子里,在街的兩邊支起一排排棚架,將各種流行的時(shí)裝、布匹等等盡數(shù)地掛出來,把街道兩邊裝點(diǎn)得花里胡哨,像插滿萬國旗一般,每個(gè)攤位前都圍著一大群人在那里討價(jià)還價(jià)。賣時(shí)裝的老板娘一個(gè)比一個(gè)精明,一個(gè)比一個(gè)嗓門大,這邊喊:“過來挑,過來選,正宗牌子貨,假一賠十,便宜得很咯!”那邊嚷:“最新潮,最新款,正宗重慶貨。走過路過,千萬不要錯(cuò)過喲!”如果遇到一位帥哥美女來買時(shí)裝,生意人機(jī)靈得很,正當(dāng)帥哥和老板娘砍價(jià)到位正要出手時(shí),半路里常常會(huì)殺出一位戴眼鏡的大哥:“不賣,不賣,連進(jìn)價(jià)都不夠,加上運(yùn)費(fèi)我都虧齊唐家沱了?!蹦匈I主正猶豫,但看著看身邊的漂亮妹妹又愛不釋手,于是只好心里一橫再添個(gè)十元八元的,就搞定了。等買主剛一離開,笑嘻嘻的老板娘就瞅準(zhǔn)那男人的腰猛捏一把:“你龜兒眼睛還靈性呢,又多掙了幾斤肉錢,今晚上老娘請(qǐng)你吃尕尕哈!”得意之情溢于言表。
在老街的正街上,店家們總會(huì)在自家門前擺放兩張條凳,將門板拆下來拼放在條凳上,然后再把林林總總的各種商品攤放在上面,讓人選購。為避開夏日陽光的曝曬或下雨天遮風(fēng)擋雨,店家還會(huì)在門前張起油布遮陽傘,或是用竹竿支起篷布。那些想利用趕場(chǎng)做點(diǎn)小買賣的鄉(xiāng)民,就在這街邊房檐下見縫插針,將自己擔(dān)來或背來的山貨或剛采摘的瓜果蔬菜擠擠地?cái)[在地上,供別人挑選。老街上的正門面主要集中的是百貨五金等日雜用品,而農(nóng)產(chǎn)品則主要集中在場(chǎng)口、街邊小巷和街背面的空壩子上。趕場(chǎng)天,老街的旮旯犄角生意都很火爆,算命的、看相的、抓草藥的、賣散丸丹膏打藥的、拔火罐針灸的、剃頭修面的,人來人往,生意各做各,龍門陣打打伙擺,其樂融融,好不熱鬧。那些賣耗兒藥的,扯開喉嚨摟起吼:“走一走,轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),不買可以看一看?!辟u跳樓貨的,拿起喇叭莽起喊:“買點(diǎn)走,帶點(diǎn)走,機(jī)會(huì)不是天天有?!薄皶r(shí)尚經(jīng)典,價(jià)格優(yōu)惠,錯(cuò)過好機(jī)會(huì),價(jià)格高幾倍?!薄翱匆豢?,挑一挑,過了這個(gè)村,沒了這個(gè)店?!辟u草藥的旁邊常常掛著一張寫有“祖?zhèn)髅胤健钡牟挤鶑V告,扯起嗓子甩起念:“盯到走,看到來,草藥治大病,單方醫(yī)絕癥?!辟u打藥的人最起勁,常常脫光膀子,兜著場(chǎng)子,抱拳高唱:“嘿嘿嘿,走過來,看過來,有錢的捧個(gè)錢場(chǎng),沒錢的捧個(gè)人場(chǎng)……”為了吸引人氣,商販們各自使出渾身解數(shù),抖出各種言子兒。整個(gè)街道,五味雜陳,人聲鼎沸,叫賣聲、吆喝聲、討價(jià)聲、吵鬧聲、寒暄聲、談笑聲,聲聲入耳,此起彼伏。
老街的下場(chǎng)口是豬市壩,處在兩條小河的交匯處,兩座石板橋連通著外面的世界,這里是專門的牲口交易場(chǎng)所,來自四面八方的雞豬鵝鴨基本上都在這兒買賣交易。專門從事生豬交易的中間人叫“豬犏兒”,專門從事耕牛交易的中間人叫“牛犏兒”,“牛犏兒”有牛經(jīng),“豬犏兒”有豬經(jīng)。比如買主想買一頭耕牛時(shí),得找一個(gè)行家先繞著牛兒團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞上幾圈,從整體上看一看牛兒的體格架勢(shì),然后掰開牛嘴巴數(shù)數(shù)有幾個(gè)牙齒,斷斷牛的歲數(shù),小于八顆的,犁田打耙肯定不在行,八顆到十顆最好;扒開牛毛瞧瞧牛旋,頭旋生在兩眼之間的,背旋與牛卵子對(duì)齊的最好……心里有了八成后,買主與賣主才開始講價(jià)錢,看到雙方久談不妥,這時(shí)“牛犏兒”就出場(chǎng)了,他便與雙方單獨(dú)在衣袖里捏手伸指:單掌一伸表示五百;單伸一個(gè)大拇指,指頭向前彎曲,表示六百;大拇指和食指拼在一起摁溜兩下,表示七百;大拇指和食指張開成岔口狀,表示八百;單個(gè)食指彎成鉤,表示九百。這是“犏兒”們的行業(yè)語言,別人未必看得懂。討價(jià)還價(jià),全是暗箱操作,通過多次往返穿梭,直到雙方都滿意了就交底成交,交易完成后“牛犏兒”就從中抽成作為勞務(wù)費(fèi)。“犏兒”們找錢全憑一張巧嘴,無需任何成本。
趕場(chǎng)的人在老街上走走停停,看貨也看人,遇到老伙計(jì)、親戚、朋友或老庚,就打個(gè)招呼,熟視一陣,寒暄一氣。也有驚爪爪的:“嘿嘿,雞巴老表,好久不見了,你偷人去了呀?”跑上去從人群中一把抱住對(duì)方,拉到一邊知心知肺知冷知熱聊上個(gè)一時(shí)半會(huì)兒的,那親熱勁兒就別提了!站著聊了也許還不夠,那么就去最近的館子里坐著去,叫上兩個(gè)下酒菜,讓主人從酒缸里舀上一盅枸杞酒、糖兒酒或桑葚酒什么的,一邊吃喝一邊將陳谷子爛芝麻、前三十年后三十年的往事“翻炒”,“炒”得個(gè)云山霧海、地覆天翻,甚至丈二和尚摸不著頭腦。直到喝得眼睛紅了邊框,朦朦朧朧認(rèn)不清人,嘴里的舌頭也不多活泛為止。
給我很深印象的,還有老街上的吃食。我在大灣工作期間,遇到趕場(chǎng)天,就經(jīng)常和同事一起趕早去老街吃河水豆花。老板娘用一個(gè)斗碗端出一碗滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩够ǎ逡姷?,豆花又白又嫩,又滾又燙,飄在水上如棉花、如云團(tuán),所以又叫“水上漂”,“調(diào)和”是老板特制的,又紅又艷,又鮮又辣,撒上幾粒綠油油的蔥花,色香味俱佳,吃豆花的時(shí)候,蘸上特制的“調(diào)和”,放在口中,不用牙咬,只需輕輕一抿,麻辣鮮爽一股腦兒裝進(jìn)肚子里,五臟六腑像熨斗熨過一樣舒服。這兒的豆花滾嫩綿白、清透化渣,特制的“調(diào)和”麻辣鮮香、回味悠長,那時(shí)是大灣場(chǎng)老街的一道特色美味。老街的米粉也很獨(dú)特,趕場(chǎng)的人常常圖撇脫,餓了的時(shí)候就去下場(chǎng)口那米粉店熱騰騰的鍋臺(tái)邊一站,叫主人來上一碗。那米線,白白的、嫩嫩的、熱乎乎的,柔滑卻又帶韌勁兒,放上白的豬油、綠的蔥花、紅的辣椒末,再撒上點(diǎn)胡椒粉兒,辣、香、滑、爽,真是色香味俱全的享受……
那時(shí)候,我們大學(xué)剛剛畢業(yè),都是些單身漢,鄉(xiāng)場(chǎng)上可資娛樂的項(xiàng)目實(shí)在太少,每到晚上,三五個(gè)、七八個(gè)同事就邀邀約約去老街喝點(diǎn)小酒、猜猜子兒、劃劃拳,海闊天空地聊一些不著邊際的事,這是打發(fā)漫漫長夜的唯一辦法。從下街到上街,幾乎所有的館子都留下過我們的身影,哪家的燒白蒸得“趴”(重慶方言讀“pā”),哪家的豬蹄燉得爛,哪家的回鍋肉炒得糯,哪家的肥腸燒得香,哪家的鹵菜有特色,哪家有野味可以吃……
惦念大灣老街,成了我揮之不去的心結(jié)。