李永勝

同往常一樣，我騎著自行車向村外去，西北風(fēng)迎面撲在臉上。連續(xù)多天了，風(fēng)就這么掃著。昨天，還順在道牙邊的黃褐色楊樹、桐樹葉子，一片也不見了；當(dāng)然，也沒有了風(fēng)推著干枯的樹葉摩擦路面的沙沙聲，只剩下一手掌寬薄薄的、長長的一層土沙，外邊的細(xì)，里邊的粗，挺有層次感。

已經(jīng)兩個(gè)多月了，每天，我一個(gè)人騎行在這條水泥路上，總想著給你打個(gè)電話。秋風(fēng)起了，我沒有打；楊柳黃了，我沒有打；冬風(fēng)來了，我還沒有打。楊樹、桐樹，挺著身子靜靜地立在寒風(fēng)中，光禿禿的，讓我不由得想起前年的你。也是這個(gè)時(shí)候，你還在高中讀書，周六回家，你頭發(fā)蓬亂，臉色青白，灰白色的羽絨服松松地套在身上，下身只穿一條牛仔褲，已有些泛白，渾身清瘦清瘦的。雖然你嘴唇青紫，但還是滿口“不冷、不冷”。

如今，你在北京上學(xué)快一年半了，那邊怎么樣？我很想打個(gè)電話，但一直猶豫著。早上打吧，怕影響你集合；七點(diǎn)以后打吧，怕影響你早餐；到了八點(diǎn)，你又要上課；十一點(diǎn)半以后，你又要吃午飯；午飯后打吧，又怕影響你休息。午休之后，你又要上課；下課之后，你還要鍛煉。好不容易等到了晚上，又擔(dān)心影響你自習(xí)；上完自習(xí)，又怕耽擱你就寢。思思慮慮，一天天就過去了。

今天是冬至，我要去割肉包餃子。冬至過后，就是元旦；元旦之后，過不了多少日子，你就要放寒假了……我也就沒必要打這個(gè)電話了。

我這樣想。