呂華青

我是泥土中長(zhǎng)大的孩子，腳下滋潤(rùn)的黃土地應(yīng)該還留有我童年滾鐵環(huán)時(shí)奔跑的光腳印。

老家的院子里有一棵槐樹，雖已多年，但仍枝繁葉茂。我對(duì)那樹懷有特殊的情愫。爺爺在世時(shí)，給我講過一個(gè)悲壯的故事，令人終生難忘。那一年，家鄉(xiāng)發(fā)大水，滾滾洪流嚇得全村老少驚恐萬(wàn)狀。鄰村的地主掂著一袋金銀珠寶攀上了自家的房頂，爺爺?shù)睦衔荼凰疀_垮了，只能空著雙手，緊緊地抱著門前的槐樹。幾天后，洪水退去了，鄉(xiāng)親們?cè)跇渖暇认铝艘揽炕睒浠B強(qiáng)充饑、已經(jīng)奄奄一息的爺爺，而那地主卻橫尸屋頂之上。

莫非是由于深深扎根于土壤中的大槐樹救過爺爺?shù)拿瑺敔斂倫蹖?duì)我說：“土養(yǎng)人，人不能離開地氣?！?/p>

人是不是離不開地氣，我實(shí)在是不知道，而對(duì)“土養(yǎng)人”的道理卻黯然于心。我七歲那年，正遇上國(guó)家遭受自然災(zāi)害，食不果腹，餓極了就上樹去捋串串的槐花充饑。那花兒甜絲絲的、清幽幽的，好吃極了。

爺爺守著土地過了一輩子，他最信的就是“土養(yǎng)人”。不成想多年以后，我在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的贛南山村也聽到了這句話。

上個(gè)世紀(jì)的七十年代，我離開上海到江西農(nóng)村去插隊(duì)。幾年間，與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民朝夕相處，情同手足。當(dāng)聽到我即將調(diào)離農(nóng)村的消息，鄉(xiāng)親們依依不舍，聯(lián)名寫信再三挽留。在揮淚告別的那一刻，村里年齡最大的“長(zhǎng)者”，用顫抖的手輕輕從地面捻起一撮土，慎重地用手帕包好，塞進(jìn)我的手中：“孩子，土養(yǎng)人，帶上它去吧！”面對(duì)那些像高山大地一樣淳樸的鄉(xiāng)親，我竟一時(shí)無(wú)言以答，只能彎下腰去，向他們深深地鞠躬。近40年過去了，我依然珍藏著那個(gè)大山深處的父老鄉(xiāng)親寫給我的信，還有那包淡淡的紅土壤。

關(guān)于“土養(yǎng)人”，我在“天涯海角”也得到過印證。

當(dāng)兵的日子里，我到過東海前哨的一個(gè)海島。島很小，只有幾個(gè)戰(zhàn)士守衛(wèi)。在那令人難以想象的艱苦環(huán)境中，戰(zhàn)士們竟精心呵護(hù)著礁石叢中幾塊形狀不勻，巴掌大小的菜地。老班長(zhǎng)告訴我：“別看這菜地不起眼，可這土都是多年來戰(zhàn)士們利用探家的機(jī)會(huì)，一捧一捧從大陸上帶來的?。　睉?zhàn)士們最懂得：“無(wú)論我走到哪里，都離不開養(yǎng)育我們的黃土地?！?/p>

我又一次想起爺爺“土養(yǎng)人，人不能離開地氣”的話，這是一條真理。