摘要 本文主要從四個(gè)方面:華裔歷史的重塑、華裔底層人物的認(rèn)知、華裔移民的生活場(chǎng)——唐人街、華裔作家筆下鄉(xiāng)土中國的后現(xiàn)代化,來深入探析海外華文文學(xué)中的草根中國形象,以期對(duì)移民文化有新的認(rèn)識(shí)。
關(guān)鍵詞:海外華文 美國 中國 草根
在華裔作家的眼中,中國形象是具有多元性想象的存在,如倫理性、詩意性、草根性、宗法性等,都是中國形象的一個(gè)個(gè)側(cè)面。其中,草根性中國形象的書寫成為華裔作家尋求自身民族族性的主要方式之一。本文將主要探索華裔作家筆下中國的草根性。
一 華裔歷史的重塑
重塑華裔在邊緣化的境遇下,試圖打破桎梏、贏得發(fā)言權(quán),從而建構(gòu)自身主體性身份的歷史,是華裔作家在異鄉(xiāng)語境下的一種生存策略,同時(shí)也是實(shí)現(xiàn)個(gè)人身份建構(gòu)的族裔政治。華裔作家往往通過或者尋找被埋沒的英雄,或者構(gòu)塑新的英雄來還原或構(gòu)建華裔先人在異鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)史,由此證明其存在和生活于美國的合理性。華裔先人,可以說參與了美國西部大開發(fā)和工業(yè)化的歷史,其自然環(huán)境的惡劣、文化環(huán)境的壓迫,以及華裔先人的苦難足可以寫出一部憾人的血淚史。但是,這一段充滿暴力、血腥、犧牲的華人歷史卻幾乎沒有出現(xiàn)在美國的歷史文獻(xiàn)中。為了重現(xiàn)華裔先人的犧牲與貢獻(xiàn),華裔作家紛紛將目光轉(zhuǎn)向個(gè)人與家族的遷移史以及族群的苦難史,關(guān)注我之種族的歷史與文化根源。
湯亭亭的《中國佬》可謂重塑華裔先人歷史的先聲之作。小說向我們展示了華工在美國修建鐵路所做出的巨大貢獻(xiàn)和所經(jīng)歷的深重苦難,被剝奪了話語權(quán)和生命無法得到保障成為華工最大的心理鴻溝。修筑鐵路要經(jīng)過一些險(xiǎn)峻路段,而炸藥爆破的工作便落到了華工的身上,“中國佬”被認(rèn)為“更適合”做這項(xiàng)工作,所以,幾乎每天都有華工被炸死或炸暈過去,生命時(shí)刻受到威脅。而且天氣狀況有時(shí)也不容樂觀,尤其冬季,嚴(yán)寒的冬天把工人的耳朵和腳趾都“凍掉了”,甚至手指也會(huì)被“粘在冰冷”的“鋼軌”上。這樣因?yàn)槿藶楹妥匀画h(huán)境造成的勞工死亡人數(shù)到底有多少,官方并沒有記載,更沒有具體的數(shù)據(jù),只有到了春天時(shí),“解凍的尸骨”會(huì)隨著“亮閃閃的鐵路”顯露出來。最后,勞工們以生命為代價(jià)的美國鐵路建成了,但作為拓荒者的華人勞工卻被遺忘了,甚至還遭到當(dāng)局的驅(qū)逐?!吨袊小氛峭ㄟ^華裔先人在美國鐵路建設(shè)中的先驅(qū)作用和開拓精神,扯掉了西方文獻(xiàn)中關(guān)于殖民帝國的遮羞布,打破了歐洲文明所自我預(yù)設(shè)的種族優(yōu)越性。而小說中的華人勞工也由沉默無聞而一躍成為建構(gòu)美國神話的英雄群體,他們的苦難也成為英雄式的壯舉。
除此以外,《唐老亞》(趙建秀)和《家園》(徐忠雄)中也同樣塑造了一批早期的華裔形象,在這些作品中,華裔作家都反映出了一種種族道義或者說是一種種族責(zé)任,他們通過集體性地書寫華裔祖先的歷史,有力地駁斥了華人“暫居者”的主流定位,使一直處于失語狀態(tài)的華人勞工得以以英雄的姿態(tài)填補(bǔ)他們?cè)诿绹鴼v史中的空白,同時(shí),這些作者還不約而同地賦予了“中國佬”這一貶義的稱呼以新的積極的意義,那就是他們是美國開發(fā)與建設(shè)中的英雄人物。這是華裔作家試圖在夾縫中挖掘華人草根力量的一次次文本嘗試,當(dāng)然,這種對(duì)于“過去史”的重塑正是為了建構(gòu)“現(xiàn)在時(shí)”的華裔族群與主流社會(huì)既有別又可平等相處的族性。
二 華裔底層人物的認(rèn)知
觀照近百年來華人移民美國的歷史,我們可以了解到,那些最初的移民者并非全是文墨不識(shí)的貧民,其中有一部分還是有一定的知識(shí)文化的,也具有冒險(xiǎn)開拓的精神,敢于向外探索,努力尋求上升的空間。如“木屋詩”,其中有一些寫的是五言、七言律絕,平仄粘對(duì)皆合律,用語也典雅,可見是有一定古典文學(xué)修養(yǎng)的知識(shí)分子,還有一些寫得雖不符合詩律,但能直抒胸臆,可見是粗識(shí)古文,但未精益。這些人,無論是貧民還是有一定文化學(xué)識(shí)的人,來到美國后,由于語言、政治、社會(huì)等各方面的原因,只能被迫淪為社會(huì)底層的勞力者。再如,劉荒田的作品,深刻反映了草根層的華人在美國的境遇。他的紀(jì)實(shí)散文以寫實(shí)的姿態(tài)記錄了那些華人草根人物的世俗生活,如《聽雨密西西比》中,正原是一個(gè)詩人,去美國后在小鎮(zhèn)開了一個(gè)雜貨店,當(dāng)面對(duì)匪徒時(shí),現(xiàn)實(shí)讓他學(xué)會(huì)了拿起武器來保護(hù)自己,讓他由一個(gè)文弱的清高詩人變成了一個(gè)努力變得彪悍的自我權(quán)益保護(hù)者。而散文《又見“蕓娘”》和《四嫂子的臉》中,劉荒田又將思考向深處挖掘,關(guān)注人物背后的社會(huì)心理因素。陳伯母和四嫂子一方面要艱辛地維持家庭的生活,另一方面卻還要忍受丈夫的出軌,她們以忍辱負(fù)重來保護(hù)家庭的完整,這些不禁讓人思考華裔女性的命運(yùn)。《金山箱》一文則通過老華僑歸國時(shí)所帶的箱子,將中國的面子文化揭露無遺,也寫盡了美國華裔的滄桑與無奈。
草根作家雖然加入了美國國籍,但始終堅(jiān)持“華僑文學(xué)”的文化屬性,他們強(qiáng)“歸根”,于他們而言,“家園”與“故園”是不同的,任何地方都可能成為“家園”,是托“身”之所,而“故園”則只有一個(gè),是托“心”之所。但是,盡管華裔作家的“尋根”意識(shí)非常強(qiáng)烈,但他們?cè)谥T多方面已經(jīng)離華人傳統(tǒng)有很大的距離了,由此也造成了他們文化身份的焦慮,這是大多數(shù)華裔作家的困境。但劉荒田不同,他雖然也具有邊緣性,但從心態(tài)而言,他始終將自己置于主人的地位,認(rèn)為無論在中國還是美國,他同樣都是主人。正是這樣一種豁達(dá)與自信,讓他能夠客觀地比較中西方兩種文化的異同。
華裔移民早期的出走理由很大程度上是因?yàn)閲业膭?dòng)蕩與落后,為了尋求更適宜生存的空間,而非被美國的自由主義所吸引。所以,從華人文學(xué)所塑造的底層移民形象中我們看到了他們的出走不是對(duì)貧窮的逃避,而是基于理性的一種對(duì)于進(jìn)步社會(huì)的渴望以及對(duì)于知識(shí)的追求。底層草根華人移民以忍辱負(fù)重、艱苦奮斗的品質(zhì),和對(duì)幸福與自由孜孜不倦的追求,并將自我命運(yùn)與族裔、國家相聯(lián)系,譜寫了一部華人海外飄泊奮斗的史詩。
三 華裔移民的生活場(chǎng)——唐人街
唐人街是華裔作者書寫底層移民生活的重要場(chǎng)所,它也縮影式地積淀了一部華人移民史。19世紀(jì)中期的美國,受排華因素的影響,唐人街被形容成是罪惡之地,賭場(chǎng)、販賣人口等非法勾當(dāng)均集中于此。而美國傳媒更是將唐人街變成了藏污納垢、骯臟混亂、枉法犯罪的代名詞。如嚴(yán)歌苓的兩部小說《魔旦》《扶桑》中就描寫了這種“他者導(dǎo)向”式的罪惡的舊金山唐人街,但是這并不是唐人街的全部?jī)?nèi)容,它缺少一種親歷性的生存體驗(yàn),只是一種帶有觀察和研究性質(zhì)的文學(xué)想象。
林語堂的《唐人街》可以說是最早的一部知識(shí)分子創(chuàng)作的反映唐人街的作品,唐人街在早期其實(shí)是華僑們抵御壓力的場(chǎng)所,但在林語堂筆下,被描繪成了一個(gè)男女老少都能適意生活于其間的地方。在這里,林語堂的初衷已不是要反映美國華人社會(huì),而是成為他自己文化理想的一種表達(dá)方式。所以,他更多的是要在唐人街上尋找故國人情風(fēng)俗的印跡,尋求到異國中的鄉(xiāng)土家園之感,這種創(chuàng)作心態(tài)正是當(dāng)時(shí)移民心理的真實(shí)反映。
之后的華裔,相對(duì)于老移民而言,已漸漸地告別了對(duì)彼岸的鄉(xiāng)愁情懷,所以他們對(duì)于唐人街的觀照也并非出于中國文化層面,而是試圖在美國文化中找尋自我生存的歸屬感。老移民對(duì)于美國的認(rèn)可主要是從物質(zhì)層面而言,在精神他們始終眷戀著故土,所以唐人街成為故土的替身。而在老移民后代的眼中,中國已僅僅是一個(gè)地理名詞,他們對(duì)于中國的認(rèn)識(shí)全部來源于唐人街或者老移民口中,所以,唐人街是他們民族屬性所在的“新的中國”,他們也更認(rèn)同和接納唐人街文化。如伍慧明的小說《骨》說唐人街是“我們新的中國”。同時(shí),《骨》中,作者還以現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度審視了唐人街的歷史遺留問題和今日境況,描寫了老移民困頓、沒有尊嚴(yán)的生活,反思了美國曾經(jīng)的歧視政策所造成的華人的悲慘人生。老移民對(duì)于兩種文化的溝通起到了重要作用,但是這種溝通直到華裔二代的艱辛磨合才有了化解之道,小說主要通過利昂三個(gè)女兒的選擇展現(xiàn)了這一歷程。二女兒以自殺的方式永遠(yuǎn)留在了唐人街,三女兒則完全遠(yuǎn)離了唐人街,而大女兒“我”則試圖通過了解唐人街的過去和其所代表的中國性,使之與其余空間的現(xiàn)在和美國性相融合,盡管最后“我”也離開了唐人街,但“我”并未在情感上拋棄它。
20世末的唐人街已沒有往日那種病態(tài)、罪惡的氣息,而成為一個(gè)繁華的商業(yè)社區(qū),繁忙成為這里的生活常態(tài),而忙碌、奔波、勞苦的背后折射出了中華民族的精神特質(zhì),即堅(jiān)忍、頑強(qiáng),在強(qiáng)勢(shì)文化語境,依然能保持我們自己的民族文化內(nèi)核。正如劉荒田在《唐人街的地理》中所抒寫的,當(dāng)四周全是“英語”,我們卻依然能夠在“孤獨(dú)的棋盤上”“播種方塊字”,而且還獲得了“豐收”。
四 華裔作家筆下的鄉(xiāng)土中國
對(duì)于鄉(xiāng)土中國的書寫,一直是中國現(xiàn)當(dāng)代作家們最為關(guān)切的內(nèi)容,而鄉(xiāng)土小說也成為現(xiàn)當(dāng)代小說中產(chǎn)出最高、成就最大的類型。對(duì)于民族根性的尋求使華裔作家們始終處于一種對(duì)比觀照和反審思考中,而空間性的距離使他們更加深切地體會(huì)到了本土文化的內(nèi)蘊(yùn),這也成其構(gòu)建鄉(xiāng)土中國的內(nèi)在模式。
以嚴(yán)歌苓為例。嚴(yán)歌苓的本土題材小說,如《一個(gè)女人的史詩》《第九個(gè)寡婦》等均從日常生活的微觀視角出發(fā),展現(xiàn)了草根階層的傳奇人生。作者有意回避宏大敘事,而從民間汲取養(yǎng)分,顯示了其對(duì)歷史特有的理解和解釋方式。嚴(yán)歌苓小說中的女性大多對(duì)外界政治毫不介懷,她們始終專注于日常生活,以從容的態(tài)度來應(yīng)對(duì)的歷史的變化,如《一個(gè)女人的史詩》中田芳菲的媽媽,她專注于過好自己的日子,天然地疏離外界的革命熱潮,體現(xiàn)出了民間的處事法則。在這里,作者并未對(duì)其加以批評(píng),反而讓她以這種民間價(jià)值理念和世俗生活原則指導(dǎo)著田芳菲一步步渡過難關(guān)。還有《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄,極度困乏的饑餓生活和高強(qiáng)度的勞動(dòng)并沒有把她嚇倒,她也不相信集體化,甚至極力抗拒。嚴(yán)歌苓的這一書寫與“十七年文學(xué)”所主導(dǎo)的歷史與女性的命運(yùn)史、生活史相起伏的敘述有所相悖。在嚴(yán)歌苓的筆下,王葡萄既沒有成為家庭的附屬品,也沒有淪為集體的工具,反而流露著一種充滿生命元?dú)獾木窳?,這是作者理想中的女性形象。透過王葡萄對(duì)于家庭的守護(hù),對(duì)于革命的疏離,以及對(duì)于啟蒙的拒絕,我們看到了農(nóng)民文化或者叫作鄉(xiāng)土文化對(duì)于官方文化的消解,其自身強(qiáng)大的邏輯能夠使外來的話語得以被同化,這也正是鄉(xiāng)土文化的強(qiáng)大生命力所在。對(duì)于鄉(xiāng)土文化精神力量的彰顯,也是嚴(yán)歌苓以及其他一些海外女性作家的寫作姿態(tài),也是她們賦予草根百姓的一種生活態(tài)度,在她們看來,啟蒙、革命,不一定會(huì)建構(gòu)好一個(gè)社會(huì)文化,反而會(huì)破壞了其原有的自足完滿的狀態(tài)。
綜上所述,華文文學(xué)筆下的中國形象是具有多樣性的,而其草根性則成為華裔作家筆下最重要的關(guān)注點(diǎn)之一。對(duì)于草根中國形象的書寫,從根本上來說,是華裔作家們?cè)噲D建構(gòu)自身的民族族性,尋求文化立足點(diǎn),獲得身份認(rèn)同的精神探索。
參考文獻(xiàn):
[1] 黃萬華主編:《美國華文文學(xué)論》,山東文藝出版社,2000年版。
[2] 孟華主編:《比較文學(xué)形象學(xué)》,北京大學(xué)出版社,2001年版。
[3] 高鴻:《跨文化的中國敘事:以賽珍珠、林語堂、湯亭亭為中心的討論》,上海三聯(lián)書店,2005年版。
[4] [美]尹曉煌,徐穎果譯:《美國華裔文學(xué)史》,南開大學(xué)出版社,2006年版。
[5] 董建輝:《抗拒失憶——論美華文學(xué)中的中國形象》,《世界華文文學(xué)論壇》,2000年第3期。
[6] 潮龍起:《移民史研究中的跨國主義理論》,《史學(xué)理論研究》,2007年第3期。
(肖懌,南華大學(xué)文法學(xué)院講師)