大致情況可以這樣概括一下:瑪雅的狗快要死了,她打算離開已經(jīng)相處了5年的男友??傮w而言,讓她最感到傷心的是那條狗。
“上帝,這太可怕了?!绷_德說。羅德是瑪雅的男友?!拔也恢牢夷懿荒艹惺苓@個(gè)打擊。我們真的對此毫無辦法了嗎?”
羅德這是在說那條快要死的狗,因?yàn)樗藭r(shí)還不知道瑪雅已心生去意。但是,假使他知道了,也很可能說出一模一樣的話來。于是,瑪雅就會說,是的,已經(jīng)毫無辦法了。就像那首歌唱的:這不是你的錯(cuò),但你就是不能待在這里,因?yàn)槲业男囊蚜碛兴鶎佟?/p>
昨天早上,百利(瑪雅的那條黃色拉布拉多)拒絕進(jìn)食。這一行為太不符合它的性格(瑪雅的記憶中從來沒見過這樣的事),于是,瑪雅和羅德立即擔(dān)心起來?,斞炮s緊為它做了炒雞蛋,她在廚房忙活的時(shí)候,羅德檢查了百利的身體,在它的嘴里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)玻璃球大小的腫塊。
羅德比她先發(fā)現(xiàn)了問題,這讓瑪雅很不爽。她覺得心中好像有一團(tuán)火在燒。百利是她的狗,她18歲就開始養(yǎng)它,羅德做她男友的時(shí)間只有她養(yǎng)百利的時(shí)間的一半?,斞艖?yīng)該先檢查狗的身體狀況,不應(yīng)該去弄什么炒雞蛋。后來,百利吃了炒雞蛋,這才讓她覺得心里稍稍好受些,自己做對了。后來,她開車帶著百利直接去了獸醫(yī)的診所。
獸醫(yī)給百利做了活體檢查。就在幾分鐘前,獸醫(yī)打來電話,說百利得了一種擴(kuò)散得很快的癌癥,它活著的時(shí)間很可能不會超過六至八周。
瑪雅掛了獸醫(yī)的電話,立即打給羅德。盡管瑪雅有時(shí)是個(gè)良心不在家的人,但有時(shí)她的良心也會回來。她有時(shí)真的能感到自己的心在胸腔里跳動(dòng),跳得很猛,把胸腔弄得咚咚作響。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候她就要看見羅德,就要抱住羅德瘦小的身體吻他(雖然和他接吻并不舒服,因?yàn)榱_德太高),就要用手摸羅德的臉,拂去遮在他眼睛上的頭發(fā),就要聽見他的聲音,雖然他說的東西無聊至極,都和電腦有關(guān),比如,“網(wǎng)絡(luò)文件系統(tǒng)總是說時(shí)間到了,把我的整個(gè)系統(tǒng)鎖死。”
有的時(shí)候,除了羅德能安撫她,其他什么都沒用。
那天晚上,瑪雅和羅德到羅德的父母家吃飯。他父母住在小鎮(zhèn)的另一頭。他們大概一周去吃一次飯。瑪雅一直心存感激的是,她和羅德一周只要犧牲一個(gè)晚上,不用放棄整個(gè)周末的時(shí)間。羅德的家人隨和、不做作,總體來說,和他們在一起并不難受。瑪雅自己的家人則完全相反。他們住在不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。去年瑪雅和羅德在那里過圣誕節(jié),羅德?lián)肀Я怂龐寢專龐寢尵蛦査遣皇呛茸砹?。讓人難以置信的是,他的確喝醉了,但這不是重點(diǎn)。
但今天羅德的媽媽海瑟琳一見瑪雅就連忙跑過來,狠狠地?fù)肀Я怂?,瑪雅忍不住心想,在他們開車過來的這15分鐘時(shí)間里是不是發(fā)生了什么恐怖襲擊或者自然災(zāi)難。
“親愛的,”海瑟琳說,“你一定非常難過吧。你一知道百利得了重病的消息,羅德就哭著給我打了電話。”
“哦。”瑪雅這才明白是怎么回事。“是的,太可怕了?!?/p>
得知羅德給他媽媽打了電話,而且還是邊哭邊打的電話,她有點(diǎn)吃驚。她想,如果事情反過來,她會這樣做嗎?羅德沒養(yǎng)寵物,但他有個(gè)16歲的呆頭呆腦的妹妹,名叫麥哲倫。他們一家人的名字都冒著傻氣,羅德還有一個(gè)弟弟,名叫帕珈索斯(希臘神話中生有雙翼的神馬,被其足蹄踩過的地方有泉水涌出,詩人飲之可獲靈感?!g注)。如果麥哲倫只剩下六周時(shí)間,她會哭著給自己的媽媽打電話嗎?可以十分坦誠地說,她不敢確定自己會這么做。但話又說回來,百利是和他們生活在一起的?。ㄖx天謝地,麥哲倫不是),而且百利也全心全意地喜歡羅德,如果百利是人的話,那這種喜歡已經(jīng)近乎瘋狂了。麥哲倫不一樣。除了兩年前給瑪雅涂深藍(lán)色指甲油的時(shí)候?qū)Μ斞庞羞^短暫迷戀,麥哲倫似乎一直不太喜歡瑪雅。
這不,后來在吃飯的時(shí)候,羅德爸爸戴斯蒙說,“有人能告訴我‘喬納斯兄弟這個(gè)歌唱組合都是些什么人,他們?yōu)槭裁匆┴懖賻??”瑪雅朝麥哲倫那邊看,想和她交換一下同情的眼神(對戴斯蒙的落伍表示同情),沒想到麥哲倫說,“你為什么盯著我看?。磕闶遣皇且野腰S油遞給你?”
和這樣的人你還能有什么辦法?瑪雅是獨(dú)生女,一直希望能和男友的姐妹成為貼心朋友,希望能和她們像親姐妹一樣相處。就在一起吃飯的那一刻,她還是認(rèn)為這是有可能的。顯然不是和麥哲倫,而是和別的某個(gè)男友的姐妹——羅德之后的那個(gè)男友的姐妹。想到這兒,瑪雅的心里樂開了花。她看看桌子周圍的人,心想,他們怎么就一點(diǎn)兒也感覺不到呢,怎么就不明白她已經(jīng)準(zhǔn)備逃離他們了呢。
瑪雅在大學(xué)圖書館典藏部做管理員,一周工作兩天;另外的三天她在家里做網(wǎng)站設(shè)計(jì),主要客戶是學(xué)校和圖書館。那個(gè)大學(xué)圖書館館長名叫吉爾達(dá)斯-約瑟夫,說話帶一點(diǎn)法國口音,兩邊太陽穴上方的頭發(fā)已經(jīng)有銀發(fā)在閃爍了?,斞庞X得他特別有吸引力,但是她也知道,如果她真的成了單身,開始和他約會,肯定很快就會發(fā)現(xiàn)他身上令人十分不快的地方,特別是這個(gè)現(xiàn)實(shí):他有老婆和孩子。
瑪雅告訴吉爾達(dá)斯-約瑟夫,因?yàn)閭€(gè)人原因,她要早走。她沒有說這個(gè)個(gè)人原因是要帶百利去看獸醫(yī)。
吉爾達(dá)斯-約瑟夫只是用一雙黑眼睛看著她,說:“沒問題,瑪雅?!庇谑牵斞庞窒?,他真性感啊。
她帶著百利去了上次那家診所,但找了個(gè)不同的獸醫(yī)。這次是德拉蒙德醫(yī)生。德拉蒙德醫(yī)生高個(gè)子,頭發(fā)短得像部隊(duì)士兵的發(fā)型,一雙淡藍(lán)色的眼睛。瑪雅發(fā)現(xiàn)他也很有吸引力。她覺得自己要離開羅德,部分原因即在此:她發(fā)現(xiàn)其他各色男人都很有吸引力。
德拉蒙德醫(yī)生坐在地板上,愛撫地摸著百利,用筆輕輕地敲敲百利嘴上沒長腫塊的一邊?,斞耪f:“它不怎么吃東西,如果吃了,有時(shí)嘴里會出血。它嘴上的東西好像越來越大了。”
德拉蒙德醫(yī)生動(dòng)作柔和地掰開百利的嘴,用小手電朝里面照?!澳[瘤正全面侵犯它的口腔?!彼f。停了一會兒,他又說:“我想,我們只有兩周左右的時(shí)間了?!?/p>
瑪雅覺得自己不會哭,但等她說話的時(shí)候,聲音卻在顫抖?!皟芍??就兩周?”
德拉蒙德醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭?!拔铱梢越o它打一針。止疼針。希望你幾天后再帶它來?!?/p>
瑪雅一言不發(fā)。德拉蒙德醫(yī)生給百利打針,百利嗚咽著,于是德拉蒙德醫(yī)生把一塊狗糧餅干掰碎,慢慢地喂給百利吃。然后,他瞥了瑪雅一眼?!拔宜湍闵宪?。”他說。
瑪雅走到診所前臺那里去結(jié)賬,但前臺朝她擺擺手說不用了。顯然,如果你的狗快要死了,他們不會和你們馬上算賬。于是,她和德拉蒙德醫(yī)生還有百利出了診所,朝汽車走去。德拉蒙德醫(yī)生幫百利爬進(jìn)車,然后在瑪雅身旁站下了。
“你能開車嗎?”他問。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。他握住她的手。他在停車場握住她的手。
就在幾天后,百利已從一只健康的老狗變成了病懨懨的瘦弱動(dòng)物,只要稍微一動(dòng)就直喘氣,而且一叫就咳嗽。嘴上的腫瘤現(xiàn)在已經(jīng)有葡萄那么大,把它的臉都弄得變形了。百利再也不吃狗糧,甚至連炒雞蛋也不吃。它現(xiàn)在只吃生牛肉加面包和牛奶。
家里沒有牛奶了,于是到了晚上,瑪雅、羅德和百利就去街道拐角的便利店買。雖然只走了兩個(gè)街區(qū),百利已經(jīng)呼哧呼哧直喘氣了。
“我和百利在外面等你?!爆斞耪f。
羅德進(jìn)了便利店,百利在人行道上緩緩地走著。一只白色長毛小狗被主人拴在自行車架上,但百利都沒有過去嗅嗅它。
瑪雅看到那只狗就知道認(rèn)識,她還認(rèn)識狗的主人,一個(gè)50來歲的女人,她可能在便利店里吧。這個(gè)女人住在附近,常常看見她和狗風(fēng)里來雨里去,有時(shí)在散步,有時(shí)忙這忙那?,斞庞X得這狗的主人很可能是單身,因?yàn)閺臎]見她和別人一起過,也沒見她不帶著這條狗。
那狗的主人和羅德同時(shí)從便利店出來,小白狗見了主人,快樂地亂跳。
那女人看著狗說:“我愛你?!?/p>
說話的聲音不大,也不是常見的那種和狗說話時(shí)夸張的語調(diào)。她說那句話的時(shí)候就像面對著自己的丈夫或情人。瑪雅和羅德面面相覷。
在回家的路上,因?yàn)榘倮木壒?,他們緩緩地走著。羅德?lián)ё‖斞?,瑪雅順勢靠在他身上?/p>
“至少,”她說,“我不會變成像她那樣的人,永遠(yuǎn)也不會?!?/p>
羅德聽了這話,想了想。“我倒不介意像她那樣?!彼f。
羅德就是這樣的人。他真的不會介意,而她卻會。他們倆這是性格互補(bǔ)呢還是注定沒有結(jié)果?瑪雅一直想不明白。
羅德每周五晚上都不在家。他每個(gè)周五都要參加所在部門召開的項(xiàng)目狀態(tài)評估會。他是搞電腦的,是副教授。以瑪雅的知識能力,她只能理解到這一步。
今天是周五,瑪雅洗了個(gè)泡泡浴,穿上那件印有黑背鷗圖案的藍(lán)色浴衣,坐在電腦前。百利乖乖地趴在電腦桌下,瑪雅把光腳趾伸進(jìn)百利的毛里面。瑪雅喝了兩杯紅酒,在電腦上搜尋和快要死的狗有關(guān)的歌曲??上徽业江偹?fàn)敔敵囊皇住K迅枨螺d到iPod上,設(shè)定了循環(huán)播放模式,然后坐在沙發(fā)上,喝第三杯紅酒。百利趴在她腿上,她時(shí)不時(shí)地摸摸它的腦袋。
門鈴響了。百利發(fā)出一種類似于咳嗽的聲音,聽了讓人很傷心。這就是它的叫聲了。浴衣的領(lǐng)口開得很大,瑪雅護(hù)著領(lǐng)口,端著酒杯,過去開門。
是她老板吉爾達(dá)斯-約瑟夫。他拎著一只看起來很重的尼龍袋。
“你好,瑪雅。”他說,“我把我們上次說的帳篷帶來了。”
他們說過嗎?是的,她想他們是說過這事兒。她和羅德想去露營。
“嗯,好,太謝謝您了?!彼f。他顯然在等她把帳篷接過去,但瑪雅不希望浴衣的領(lǐng)口張開,于是只好以女主人對待仆人的樣子,用端著酒杯的手指引著說:“就請放在角落吧。”
吉爾達(dá)斯-約瑟夫放下帳篷,愛撫地摸了摸百利?!八趺礃恿??”他問瑪雅。“嗯,你多大啦?”
瑪雅眨眨眼睛,把眼淚擋了回去。她突然覺得和吉爾達(dá)斯-約瑟夫惺惺相惜了?!耙灰缺疲俊彼龁?。
“不行啊,”吉爾達(dá)斯-約瑟夫說,“我妻子和孩子在車?yán)锏任夷??!?/p>
他妻子和孩子在車?yán)?!瑪雅突然感覺自己剛才似乎是要給他什么犯法的東西,或者,至少是不道德的東西吧。她又恢復(fù)了女主人一般的高傲,說:“好吧,謝謝你順路過來?!彼貌蝗菀撞虐丫票谛苌戏藕茫抿v出來的手和他握了手。
吉爾達(dá)斯-約瑟夫走了之后,瑪雅心想,他上車時(shí)會不會對他妻子說,瑪雅說她太忙,沒時(shí)間寫贊助申請報(bào)告,現(xiàn)在卻穿著浴衣,喝得醉醺醺的。
好吧,隨他說吧?,斞庞X得自己并不在乎。
她喝光了瓶中剩下的酒,又開一瓶新的,喝了一大半之后,在沙發(fā)上昏昏睡去。早晨醒來后,她覺得脖子發(fā)硬,舌頭也覺得澀澀的。她想,也許是因?yàn)檎苟荚诼牠偹範(fàn)敔數(shù)哪鞘赘瑁X子受到了輕微的傷害。這時(shí),百利過來舔她的手了,她驚喜地發(fā)現(xiàn),她感覺好些了。
午飯時(shí)間,海瑟琳從快餐店買了兩份牛排和雞的組合套餐、從肉店買了一根帶骨髓的骨頭過來了。她和瑪雅津津有味地吃著組合套餐,可百利只是聞聞大骨頭就在一旁躺下了,偶爾搖搖尾巴。
“恐怕它是不太想吃東西。”瑪雅心懷歉意地說。她回想以前百利常常心無旁騖地把骨頭里的骨髓吃得干干凈凈,經(jīng)常一個(gè)下午用鼻子把骨頭頂來頂去,放在嘴里咬一咬,發(fā)出狗咬骨頭時(shí)才有的那種嘎巴嘎巴聲。
可海瑟琳是個(gè)不達(dá)目的不罷休的人。她從廚房拿了一只小湯勺,趴在百利旁邊的地板上,一勺一勺地舀出骨髓喂給百利吃。“來,”她語調(diào)溫柔,鼓勵(lì)百利多吃一些骨髓?!斑@樣多好啊。你說你多幸運(yùn)啊?!?/p>
等到百利再也不吃骨髓的時(shí)候,海瑟琳靜靜地躺在它身旁,輕輕地摸著它的腦袋。瑪雅把她們倆吃剩下的東西、骨頭、湯勺等全部拿到廚房,將湯勺扔進(jìn)了垃圾桶。雖說可以把湯勺放到洗碗機(jī)里洗一下,然后再消毒,她還是不想在早晨吃酸奶的時(shí)候在心里嘀咕,這只湯勺是不是那條嘴上有癌癥的狗用過的呢。
但她接著就想到,海瑟琳——當(dāng)然還有羅德——肯定不會這樣想。用百利用過的湯勺吃酸奶,他們會引以為豪,而且,說不定湯勺都不經(jīng)過洗碗機(jī)清洗他們就用了。想到這里,瑪雅哭了。她默默地用洗碗布捂住嘴。羅德、羅德的媽媽、百利——她應(yīng)該善待他們。
瑪雅正在洗澡的時(shí)候,德拉蒙德醫(yī)生打來電話,無人接聽之后留言說,他打電話來看看百利的情況如何?,斞胖赖吕傻箩t(yī)生并不會給每個(gè)客戶打電話詢問情況?,斞烹[隱覺得德拉蒙德醫(yī)生的這個(gè)留言別有意味,有討好的成分。她有些失去耐心了。她想立即給他回話說,你看,我的狗快不行了,我和男友也要結(jié)束了,如果你想和我有進(jìn)一步的發(fā)展,我們就相互交流一下彼此的故事,看看行不行。
瑪雅這么想是因?yàn)樗幸环N理論:所有的人都有一個(gè)故事,從某種意義上來說,由這個(gè)故事可以看出這個(gè)人的為人如何,兩人剛相處的時(shí)候就應(yīng)該分享彼此的故事。如果對方喜歡你講的故事,這表明你們可以繼續(xù)下去;如果對方?jīng)]有體會其中的深意,或者胡亂評頭論足,那根本沒有進(jìn)一步接觸的意義了。她覺得這些故事簡直就像試金石。
瑪雅的故事是,她20歲時(shí)曾和一名胖胖的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授有過戀情。一次,他們做愛的時(shí)候,教授在上面,沉重的身軀壓得她喘不過氣來,而且還把她一根肋骨弄疼了?,斞糯蠛捌饋恚骸暗纫幌?!停!你好像把我肋骨弄斷了!”經(jīng)濟(jì)學(xué)教授說:“我還沒好呢?!?/p>
這件事說大也不大,可瑪雅覺得富含深意。她曾把這件事講給一個(gè)正在和她約會的男人聽,那個(gè)男人聽了之后試圖對她解釋說,“他那樣說的意思是——”聽了這話,瑪雅幾乎吼叫道:“我知道他的意思!關(guān)鍵是他說了那句話!”不用說,此后她就沒有再見那個(gè)男人,她也沒有和那位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授見面,當(dāng)然,是在課堂之外沒有和他見面。
羅德的試金石故事是兩人交往了6周后講給瑪雅聽的。當(dāng)時(shí)他還在上高中,他的朋友文斯?布蘭迪根有一天在他家過夜,第二天早上,羅德正在洗澡,他媽媽海瑟琳到樓上羅德的臥室來問他們早飯想吃什么。海瑟琳敲門的時(shí)候,文斯在里面大喊一聲“進(jìn)來!”后來海瑟琳打開門,卻見文斯在床上做著不雅的事,而且,他顯然是故意這樣做的。雖然后來海瑟琳堅(jiān)決要求羅德不要再把文斯帶到家里來,但在高中的大部分時(shí)間里,羅德和文斯一直都是朋友,后來文斯參加了足球隊(duì),兩人之間沒有什么共同語言了,羅德和他才不做朋友了。這個(gè)故事最有趣的是它的后續(xù)部分:文斯不僅是羅德的朋友,還是他家鄰居,現(xiàn)在文斯的父母還住在離羅德家大約四個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的地方。但遺憾的是,雖然在一些重大節(jié)日開車經(jīng)過布蘭迪根家時(shí),瑪雅讓羅德故意開慢一點(diǎn),可從來沒看見過文斯。
真的,這個(gè)故事將羅德的一切展露無遺,不是嗎?瑪雅為什么要離開他,為什么要和他生死相隨?實(shí)際上,這個(gè)故事也道出了海瑟琳的很多情況。你第一次聽了這個(gè)故事后再看到她時(shí),已經(jīng)不可能再有其他想法了。
瑪雅老是做一個(gè)噩夢:和羅德步入婚姻的殿堂。這讓她常常從夢中驚醒,大口喘氣。她無法平復(fù)自己的情緒,只有把羅德也叫醒,而他卻一點(diǎn)也不介意。他說,他無需多少睡眠,喜歡別人在半夜的時(shí)候把他叫醒。
于是,她搖搖羅德的肩膀說:“我做了個(gè)噩夢?!?/p>
“又做噩夢了?”羅德帶著睡意問。他從來不問她做了什么噩夢,這也是他的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。
但他很快就清醒了,起身去為他們倆各泡一杯茶端過來,于是,他們就坐在床上看《危險(xiǎn)邊緣》(哥倫比亞廣播公司益智問答游戲節(jié)目,下文的阿歷克西?特里貝克是節(jié)目主持人?!g注)??粗粗v克西?特里貝克說,律師、教師和圖書館管理員這三類人在節(jié)目中表現(xiàn)最好。
“嘿,哪一天我也要去?!爆斞耪f。
“你!”羅德大笑起來,表示不信?!坝涀∧阏f的話啊。如果你能得到400美元獎(jiǎng)金,我就被熨斗燙死;如果得到1000美元獎(jiǎng)金,我就感染霉菌?!?/p>
瑪雅被逗得哈哈大笑。他們把電視調(diào)成靜音,討論她參加《危險(xiǎn)邊緣》最有把握的幾種類型的題目,包括香熏蠟燭、斯蒂芬?金、《真實(shí)犯罪》游戲、《拿破侖全面戰(zhàn)爭》游戲、著名的女科學(xué)家(這個(gè)倒有點(diǎn)出人意料,但她有一次的確為某家博物館的“科學(xué)女性館”設(shè)計(jì)過網(wǎng)頁)。
討論到這里,瑪雅的心情已經(jīng)平靜下來了。她和羅德做愛之后,瑪雅滑到被子底下準(zhǔn)備繼續(xù)睡覺,而羅德則起床搗鼓他的電腦。她覺得快樂、安逸、身心放松?,F(xiàn)在再回想起她剛才做的夢,她覺得那夢似乎是反的,好像違反了她的本能。但是,瑪雅真的從來沒有認(rèn)為她和羅德的關(guān)系有任何意義。
瑪雅把百利帶到德拉蒙德醫(yī)生那里,因?yàn)榘倮F(xiàn)在除了面包和牛奶糊糊,什么也不吃,嘴里的腫瘤幾乎已長到高爾夫球那么大了?,斞庞袝r(shí)甚至覺得自己能看到腫瘤一天天在長大。
德拉蒙德醫(yī)生又在百利旁邊的地上坐下,掰開它的嘴,用小手電照著朝里面看。百利掙扎著,于是瑪雅也坐在地上,抱住百利。
德拉蒙德醫(yī)生檢查著百利的嘴,花了很長時(shí)間之后才關(guān)掉小手電,看著瑪雅說:“腫瘤現(xiàn)在已經(jīng)擋住了喉嚨,它吞咽不暢,而且,它很快就會呼吸困難了?!?/p>
瑪雅不由把抓在百利項(xiàng)圈上的手握得更緊了。
“也許明天或者后天,它的時(shí)間就差不多了?!钡吕傻箩t(yī)生說。
“差不多了!”瑪雅尖叫起來,“我原來以為你說還有兩周呢!在此之前他們說有六周!”
“我知道。”德拉蒙德醫(yī)生面無表情地說。他似乎一點(diǎn)也不介意她的責(zé)難之詞。“這個(gè)腫瘤擴(kuò)散起來比我們想象得要快啊?!?/p>
“可是只有48個(gè)小時(shí)……”瑪雅欲言又止。這時(shí)間也太短了。她想和他爭論一番,讓他改變這個(gè)判決。
“你考慮一下它的后事吧?!钡吕傻螺p輕地說。他把手放在她的背上,然后停在那里不動(dòng)了?!懊魈旎蛘吆筇?。快要周末了,它不會撐到下周一的。我知道你不希望看到百利受折磨。如果你覺得百利愿意的話,我可以到你家去,在那兒做?!?/p>
瑪雅點(diǎn)點(diǎn)頭,因?yàn)樗恢雷约哼€能不能說出話來。
德拉蒙德醫(yī)生給百利打了一針止疼針,又給它吃了一些很軟的狗糧餅干。他告訴瑪雅,一旦她決心已定,就打電話給他。說完,主動(dòng)要送瑪雅上她的汽車,但瑪雅搖搖頭。
瑪雅自己走到汽車旁,幫百利上了車之后,坐到駕駛座上,卻沒有立即發(fā)動(dòng)汽車。她在想,某一天——這一天可能很快就會到來——她將會是一個(gè)單身、隨性、成熟、不養(yǎng)狗的女人,可以和全職教授、獸醫(yī)或者任何一個(gè)人約會,只要她愿意。她希望這個(gè)念頭可以讓她高興起來。她希望自己能夠拋棄目前這種晦暗心情,拋棄悲傷。
那天晚上,羅德的父母和麥哲倫來吃飯,帶了自制的意大利千層面、一些沙拉,還有一瓶酒?!拔蚁肽愫芸赡芮榫w不好,不想燒飯?!焙I照f。
瑪雅看看那堆吃的喝的,又看看他們滿是期待的面孔?!澳銈儊淼脤?。”
羅德此時(shí)正在廚房里,聽到這話,他撓了撓肚子?!敖o我們帶晚飯來,本來是幫我們忙,但你們又留下來吃,這不是又抵消了嗎?”他問。這種沒心沒肺的話羅德經(jīng)常對他父母說,他們要么沒有聽懂,要么就是已經(jīng)習(xí)慣了。
于是五個(gè)人擠在餐桌四周坐下,開始吃意大利千層面。海瑟琳用右手吃,同時(shí)用左手摸摸百利的腦袋?!鞍倮倮??!彼粗斞拧!拔液孟駨膩頉]問過你為什么給它起這個(gè)名字?!?/p>
“因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)最喜歡喝百利甜酒?!爆斞耪f。接著,她又加了一句:“當(dāng)時(shí)我才18歲?!?/p>
她說這話的意思是,我當(dāng)時(shí)18歲,所以才會在酒類飲品上有這樣的愛好,但這話聽起來卻像是在說:我那個(gè)時(shí)候18歲,現(xiàn)在我喝的比那個(gè)有勁多了。
“哦,我也喜歡百利啊?!焙I照f。“過圣誕節(jié)的時(shí)候,我會在分酒器里倒上一些酒,放在大廳里,再倒到一些漂亮的小酒杯里,每次經(jīng)過的時(shí)候,喝上一杯?!?/p>
“每次經(jīng)過都喝一杯!”麥哲倫大聲說?!澳悄愕街形绲臅r(shí)候臉不成狗屎樣了?”
“喂——你怎么說話呢?”羅德說。
本來還覺得麥哲倫有一線挽救希望的瑪雅聽到這里,迅速轉(zhuǎn)換思維,心想,這丫頭在羅德父親面前到底說過多少次臟話呢。
海瑟琳似乎一點(diǎn)也不難堪,她還在撫摸著百利的腦袋?!八?0歲了。”她說?!皩穪碚f,是不是80歲了?幾乎在所有的時(shí)間里,它一直健健康康的。希望我也能像它那樣,健康地走完人生。反正我也不想超過80歲?!?/p>
“如果你愿意,我們可以和獸醫(yī)約好時(shí)間啊?!绷_德說?!拔覀兙透嬖V他,從現(xiàn)在開始算,24年后的9月17日,到我們家來一趟,助你進(jìn)入永遠(yuǎn)的夢鄉(xiāng)。我們會說,‘她也許會有點(diǎn)不樂意,但別管她?!?/p>
海瑟琳的反應(yīng)是看看瑪雅,搖搖頭?,斞判α恕K蝗幻靼琢?,她和海瑟琳的關(guān)系不就是她一直夢想著和羅德的妹妹能成為閨蜜的那種關(guān)系嗎。她和海瑟琳是朋友,真正的朋友,她們之間的這種友誼讓瑪雅想,人其實(shí)不一定要不停地動(dòng)啊動(dòng),如果大家一輩子只在一個(gè)小村子里生活,這個(gè)世界將會變得更美好。她真希望自己能夠有機(jī)會通過別的途徑了解海瑟琳啊,比如一起工作、一起健身,或者住在同一個(gè)社區(qū)里,這樣,有朝一日她不和羅德在一起了,她還是能夠和羅德的媽媽在一起。
第二天在圖書館上班的時(shí)候,瑪雅打電話給獸醫(yī)診所,和德拉蒙德醫(yī)生約好時(shí)間,請他次日上午過來。
接著她又給羅德打了電話,告訴他這件事。羅德說:“可明天是星期五啊,我要參加項(xiàng)目狀態(tài)評估會?!?/p>
“我知道?!爆斞耪f。“可時(shí)間不等人。我們要快點(diǎn)解決。趁著它現(xiàn)在還沒有到呼吸困難那一步?!?/p>
“我不想讓你獨(dú)自經(jīng)歷這個(gè)痛苦的過程啊?!绷_德說?!拔乙膊幌氚倮?dú)自經(jīng)歷這個(gè)痛苦的過程?!?/p>
瑪雅突然感覺呼吸有些困難。是啊,百利肯定希望羅德在。但現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。
“沒事?!彼詈笳f?!叭绻阍诘脑挘視y過的。你不在,我就必須堅(jiān)強(qiáng),為了百利?!?/p>
和羅德通完電話,她走到吉爾達(dá)斯-約瑟夫辦公室門口,告訴他說她明天要請假,因?yàn)橐退墓纷摺?/p>
吉爾達(dá)斯-約瑟夫的臉上立即露出關(guān)心的神色,他叫瑪雅進(jìn)來說,又給她倒了一杯法國茴香酒?,斞沤舆^來,一飲而盡。倒不是因?yàn)樗矚g茴香酒,也不是她現(xiàn)在想喝,而是因?yàn)樗矚g吉爾達(dá)斯-約瑟夫先生的辦公室門關(guān)著的時(shí)候待在里面。
她突然意識到一個(gè)事實(shí):她借自己那條快要死的狗來獲得和兩個(gè)男人約會的機(jī)會。她覺得這一點(diǎn)是毫無疑問的了。她是一個(gè)非常非常壞的人。
早晨,百利什么也不吃,哪怕是瑪雅用湯勺喂它也沒用。
德拉蒙德醫(yī)生10點(diǎn)鐘才能過來,瑪雅希望她和百利的這最后一小時(shí)有意義并且非常重要,可惜,她和百利只能四目相對。瑪雅意識到她和百利之間只有兩種主要的互動(dòng)形式:一是瑪雅帶百利出去散步,二是百利從她那里要吃的。而現(xiàn)在呢,百利身體不行了,這兩件事都做不了啦。
最后,雙方都看累了,瑪雅坐在地板上,百利躺在她旁邊?,斞乓贿吙措娨暽系膹N藝節(jié)目,一邊摸著百利身上的毛,直到覺得手指都麻了。
10點(diǎn)差10分的時(shí)候,德拉蒙德醫(yī)生來了。他穿著牛仔褲和白大褂,還有一件和他眼睛相配的藍(lán)襯衫。百利見他來了,變得非常興奮,笨拙地圍著他轉(zhuǎn)圈,不時(shí)地舔他的手?,斞胖?,這是因?yàn)榘倮训吕傻箩t(yī)生和好吃的狗糧餅干聯(lián)系在一起了。她上次帶百利去的時(shí)候,德拉蒙德醫(yī)生給它吃過那種餅干。她覺得它真是傻瓜啊,因?yàn)樗挥浀蔑灨?,記不得打針。在百利生命中的最后一天,她不知道自己這樣想是不是有些不地道。
“進(jìn)來吧。”她對德拉蒙德醫(yī)生說?!拔液退诳措娨??!痹拕偝隹?,她就意識到自己這樣說聽起來有點(diǎn)像瘋了?!拔业囊馑际?,我在看電視。百利只是躺在那兒?!?/p>
此時(shí)德拉蒙德醫(yī)生已經(jīng)彎下腰來撫摸百利了。他扭頭看著瑪雅,語氣溫和地說:“我知道你的意思。”
瑪雅估計(jì)德拉蒙德醫(yī)生以前家訪看到過各種各樣的狗和主人的關(guān)系?!昂冒桑彼f。“我們現(xiàn)在怎么辦?”
“找個(gè)舒服的地方,讓百利躺下來?!钡吕傻箩t(yī)生說。
“百利,過來?!爆斞乓贿吅?,一邊朝她和百利剛剛待的地方走,但百利偏偏這時(shí)候不聽話了,朝后門走去?!鞍?,我想它是要出去。”瑪雅說。
“沒關(guān)系。”德拉蒙德醫(yī)生微笑著說。
百利出去了,在院子里慢吞吞地走著,瑪雅和德拉蒙德醫(yī)生則站在一旁談?wù)摗哆_(dá)芬奇密碼》這本書是如何糟糕?,斞畔耄谖磥淼哪骋惶?,她會不會回想起今天,把今天當(dāng)成是他們的第一次約會呢。
“百利有沒有毛毯或者毛巾什么的?”德拉蒙德醫(yī)生問?!罢覀€(gè)東西讓它躺下來?!?/p>
瑪雅走到洗衣間,找到了一條舊的沙灘巾,拿出來鋪在地上。就在這時(shí),院子里的百利回到了后門口,德拉蒙德醫(yī)生開門放它進(jìn)去?,斞抛谏碁┙砩?,百利走過去,在她身邊躺下。德拉蒙德醫(yī)生打開自己的包,拿出一根注射器。
“它打了這一針就會睡著。”說著,他跪在百利旁邊,給它打了針。
“乖,你會沒事的?!爆斞虐参克f。百利似乎并不在乎她說什么,只是舔舔自己腿上的針眼,將頭倚靠在瑪雅的大腿上。那一針真的很神奇,起效很快,不到一分鐘,百利已經(jīng)開始發(fā)出鼾聲了。
“我們現(xiàn)在開始等十分鐘,看看它是不是真的睡著了?!钡吕傻箩t(yī)生說。他看了一下手表。
等待的這段時(shí)間里,兩人都沒說話。房間里除了百利的鼾聲就沒有其他聲音了。后來瑪雅也說不準(zhǔn)這十分鐘過得很快還是很慢。她只知道,時(shí)間這東西發(fā)生了變化,似乎是變軟了。
德拉蒙德醫(yī)生又從包里拿出一個(gè)注射器。“這一針會使它的心臟停止跳動(dòng)。”他臉上滿是抱歉的神色。“在這個(gè)過程中,它也許會醒,或者有短暫的狂躁?!?/p>
瑪雅點(diǎn)點(diǎn)頭。
德拉蒙德醫(yī)生將針扎進(jìn)百利的腿,瑪雅輕柔地?fù)崦倮念^,一遍又一遍。但百利并沒有醒,它深深地吸了一口氣,就再也沒有呼出來。
德拉蒙德醫(yī)生把聽診器放到百利的心口聽了聽,又翻開它的眼皮看了看,用手指按了按它的眼球。德拉蒙德醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭?!八赖臅r(shí)候也很乖啊。”他淡淡地說。
瑪雅是個(gè)聽覺比較敏感的人,要是她指望著這時(shí)候能聽到點(diǎn)什么,比如遠(yuǎn)處教堂的鐘聲,或者百利靈魂出竅時(shí)“嗖”的一聲,那她會失望的。她只聽見廚房水龍頭的滴水聲,洗碗機(jī)的“突突”聲,外面街上若有若無的人聲。
德拉蒙德醫(yī)生用沙灘巾包了百利的尸體,朝他的車走去。他小心地把它放到車?yán)?。他要把它帶走火化,然后再把骨灰送回來給瑪雅。
她站在他的汽車旁,注視著他關(guān)上車門。
“你沒事吧?”他問。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
德拉蒙德醫(yī)生摟住她,抱了一會兒。他身上有股淡淡的消毒水味道,還有一點(diǎn)狗的味道。瑪雅知道他并不會擁抱每一位客戶,她還知道此時(shí)是非常重要的一刻,但她感覺麻木了。她真的站在這里,和獸醫(yī)摟在一起嗎?百利的尸體真的在那輛汽車?yán)飭??太陽真的如此燦爛嗎?
德拉蒙德醫(yī)生的車走了之后,瑪雅來到室內(nèi)。她給羅德發(fā)了條短信:結(jié)束了。請不要打電話,因?yàn)槁牭侥愕穆曇粑視?。她猛然想到,如果她和他分手的話,這條短信也同樣適用。他不在旁邊的時(shí)候,想象離開他的情景還是比較容易的;如果他近在眼前,那幾乎是無法想象的事。
她把洗凈的碗碟等從洗碗機(jī)里拿出來,又放了些換下來的衣服進(jìn)洗衣機(jī)。她倒了垃圾,寫了一張購物清單。這事她能做。她能。她找了一只鞋盒,把百利的碟子和狗繩放進(jìn)去,收到櫥子最上面的格子里。
然后,她給自己倒了一杯咖啡,在桌子前坐下。她脫掉鞋子,自然而然地伸出腳,準(zhǔn)備放到百利身上。
過了一會兒,她抬腳放在自己坐的椅子上,頭靠著膝蓋,哭了。她哭是因?yàn)橐郧鞍倮麜诹_德不在家的周五晚上讓她覺得安全;她哭是因?yàn)橐郧皫О倮鋈ド⒉綍r(shí),如果她穿衣服太磨蹭,百利會急得直叫喚。而現(xiàn)在,這一切再也不會發(fā)生了。瑪雅為這一切而流淚,但她哭的主要原因還是百利進(jìn)入她的世界時(shí),世界變得更美好了,而現(xiàn)在百利走了。
羅德到家的時(shí)候,瑪雅正在洗泡泡浴。她在浴室里點(diǎn)了12根熏香蠟燭,放了一杯紅酒在浴缸旁邊的地上。
她聽見樓下門開了又關(guān)上,羅德走動(dòng)、撕開信件和喝酒的聲音。他朝樓上大喊,但她沒有答應(yīng)他。
一會兒之后,他進(jìn)了浴室?!班恕!?/p>
“嗨?!爆斞泡p柔地說。
羅德在浴缸邊緣上坐下了。他伸手握住她在水里的手。就像他不介意用狗舔過的湯勺吃東西一樣,他似乎一點(diǎn)不介意自己的袖子濕了。
羅德用另一只手捋了捋自己的頭發(fā)?!拔业郊业臅r(shí)候,房子里似乎空蕩蕩的。”他說。接著他嘆了口氣?!敖裉欤麄€(gè)世界都變得灰暗了?!?/p>
這和瑪雅早些時(shí)候的所思所想幾乎如出一轍。她說不出話,只是盯著他。她在浴缸里稍稍坐了起來,用力握住他的手。她似乎覺得那些蠟燭的火苗變得更旺了,把浴室照得更亮了。
這時(shí),瑪雅知道她不能離開羅德。百利的死讓她不能這樣做,就像因?yàn)槠嚤ァⅣ[鐘不響而讓一個(gè)人沒趕上后來墜毀的航班一樣。
這個(gè)世界上,你不能失去太多?,斞努F(xiàn)在明白了。
Single, Carefree, Mellow by Katherine Heiny
Copyright ? Katherine Heiny 2014
This edition arranged with Ink Well Management, LLC.
through Andrew Nurnberg Associates International Limited
Simplified Chinese edition copyright ? 2015 by Yilin Press, Ltd
All rights reserved.
著作權(quán)合同登記號 圖字: 10-2014-467號
(朱明勝:南通大學(xué)外國語學(xué)院,郵編:226019)