一

繼多蘿西·L.塞耶斯和阿加莎·克里斯蒂以來最偉大的偵探推理小說家菲麗絲·多蘿茜·詹姆斯（Phyllis Dorothy James，以下簡稱P.D.詹姆斯）于2014年11月27日在英國牛津的家中與世長辭，享年94歲。P.D.詹姆斯的出版商Faber & Faber對外宣布了這一消息，盛贊其成就的同時表達了深深的哀傷：“今天是我們最為悲傷的日子。失去P.D.詹姆斯這位世界著名作家，我們的悲慟之情難以言表。從1962年的第一部作品開始，她一直是我們的作者。她的一生成就斐然，是我們的良師益友。能夠出版她的作品是我們的榮幸，和她合作讓我們度過了一段快樂時光。我們將非常懷念她?！?/p>

P.D.詹姆斯于1920年8月3日出生于英國倫敦牛津，有三個妹妹，父親西德尼·詹姆斯是一名稅務官。觀念陳舊的西德尼？詹姆斯認為女孩接受高等教育并無用處，加之經濟拮據，16歲的P.D.詹姆斯在劍橋女子學校畢業(yè)之后，就在一家稅務辦公室找到了工作，三年之后又加入一家劇團做舞臺經理助理，1941年和英國皇家陸軍的軍醫(yī)歐內斯特？班特里？懷特結婚，生了兩個女兒克萊爾和簡。第二次世界大戰(zhàn)結束后，戰(zhàn)場歸來的懷特精神失常，無法繼續(xù)工作，P.D.詹姆斯成了全家唯一的希望。萬般無奈之下，她將丈夫送進了精神病院，將女兒交給爺爺奶奶撫養(yǎng)，她則開始學習醫(yī)院管理，從1949年至1968年，一直在倫敦的一家醫(yī)院管理部門工作。丈夫去世后，P.D.詹姆斯又在英國內政部負責打擊刑事犯罪的部門找到工作，成為那里的文職人員，直到1979年退休。P.D.詹姆斯說，“我真的為自己感到驕傲。內政部一般不會招聘16歲就輟學的人，而且很少有女人能得到這份工作。我在全國考試中名列第三，這讓我很驚訝。”在內政部工作的那段時間里，她主要從事預防和打擊青少年犯罪方面的工作，獲得了大量涉及法醫(yī)、少年犯以及其他相關領域的第一手資料。

三十多年在英國醫(yī)療和警務部門工作的經驗成為了她創(chuàng)作的不竭源泉。從1959年開始，在隨后漫長的寫作生涯中，她的作品主要包括兩個系列的16部小說，分別是“亞當·戴格里斯系列”的《秘密殺戮》（Cover Her Face，1962）、《謀殺之心》（A Mind to Murder，1963）、《非自然死亡》（Unnatural Causes，1967）、《夜鶯的尸衣》（Shroud for a Nightingale，1971）、《黑塔》（Black Tower，1975）、《專業(yè)證人之死》（Death of an Expert Witness，1977）、《教堂謀殺案》（A Taste for Death，1986）、《陰謀與欲望》（Devices and Desires，1989）、《原罪》（Original Sin，1994）、《真相》（A Certain Justice，1997）、《神諭之死》（Death in Holy Orders，2001）、《謀殺案陳列館之謎》（The Murder Room，2003）、《燈塔》（The Lighthouse，2005）、《莊園診所謎案》（The Private Patient，2008）和“戈爾迪亞？格雷系列”的《不適合女人的職業(yè)》（An Unsuitable Job for a Woman，1972）、《頭骨》（The Skull Beneath the Skin，1982），另外還有非系列作品《無辜的血》（Innocent Blood，1980）、《人類之子》（The Children of Men，1992）、《死亡來到彭伯利莊園》（Death Comes to Pemberley，2011）以及傳記等非虛構作品?！皝啴敗ご鞲窭锼瓜盗小敝械奶K格蘭場警探亞當？戴格里斯白天辦案，業(yè)余時間則是個詩人，下班后有時會在書店參加詩歌朗誦會，倫敦街頭的景物隨時可能讓他詩興大發(fā)，這位有著復雜人性、浪漫性感的警察在英國可是個家喻戶曉的人物。

P.D.詹姆斯第一部小說《秘密殺戮》的寫作開始于1959年，由于要白天工作，晚上自學醫(yī)院管理方面的課程，她只能在每天早晨上班前抽出兩個小時進行寫作，兩年后才完成該書的創(chuàng)作。她的付出得到了應有的回報：1987年獲英國罪案小說作家協(xié)會“鉆石匕首獎”，1999年獲得美國偵探作家協(xié)會“大師獎”，1991年，英國皇室封她為女伯爵，2008年入選“國際犯罪寫作名人堂”。P.D.詹姆斯積極參加公共事務，2014年8月，作為200名公眾人物之一，她在寫給《衛(wèi)報》的一封公開信上簽名，反對蘇格蘭脫離英國。

除了犯罪小說，P.D.詹姆斯還嘗試寫過反面烏托邦小說（dystopian novel）《人類之子》。盡管大部分評論者將之歸類為科幻小說，但她說，“我不認為這是一部科幻小說。我偶然讀到了一篇關于西方男人存在嚴重不孕癥的評論文章，才知道我們這一代的不孕人口是祖輩的三倍。所以，我想如果有一天不孕成為人類的常見病，那這個世界會變成什么樣子呢?！边@部探討人類不孕問題的小說受到評論家的一致褒獎，《紐約時報》的卡瑞恩·詹姆斯認為這部小說“內涵豐富，尖銳地分析了政治和權力的關系”。在P.D.詹姆斯的所有小說中，這很可能是社會批評和神學反思方面最為深刻的一部。

二

P.D.詹姆斯寫作生涯的大部分時光都為“罪案小說女王”這個名頭所累。從1976年阿加莎·克里斯蒂去世之后，眾多媒體就賦予了她這個稱號，可是她本人并不喜歡。她認為自己和阿加莎是完全不同的類型，阿加莎所代表的“那一類作品很乏味。某種意義上，一點都不現實，罪犯很‘裝……真實的血腥場面太少。這樣的罪犯在現實中根本不存在”。P.D.詹姆斯則比較關注對受害人的描寫，她覺得如果作家僅僅把受害人的尸體看成是迷案中的一個環(huán)節(jié)，那是對死亡的不敬。

和那些與她同時代的作家相比，兩年出版一本書的P.D.詹姆斯絕對稱不上高產，部分原因在于她與其他犯罪小說作家有著不同的創(chuàng)作理念。她認為，所有類型的小說都只是一種藝術形式而已，是創(chuàng)作者內心的沖動、情結和人生經驗等諸多因素進行選擇的結果，是為了滿足讀者的預期，同時也遵從了亨利·詹姆士所說的小說的目標：“幫助人類了解自己的內心世界”，因此，各種類型的小說無所謂高下貴賤。英國小說家E.M.福斯特在《小說創(chuàng)作面面觀》中曾經這樣說：“國王死了，然后王后也死了，這是故事;國王死了，然后王后因傷心而亡，這是情節(jié);王后死了，誰也不知道為什么，后來人們才發(fā)現是因為傷心過度，這是推理小說，一種可以高度發(fā)展的形式?！痹诟Ｋ固乩斫獾幕A上，P.D.詹姆斯有了進一步的拓展。她說：“王后死了，所有人都以為她是傷心而死，后來才發(fā)現她的喉嚨被人刺傷了，這是犯罪小說。我認為，這也是一種可以高度發(fā)展的形式?！?/p>

在半個世紀的創(chuàng)作生涯中，她對犯罪小說這種文學體裁愈加著迷，因為在這個看似老套的文類之下，其實大有可為：偵探小說不僅可以讓讀者興奮、感受懸疑的魅力，更可以展現當代社會中的人性。在1997年的一次采訪中，詹姆斯解釋了自己對描寫人性情有獨鐘的原因：“人世間最神秘的東西就是人心，所有優(yōu)秀的作家無不為之著迷。人何以為人，這一直是我的興趣所在?！比诵允菑碗s多變的，罪犯并非天生兇殘，而警察的內心偶爾也會有陰暗的一面。

在任何一種虛構作品中，背景都很重要，在偵探小說中更是如此，因為它能烘托小說的氛圍，影響情節(jié)的發(fā)展和人物的刻畫，有時候通過背景中美麗、寧靜的自然風光與人物波詭云譎的情感活動兩相對照，提升謀殺帶來的恐怖氣氛。P.D.詹姆斯的創(chuàng)作力常常因周圍的環(huán)境而得以激發(fā)。走過荒涼的海岸，看到陰森森的舊宅，都會讓她產生一種渴望：我的小說就應該以此為創(chuàng)作背景。因此，每次寫小說的時候，她總是先確定背景，然后才考慮人物、罪犯的謀殺動機、嫌疑人和種種不在現場的證據、情節(jié)的發(fā)展變化。從《秘密殺戮》開始，即是如此。確定罪犯的動機尤其困難。在以阿加莎·克里斯蒂為代表的犯罪推理小說的“黃金時代”，小說家講述了一個受害人因為發(fā)現了兇手和別的女子有私情而被殺的故事，讀者會覺得真實可信，但是，在P.D.詹姆斯生活的時代，有些人已經到了恨不得將自己性生活的細節(jié)和盤托給某些街頭小報，以換取利益的地步了。然而，需要指出的是，仇恨、嫉妒和貪婪等陰暗、負面的心理或情緒，是亙古不變的犯罪動機，為心愛的人挺身而出有時也是殺人的原因，這些在詹姆斯的小說中都有所體現。

一旦確定了小說的情節(jié)，下一步就是如何讓小說生動鮮活起來。詹姆斯承認，“相對而言，將可信的迷局、活生生的背景、潛藏的主題、別具一格的寫作風格有機結合起來，是很難做到的”。對此，詹姆斯的解決之道是，在日常生活中保持一種開放的心態(tài)，因為無論是何種生活體驗，都有可能在日后的寫作中成為有用的、獨特的素材。

三

1950年，詹姆斯在年近40的時候突然產生一種危機感。她覺得自己似乎永遠沒有機會實現童年時就有的作家夢了。她回憶說：“當時已經到了關鍵階段。一旦錯過就永遠失去了。我不想對我的子孫說：‘我一直以為我能成為作家，結果卻沒有。”堅強的她決定放手一試，誰知此后一發(fā)不可收，在醫(yī)院管理和內政部工作的同時不斷推出作品。直到1979年退休，她才開始成為全職作家，那時她已經年近60。2011年，91歲高齡的她還出版了《死亡來到彭伯利莊園》。

美國著名文藝評論家埃德蒙·威爾遜認為：近一百多年以來，“英國文學史上出現過幾次趣味革命，文學口味的翻新幾乎影響了所有作家的聲譽，唯獨莎士比亞和簡·奧斯丁經久不衰”。詹姆斯對奧斯丁的《傲慢與偏見》情有獨鐘，于2011年出版了該書的續(xù)篇《死亡來到彭伯利莊園》?！斑@個想法我醞釀已久，”詹姆斯說，“寫完最后一部戴格里斯系列小說《自費病人》之后，我就打算利用續(xù)寫《傲慢與偏見》的機會來放縱一下自己。我熱愛偵探小說，欣賞簡·奧斯丁，如果既能重溫《傲慢與偏見》中的人物，又能寫一部新奇、有趣、讓人匪夷所思的探案故事，這一定非常有趣?！?/p>

提起《傲慢與偏見》，人們一定記得奧斯丁在小說開篇用一本正經的語氣所講述的一個常識：“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經成了一條舉世公認的真理?！盤.D.詹姆斯在續(xù)寫這部作品時，注意到了簡·奧斯丁的幽默和諷刺筆法，她不僅在小說中注意用類似的語言向奧斯丁表達敬意：“梅里頓的女性居民一致認為，朗伯恩的本內特夫婦在處理五個女兒中四個的婚姻大事時，運氣不錯……”，還在前言中直接表示：“讓奧斯丁喜歡的人物伊麗莎白卷入一場謀殺案，我必須向她道歉，因為奧斯丁在《曼斯菲爾德莊園》的最后一章說得再明白不過了：‘讓別的文人墨客去寫罪惡和痛苦吧。我要盡快拋開這些令人厭惡的話題。我迫切地要讓那些沒有重大過失的人重新過上安生的日子，其余的話就不多說了。對于我的道歉，奧斯丁可能會說，要是她想寫這些令人厭惡的話題，肯定會自己動手，而且會做得更好?！?/p>

傳統(tǒng)的犯罪小說大多以鄉(xiāng)村中的莊園為背景，P.D.詹姆斯的小說也不例外?！叭藗冋J為莊園的鄉(xiāng)村生活更加美好、平靜，如果在這種安逸的生活之中發(fā)生一件駭人聽聞的謀殺案，讀者一定覺得無比驚訝。這種強烈的對比使莊園在犯罪小說中占據了非常重要的地位?！迸聿f園是讀者心中完美的生活之所，《傲慢與偏見》中的主角伊麗莎白和達西在彭伯利莊園安頓下來后，兩人精心地照料著自己的家園，兩人依舊彼此相愛，過著快樂的生活。姐姐簡和姐夫賓各利居住的地方離彭伯利莊園只有30公里遠，本內特太太雖然離女兒遠些，但還是可以隨時來探望女兒。一個狂風大作的晚上，一輛馬車飛奔而來，伊麗莎白的妹妹麗迪亞前來報信說她的丈夫維克漢姆死了。這個謀殺案使達西卷了進來，彭伯利莊園的幸福生活經歷著前所未有的考驗。

在詹姆斯半個世紀的寫作生涯中，她深深地意識到，鄉(xiāng)村莊園及其鄉(xiāng)村生活在小說中不斷變化扮演的角色及作用，而且，她十分注重刻畫人物和背景，這也解釋了為什么她的作品不僅僅只是犯罪小說，而與此同時是完全可以登上大雅之堂的文學作品。

盡管她的小說中不乏對謀殺的血腥描寫，現實生活中的詹姆斯是一位精力充沛、整天笑瞇瞇的“奶奶”，為人坦誠直率。在一次訪談中，她熱心為那些有志于寫作的人寫了數條建議：一、擴充你的詞匯量。詞語是技巧的原材料。你的詞匯量越大，你的寫作就越有效。我們用英語寫作的人幸運地擁有世界上最豐富最多樣的語言。二、廣泛而批判地閱讀。糟糕的寫作會傳染。三、別只是停留在計劃寫的層面——要去寫。唯有去寫，而不是想著去寫，才會形成我們自己的風格。四、寫你需要寫的東西，而不是時下流行或你覺得會暢銷的東西。五、敞開心扉面對新鮮經驗，尤其是他人的意見。發(fā)生在作家身上的事，不管好壞，都可能成為有用的經驗。

“一流的偵探小說應該同時是一流的文學?！焙推渌麄鹘y(tǒng)的犯罪小說作家不同，詹姆斯以其獨特的風格、對背景和人物精心刻畫和精雕細琢的語言，將這種文類推向了一個新的高度，也使自己的小說成為經得起歷史考驗的文學作品。著名書評人止庵評價說，“P.D.詹姆斯是一位真正將推理小說寫成純文學作品的杰出作家——更確切地說，推理故事對她來說只是一種題材，她寫的都是純文學作品?！闭\哉斯言。

（李翔：華北水利水電大學外國語學院副教授）