一

一談起動(dòng)物小說，讀者往往不約而同地想起被譽(yù)為“動(dòng)物小說之父”的加拿大作家西頓。然而，另一位對(duì)動(dòng)物小說具有開創(chuàng)之功的查爾斯？羅伯茨（1860—1943）似乎并不為中國(guó)讀者所熟識(shí)，他的作品在中國(guó)的譯介也非常有限。實(shí)際上，與西頓一樣生于1860年的羅伯茨才是真正土生土長(zhǎng)的加拿大人，他是著名詩(shī)人，被譽(yù)為“加拿大詩(shī)歌之父”，因自己的詩(shī)歌才華被英國(guó)國(guó)王授予“爵士”稱號(hào)，是第一位在世界范圍內(nèi)獲得聲譽(yù)和影響力的加拿大作家。同時(shí)，他又是一位多產(chǎn)的動(dòng)物小說家，一生寫下了200多篇?jiǎng)游镄≌f作品，很多作品已經(jīng)成為世界動(dòng)物文學(xué)經(jīng)典。也許是他作為詩(shī)人的聲名太盛，掩蓋了他動(dòng)物小說家的光芒，國(guó)內(nèi)對(duì)羅伯茨的譯介相對(duì)于西頓來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，只在近兩年才開始出現(xiàn)，而且多是選譯；他頗具影響的動(dòng)物小說《紅狐》時(shí)至今年才首次有了全譯本。我們有幸承擔(dān)了全譯《紅狐》的任務(wù)，在翻譯的過程中，正如余光中先生所言，“日與偉大的心靈為伍”，每當(dāng)“意會(huì)筆到”，果真有“天才之代言人”的幸福感。

二

作為動(dòng)物小說的開山鼻祖，羅伯茨100多年前的作品就近乎完美地體現(xiàn)了動(dòng)物文學(xué)的藝術(shù)原則，他的動(dòng)物小說創(chuàng)作在理念上遙遙領(lǐng)先于所處的時(shí)代，給動(dòng)物小說注入了優(yōu)秀的特質(zhì)。動(dòng)物文學(xué)是以真實(shí)性為準(zhǔn)則的文學(xué)，動(dòng)物的生命、生活狀態(tài)應(yīng)該與生物學(xué)相符合。毫無疑問，《紅狐》是一部處處遵循生物學(xué)規(guī)定的嚴(yán)格意義上的動(dòng)物小說。

羅伯茨將紅狐的生活和習(xí)性描述得細(xì)致入微、有根有據(jù)，這得歸功于他對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛。羅伯茨出生于加拿大新布倫瑞克省，該省位于加拿大東部，85%覆蓋著茂密的森林，有眾多的野生動(dòng)物，紅狐（學(xué)名赤狐）為數(shù)眾多。羅伯茨本人生于此、長(zhǎng)于此，自然具備觀察、了解紅狐的得天獨(dú)厚的條件。在羅伯茨的筆下，紅狐的生活細(xì)節(jié)歷歷在目。在某種程度上我們可以斷定，《紅狐》中那個(gè)喜歡紅狐、時(shí)時(shí)觀察紅狐的男孩就是他本人。雖然故事主人公紅狐受作者“厚愛”，但它依然少不了“成長(zhǎng)的煩惱”，這既是小說戲劇性的自然要求，也是作家遵循真實(shí)性原則的必然選擇。小紅狐因?yàn)闄C(jī)智敏捷無數(shù)次免受大自然的懲罰，但也多次遭到了大自然的教訓(xùn)。它因覬覦誘人的蜂蜜而遭受大黃蜂的無情叮咬；它因不認(rèn)識(shí)臭鼬被其臭液射中面部，幾天臭不可聞，被家人趕出洞去……這些經(jīng)得起推敲的情節(jié)，處處體現(xiàn)了作者對(duì)狐貍的深入了解和細(xì)致觀察，體現(xiàn)了作者作為寫實(shí)主義動(dòng)物文學(xué)開創(chuàng)者的不凡功力。

作為故事主人公的紅狐有著與眾不同的個(gè)性和豐富的內(nèi)心世界，可謂動(dòng)物小說中塑造個(gè)性化、有靈性的動(dòng)物形象的典范。紅狐一出場(chǎng)，作者就著力塑造它天賦過人、聰明智慧、勇敢而又謙虛謹(jǐn)慎的獨(dú)特形象。它第一個(gè)學(xué)會(huì)了捕獵。它非常勇敢，狐貍媽媽帶回一條黑蛇時(shí)，其他小狐貍都嚇得蜷縮在一邊，而它怒吼一聲沖到了媽媽身邊去幫忙，毫無畏懼地?fù)淞松先?，逮到了那條企圖逃跑的黑蛇。它非常謙虛謹(jǐn)慎，盡管它比其他的兩只小狐貍毛色要鮮亮，也更聰明，在家中的地位也要高出很多，它卻是最乖的那個(gè)。它很清楚媽媽比它要厲害很多，每當(dāng)媽媽警告它要注意時(shí)，它都會(huì)立即聚精會(huì)神做好應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備。

紅狐熱愛生活，樂觀而又沉穩(wěn)。獨(dú)立生活后，紅狐回到老窩，離老家越來越近，記憶中的慘劇一直閃現(xiàn)在腦海里，然而它年紀(jì)輕輕卻像哲學(xué)家般達(dá)觀，它沒有太過傷感，而是一心只想積累經(jīng)驗(yàn)和覓食。它每天不分晝夜，除了睡覺，都興致勃勃。它沉穩(wěn)小心，善于觀察，對(duì)人類及其行為方式尤為感興趣。它花大量時(shí)間在農(nóng)場(chǎng)邊轉(zhuǎn)悠，邊觀察邊思考。但是這位年輕無畏的獵手從沒忘記做好防備工作，在田野通往狐貍洞的路上，不會(huì)留下任何蹤跡。通過觀察，它認(rèn)識(shí)到了人類的危險(xiǎn)之處。

紅狐有著智慧生物特有的正義感。它和它的伴侶在森林里發(fā)現(xiàn)了獵人布下的陷阱，于是破壞了這些陷阱，不讓林中的其他動(dòng)物中招；遇到不知如何對(duì)付的陷阱，就踐踏、弄臟旁邊的積雪，給其他動(dòng)物發(fā)出警告。

在小說的高潮部分，紅狐因聰明勇敢?guī)缀醭闪水?dāng)?shù)氐膫髌妗Ｋ晒ΛC食人人敬而遠(yuǎn)之的豪豬；它誘使一只追捕它的獵狗墜下瀑布；它戰(zhàn)勝難纏的黑貂；它襲擊兇猛的白頭鷹為孩子復(fù)仇；它帶領(lǐng)家人在森林大火中逃生；它最終逃脫了獵狐者和狗群的追獵，來到了自由的荒野。

比較西頓與羅伯茨的動(dòng)物觀，我們能發(fā)現(xiàn)兩者既有相同之處，又有明顯的差異。無疑，兩位作家都是真心熱愛動(dòng)物的，他們?cè)谧髌分卸剂髀冻鰧?duì)動(dòng)物深深的愛、對(duì)動(dòng)物生命的尊重。在西頓經(jīng)典故事中，《塔克拉山的熊王》和《印度猴子吉妮》都表現(xiàn)出作者對(duì)動(dòng)物生命的尊重、對(duì)動(dòng)物結(jié)局的無限悵惋；《銀狐多米諾的故事》表現(xiàn)出西頓對(duì)狐貍智慧和生命意識(shí)的欽佩。然而，兩者之間又存在差異。西頓在《我所知道的野生動(dòng)物》原版序言中指出，這些故事都是真的，這一事實(shí)就可以說明為什么書中所有的故事都是悲劇。野生動(dòng)物的一生總是以悲劇告終。正是秉承這樣的理念，西頓的故事多以悲劇告終：熊王被自己幼時(shí)的主人捕獲，永遠(yuǎn)地失去了自由，《春田狐》里的母狐毒死了自己失去自由的孩子，印度猴子吉妮被人無端刺殺。這樣的結(jié)局給了西頓的小說以震撼人心的力量。然而，羅伯茨的小說似乎沒有西頓動(dòng)物小說那令人震撼的悲劇感；相反，羅伯茨總以極大的愛心，在遵守真實(shí)性原則的前提下，利用戲劇性的情節(jié)，給動(dòng)物留下一條生路，給讀者留下一線希望。

羅伯茨對(duì)動(dòng)物充滿了“慈愛”，他總給動(dòng)物留下“生的希望”，這一點(diǎn)在《紅狐》中體現(xiàn)得更為明晰、尤為深刻。老紅狐為救家人引開獵人，結(jié)果自己中彈。在《紅狐》中，野生動(dòng)物被獵殺的結(jié)局變成了開場(chǎng)，成了故事的引子，而引出的是生命的涌動(dòng)，無限的生機(jī)和活力，這是羅伯茨獨(dú)有的動(dòng)物生命意識(shí)。

在紅狐一家接連遭受不幸、兩只幼狐被獵殺之后，作者說，對(duì)狐貍家族來說，這種經(jīng)歷過不了多久就會(huì)被遺忘。盡管發(fā)生了很多悲劇，狐貍一家還是和睦知足，盡情享受夏日樹林里的無限快樂。在第三只小狐貍被獵殺之后，作者“安排”狐貍一家搬到了靈沃克荒蕪、崎嶇的山上，作者鼓勵(lì)小狐貍成長(zhǎng)，“在這里小狐貍們有時(shí)間成長(zhǎng)，成長(zhǎng)到足夠狡猾、足夠強(qiáng)大，未來可以與人類抗衡。”

非常巧妙的是，作者對(duì)動(dòng)物生命的尊重和慈愛通過《紅狐》中的那個(gè)男孩對(duì)紅狐的態(tài)度全面體現(xiàn)出來。在被狐貍裝死騙過之后，他的反應(yīng)是“贊嘆地笑了笑”，表現(xiàn)出對(duì)紅狐的欣賞和由衷愛護(hù)。男孩總是極富憐憫之心，不愿給動(dòng)物施加痛苦，所以他勸說杰布放過掙脫陷阱的豪豬，并且故意弄亂了豪豬逃跑的足跡。在杰布追捕紅狐的過程中，他主要是旁觀者，還不時(shí)為紅狐擔(dān)憂，知道紅狐又一次逃脫，他大叫“怎么回事？什么意思？”，雖然心存懷疑但掩飾不住內(nèi)心的喜悅。最后男孩答應(yīng)杰布出馬獵捕紅狐，但他的條件是“饒它一命”，“如果爸爸不介意，我想自己養(yǎng)一段時(shí)間，看看我能不能馴服它?！?/p>

這個(gè)男孩仿佛就是作者記憶中兒時(shí)的自己，“他是個(gè)結(jié)實(shí)、沉穩(wěn)又樂觀的少年，喜歡自?shī)首詷?，熱衷于游泳、劃舟、滑冰和騎馬以及所有鍛煉肌肉的戶外運(yùn)動(dòng)，除此之外他也很好學(xué)，讀書的時(shí)間不亞于在迷人大自然里玩耍的時(shí)間。在他的所有興趣愛好中，他最沉迷于森林知識(shí)?！蹦泻⒌拿謴奈丛谛≌f中出現(xiàn)，似乎意味著所有的男孩都像這個(gè)男孩一樣對(duì)動(dòng)物充滿了愛，對(duì)動(dòng)物生命充滿了尊重。

三

除了遵循優(yōu)秀動(dòng)物小說的藝術(shù)原則之外，羅伯茨的動(dòng)物小說創(chuàng)作有其獨(dú)到的魅力和引人深思之處。羅伯茨是公認(rèn)的“加拿大詩(shī)歌之父”，在他詩(shī)人的筆下，故事的場(chǎng)景充滿了詩(shī)情畫意，恰到好處地烘托了故事情節(jié)，更給人一種史詩(shī)般的美感。故事一開篇就是兩只獵狗在清晨的吠叫聲，它們要捕獵了。在作者的筆下，這時(shí)初春的景色很美，“太陽初升，如紫丁香般幽暗的陽光籠罩大地?！薄鞍讟辶趾桶讞盍忠呀?jīng)泛出一層淡綠，山嶺的牧場(chǎng)上也已綠意朦朧；一棵棵楓樹掛著玫瑰色的面紗，仿佛黎明的紅霞?！边@一洋溢生機(jī)的美景無疑給老紅狐的出場(chǎng)增添了史詩(shī)般的色彩，既暗示著生命的犧牲，又暗含著生命的孕育。

在第三只紅狐被獵殺之后，狐貍媽媽帶著兩只小狐貍突襲了遠(yuǎn)處農(nóng)場(chǎng)中的谷倉(cāng)?！稗r(nóng)場(chǎng)里一片安靜祥和。鑲著紫邊的金色陽光使雜草叢生的小院子、飽經(jīng)風(fēng)霜的屋頂、谷倉(cāng)和棚屋格外美麗?！泵枋鐾昝谰爸?，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，開始了狐貍一家復(fù)仇式的殺戮，無疑增強(qiáng)了故事情節(jié)的戲劇性。緊接著，在紅狐復(fù)仇完畢、回到老家的時(shí)候，記憶中的慘劇一直閃現(xiàn)在腦海里，但是“它發(fā)現(xiàn)這里幽靜而美好。陽光把這干燥的草坪曬得暖煦煦的，零星的刺柏叢還是像以前那樣多刺而蔭蔽，潺潺的小溪依然像往常一樣歡快叮咚地流過淺灘和小瀑布”。故事的場(chǎng)景又由剛才農(nóng)場(chǎng)的殺戮立即歸于平靜的美，非常巧妙地暗示出了紅狐成長(zhǎng)的心路歷程?？梢哉f，羅伯茨詩(shī)意的景物描寫極大增強(qiáng)了故事的文學(xué)性和可讀性，使得作品的美感和層次感大大增強(qiáng)，充分體現(xiàn)出作者動(dòng)物小說創(chuàng)作的大手筆。

四

動(dòng)物小說具有深刻的人文思想價(jià)值，動(dòng)物文學(xué)通過對(duì)人類、人生的反觀來實(shí)現(xiàn)人類對(duì)自身的反思，更深刻地揭示人性問題，引發(fā)讀者的深切思考。動(dòng)物小說具有高度的藝術(shù)價(jià)值，它不僅以動(dòng)物形象的塑造和對(duì)動(dòng)物心理的刻畫，填補(bǔ)了對(duì)動(dòng)物生命描寫的空白，而且具有自然、率真、樸素的獨(dú)特藝術(shù)魅力，這樣的藝術(shù)魅力又恰恰契合兒童文學(xué)的本質(zhì)。動(dòng)物小說對(duì)兒童的成長(zhǎng)和發(fā)展具有重要的作用，會(huì)給兒童帶來反思、反觀和共鳴的審美感動(dòng)，使兒童的成長(zhǎng)變得更為遼闊和充盈。

我們知道，動(dòng)物小說的創(chuàng)作絕非易事，動(dòng)物小說家像是“戴著腳鐐跳舞”，既要奉守真實(shí)性原則，又要具有高度的藝術(shù)性和思想性，優(yōu)秀作品鳳毛麟角。而《紅狐》盡顯作者對(duì)動(dòng)物生命的熱愛和尊重，詩(shī)意盎然，曲折動(dòng)人，實(shí)在是動(dòng)物小說中不可多得的上乘之作。

[本文系2014年國(guó)家社科基金項(xiàng)目“兒童文學(xué)翻譯的文體學(xué)研究”（14BYY018）和教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“誰為孩子而譯？——中國(guó)兒童文學(xué)翻譯的理論與實(shí)踐”（12YJC740123）的階段性成果。]

（江建利，青島理工大學(xué)外語學(xué)院講師，郵編：266555）