高詩翔

內(nèi)容摘要：賈平凹之所以有這么多優(yōu)秀作品，與他豐富的人生經(jīng)歷，特別是往昔的知青歲月密不可分。特定的政治環(huán)境，貧瘠的北方大地，特有的農(nóng)民屬性影響、熏染著作者的生活觀、勞動觀、愛情觀。農(nóng)民既大方熱情、節(jié)儉樸素，又自私趨利、保守自閉，看似趣味的少年記憶，其實充滿著人生的荒誕苦澀和人性的劣根乖謬，一部《我是農(nóng)民》道出了那個時代這個民族的特別記憶。

關(guān)鍵詞：農(nóng)民屬性 文革環(huán)境 生活質(zhì)量 人生態(tài)度

王玉初在《生命的長度與質(zhì)量》一文中這樣說道：“個人的生活質(zhì)量取決于自己的人生態(tài)度，但也離不開環(huán)境的塑造。一個人，是背負過多的壓力，還是可以輕裝前行;是生活在社會的漩渦中，還是有一個精彩的舞臺演繹人生……這些有賴于社會法制建設(shè)，以及社會文明程度建設(shè)?！蓖瑯樱Z平凹的生活軌跡也離不開大環(huán)境的塑造，而生活的變化也在無形中影響、熏染著賈平凹的人生態(tài)度，所有這些都烙印在賈平凹的自傳體小說《我是農(nóng)民》中。

賈平凹的童年、少年有著這個年齡段特有的童趣，就連讀書也一樣，由于特殊年代，賈平凹初中只讀了一年半就畢業(yè)了，畢業(yè)之后就成了一個職業(yè)農(nóng)民，當時農(nóng)村生活瑣碎雜亂，作者小時候?qū)κ裁炊汲錆M好奇，特別是對于大集市上豐富的物品，賈平凹這樣描述三碗面條“我卻一眼一眼地盯著鍋臺上放著的三碗面條。面條已經(jīng)撈出來時間長了，上邊的一層有些硬，旁邊的長凳上有笸籃，里邊是烤出的燒餅，一只蒼蠅在上面起起落落。我是很長的日子沒吃過這樣的純麥面面條和燒餅了，盼望著父親能買一碗，我畢竟是中學(xué)生了，而且棣花的考生我是第三名，難道還不該獎勵嗎？”這充分點出了那個時代重要命題——民生，民以食為天，糧食是當時最重要的物資，天災(zāi)人禍都可以讓人為了糧食而活得像狗一樣。

學(xué)生在文革時期是特定的隊伍，他們無意識地成為了階級斗爭的一方面主力。后來兩名歐洲記者與賈平凹對話，談到真正階級斗爭應(yīng)該是在歐洲，代表大資產(chǎn)階級與中等資產(chǎn)階級為了代表權(quán)力爭奪議會議員席位，他們不理解中國為什么會將所謂的階級斗爭搞得那么火。這難道與中國是內(nèi)陸國家，很少受外界影響，需要內(nèi)部矛盾才能讓國家這個機體動起來有關(guān)嗎？而且中國的內(nèi)部斗爭，往往是少數(shù)菁英階層受到牽絆，往往是為社會做了巨大的貢獻的人，卻要成為大多數(shù)人發(fā)泄的氣筒?！段沂寝r(nóng)民》中作者家鄉(xiāng)商鎮(zhèn)，歷史淵源很深，商鞅當年封邑在這里，秦末漢初的“四皓”也曾居住在山上。所以這里的人們也充滿了悲劇氣氛。另外，正如賈平凹所言，有些屬性確實一時無法改變，正如文中所描述的：“人性天然使然。知識決定著人的素質(zhì)，錢財可以提高人的境界。城鎮(zhèn)的孩子與鄉(xiāng)下的孩子智商并沒有什么差別，城鎮(zhèn)的孩子表現(xiàn)出來的聰明、大方、靈活是因為見多識廣，鄉(xiāng)下的孩子卻因窮產(chǎn)生自卑、萎縮、膽怯而轉(zhuǎn)變?yōu)閺娏业募刀省Ｈ烁F越是心思多，敏感而固執(zhí)，愁恨有錢人，愁恨城市，這就是我們父輩留給我們的基因，而又使我們從孩子時起就有了農(nóng)民的德性。當我已經(jīng)不是農(nóng)民，在西安這座城市里成為了中產(chǎn)階級已二十多年，我的農(nóng)民性并未徹底退去，心里明明白白地感到厭惡，但行為處事中沉渣不自覺泛起。”這種經(jīng)歷可以自省其身，發(fā)現(xiàn)自己骨子中的農(nóng)民屬性。

賈平凹的下鄉(xiāng)生活與一般的知青有著重要的區(qū)別，正如作者所言：“在大多數(shù)人的概念中，知青指那些原本住在城里，有著還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來到鄉(xiāng)下當農(nóng)民的那些孩子。我的家卻原本在鄉(xiāng)下，不是來當農(nóng)民，而是本來就是農(nóng)民?！被氐焦枢l(xiāng)的土地上，用自己涉外的經(jīng)驗及視角來重新審視故鄉(xiāng)的風(fēng)情與變化。正如作者的女兒問自己知青的苦難，作者說了一句耐人尋味的話：“沒有遇到飯店餓了一整天的饑和吃了上頓沒下頓的饑本質(zhì)上時不一樣的，孩子！”這句話點明了知青下鄉(xiāng)與鄉(xiāng)下的百姓所受的苦并不一樣，知識青年總認為吃了很多苦，其實無非找不到飯店的饑，與吃了上頓沒下頓的農(nóng)民長久的苦是有著重要區(qū)別的。作者對于外來的知青是充滿厭惡之情的，如他們穿西褲，脖子上掛口罩，有尼龍襪子和帆布褲帶，見識多，口才又好，敢偷雞摸狗，敢?guī)讉€人圍著打我們一個。更喪人志氣的是他們吸引了村里漂亮的姑娘，姑娘們在首先選擇了他們之后才能輪到來選擇我們。作者對于知青回城并未有什么不平衡“當征兵、招干、招工以后，城市來的知青先先后后都走了，我們回鄉(xiāng)來的知青并沒有嫉妒和做過什么破壞工作，因為天經(jīng)地義，他們是應(yīng)該的。這如同都是窯里燒出來的，而瓦就是用在屋頂，磚塊只能砌在屋基?！?/p>

作者是農(nóng)民的兒子，也曾經(jīng)作為農(nóng)民生活過一段時間，所以他對于自己的農(nóng)民經(jīng)歷寫得十分生動，自己從早忙到晚只能得到3個工分，而別人可以得到6個工分，自己不滿，后來隊長讓我和兩個青年一起勞作，結(jié)果我在各項任務(wù)中都敗北了，后來也就只好接受自己所獲得的工分了。后來作者就只好和婦女們一起工作了，也因此獲得了許多婦女生活的題材，作者是這樣評價家鄉(xiāng)的女性的：“我的家鄉(xiāng)屬于陜西南部，陜南的女人一般比男人長得好，開放、熱烈、癡情又能干，這一點和陜北情況不同。陜南的民歌里男的稱女的，都為‘姐姐，陜北民歌里卻從來是‘妹妹。我的小說里女的差不多敢作敢為，潑辣大膽，風(fēng)情萬種，而男的又常常木訥憨厚保守，那是有生活依據(jù)的，是我從小就耳濡目染深深體會到的?！?/p>

生活在集體勞動的年代里，并非像大家想象得那樣和諧，人畢竟是自私的，私人與公家，私人與私人之間都是存在矛盾的，而且這個矛盾是逐步走向惡化的。作者寫了一件因糧食而產(chǎn)生的趣味故事，婦女隊長不會生育。鄉(xiāng)里的風(fēng)俗，新婚的夫婦在八月中秋的夜里，家人偷偷地在其被窩里塞一個南瓜或包谷茄子，來年就可抱上娃娃。后來窩嘴的前院婆婆對安民說怎么不給六嬸炕上塞些東西，后來我們幾個人覺得有意思，就去生產(chǎn)隊偷南瓜、包谷棒子、茄子塞了六嬸的炕，后來發(fā)現(xiàn)幾個伙伴都被婆婆忽悠了，這是窩嘴婆婆與婦女隊長合謀侵占生產(chǎn)隊的財物。

人生中出現(xiàn)的一切，都無法擁有，只能經(jīng)歷。深知這一點的人，就會懂得：無所謂失去，而只是經(jīng)過而已;亦無所謂失敗，而只是經(jīng)驗而已。用一顆瀏覽的心去看待人生，一切的得與失、隱與顯，都是風(fēng)景與風(fēng)情。作者在文革期間的記憶充滿了趣味，最有意思的是家鄉(xiāng)中兩派的斗爭，漸漸又發(fā)展成了宗法斗爭，主要是李家族與賈家族的爭斗，如李家族的人要出大字報，揭發(fā)賈家六哥在廁所小便時嘴里說著毛主席，手卻抓著自己的生殖器，是嚴重的惡攻行為。后來賈家以其人之道還之其身，誣陷李家也同樣?？梢姰敃r的生活充滿荒誕。作者談到20年后的一天，他去看醫(yī)生，一位老中醫(yī)在他的診所里懸掛著一面告示牌：“土改時期不談田，四清時期不談錢，文革時期不談權(quán)，改革時期不談煩?！碑斎蛔钭屪髡吒械骄拘牡氖歉赣H被揪出來了，戴上了“歷史反革命份子”的帽子，開除公職，下放回原籍勞動改造。一夜之間，顏色變了，作者由一個自鳴得意的貧下中農(nóng)成分的可靠青年淪為與老鴉一般黑的“可教子女”，作者的父親原本無事的，他教齡長，為人誠實而熱情，業(yè)余生活又喜歡唱幾句秦腔，誰也沒有懷疑他有問題，結(jié)果卻是一個堂兄說曾見過我的父親有一張穿著國民黨衣服的照片，父親因此受到牽連。因為父親蒙冤，家里很多福利都沒有了，如工資、分糧都沒有了，作者也這樣說：“窮困，我們是能忍受的，最難以忍受的是世態(tài)的炎涼?！备赣H很喜歡交朋友，文革期間因父親失去公職而很少往來，這也就是人的一個天性——趨利。父親盡管頹廢了一段時間，后來終于又改變了自己的頹勢漸漸走向樂觀，當然酒癮也是此時養(yǎng)成的。

沒有戀情的人生是蒼白的，而特定時代作者的戀情充滿了苦澀與趣味。作者主要介紹了兩段戀情，第一段戀情作者定義為“暗戀”，文本中這樣寫到：“我知道我是愛上她了，我也明白我與她絕不可能有什么結(jié)果，輩分異同，宗族有仇，而我家又淪落成人下之人，但我無法擺脫對她的暗戀。每天上工的鈴響了，我站在門前的土圪上往小河里看，村里出工的人正從河上的列石上走過，我就看人群中有沒有她。若是有她了，陡然地精神亢奮……?！焙髞碓谖乃囮犞械奶镄张有闹邢矚g作者，后者在福印的幫助下訂婚了，但后來因為升學(xué)、工作等原因，兩人分手。這就是作者重點描述的兩場婚姻。作者對婚姻也有一定的認識：“我迷信，我認為婚姻永遠是一種緣分，甚至你一生認識誰，坐公共汽車，看電影和誰靠了座位，那都是早已注定了。世界這么大，人口這么多，每個人其實認識和交往也就是那么六七個人，婚姻或許就在所認識的人中完成了，或許莫名其妙地遠在千里之外。我也相信，人是氣味相投的，而婚姻關(guān)系的產(chǎn)生，更是特殊的氣味?！?/p>

最后在父親的幫助下，作者終于獲得了一個考大學(xué)的機會，他意味深長地描述了自己離開家鄉(xiāng)的場景：“我回過頭來，望了望我生活了19年的棣花山水，眼里掉下了一顆淚子。這一去，結(jié)束了我的童年和少年，結(jié)束了我的農(nóng)民生涯。我滿懷著從此踏入幸福之門的心情要到陌生的城市去。”后來20多年，作者帶著女兒到渭北平原，他指了一塊土嚼著，女兒十分埋怨自己臟，她還不了解什么叫鄉(xiāng)情。

（作者單位：江蘇省揚中高級中學(xué)）