余祖發(fā)

內容摘要：田山花袋的《棉被》大受好評，一方面與其題材的突破性和文藝批評的批評路線有關，另一方面也與以島村抱月為首的日本自然主義思潮主張者的積極作用密不可分?！对绲咎镂膶W》中的《評<棉被>》一文便是最好的例證。

關鍵詞：田山花袋 《棉被》 島村抱月 自然主義

一.《棉被》的誕生

明治38（1905）年，《我是貓》讓年近不惑之年的夏目漱石成為文壇新勢力。明治39（1906）年，同月問世的《破戒》與短篇集《命運》讓偏居一隅良久的島崎藤村與雖身處文壇卻始終不入主流的國木田獨步霎時成為文壇中堅。而曾經發(fā)表過《重右衛(wèi)門的結局》的田山花袋卻依然看不到成功的希望。自從明治40（1907）年7月初收到預定發(fā)表于9月的約稿之后，他便產生了“這次必須用盡全力”，在文學上“必須打破此前的常規(guī)，開辟了一條新路的心情?！盵1]最終，從硯友社派的“領袖”——尾崎紅葉的死這一象征性事件中產生一種“自由之感”[2]的田山花袋，在一般認為是反自然主義的雜志《新小說》上，為文壇獻上了“應景的禮物”——被人稱為是日本自然主義文學代表作的《棉被》。

人將中年的竹中時雄，一邊供職于雜志社一邊寫著小說。與妻子和3個孩子，過著單調乏味的生活。此時，一個給人新鮮感、光彩奪目的女學生——橫山芳子寫信懇請收其入門。起初并無興致的時雄在與她的書信來往中，開始慢慢肯定她的才華。二人遂建立師生關系。于是，芳子來到東京。未曾想，時雄原本倦怠不已的生活為之一變。然而，因病一時返鄉(xiāng)的芳子再度回到東京之后，終止學業(yè)也立志文學的青年——田中秀夫旋即尾隨而至。二人的關系發(fā)展得超乎時雄的想象。一怒之下，他把芳子逐出師門，讓她父親領回了家。伊人不再的空虛感瞬間來襲。跌跌撞撞回到家中，時雄將臉龐深埋留有芳子香氣的棉被痛哭不已。

面對師徒關系間應有的界限、面對社會道德的牢不可破、面對妻兒的夫與父的家庭職責、……這層層束縛讓人倍感壓抑。對心靈自由的極力渴望與呼喚，通過小說結尾的一句“性欲、悲哀與絕望驟然掠過心間”而得到了最集中的體現(xiàn)。于是，后來的研究者們“你方唱罷我登場”般地先后論證了作品的主題為“近代自我”、“性欲”“懺悔”“告白”、“主客觀融合”等等。[3]

二.關于《棉被》的兩種批評路線

其實，《棉被》發(fā)表不久，就迅速地引起了評論家們的注意。[4]當時，文壇的評價依然主要是沿著兩條路線進行的：一、進行作品解讀的技術性批評;一、判斷作家的創(chuàng)作態(tài)度。就前者來說，大多都是贊嘆之余也不忘加上美中不足的評語。9月15日《讀賣新聞》上的文章關注主人公與其他人物的描寫：“主人公的性格不在話下，根據(jù)內心要求與外部沖動而隨之起伏不定的情緒變化也被細致地描繪出來。……但是，主人公之外的人物、其妻子、女主人公的戀人、其父親、其性格等，卻看不出任何特殊之處。”[5]《帝國文學》也對《棉被》的技巧給予了高度評價：“乍一看，似乎技巧上沒有花費任何心思，仔細看，文章有生氣，人物的舉手投足都躍入眼簾?！^的‘不用技巧的技巧，風靡了近來的海外文壇，這股風潮也漸次進入我國文壇來了。而《棉被》便是其中最典型的例子之一?！盵6]《早稻田文學》組成的9人龐大合評團在技術批評路線上，可謂面面俱到，好壞皆有。[7]小栗風葉認為：《棉被》“充分地表達了自我的煩悶、情感的閱歷”，但是文中的“妻子如擺設”，“嗅聞棉被的味道”讓人感到夸張、滑稽，“題目不好”（38—41頁）;正宗白鳥說：“情節(jié)簡單……非常引讀者同情，直白而不做作”、“幾乎沒有美文調”（41頁）;片上天弦說：描寫了想擺脫身上的責任卻又不能“居于其間的苦悶”，但形式上的“客觀不充分”、“自我剔除不夠”（43—45頁）;相馬御風說：“巧妙地把一直用于自敘文體的描寫手法用在客觀描寫上，給人一種清新之風”，但“大量使用‘絕望、‘性欲、‘悲哀、‘煩悶等既抽象又不細致的詞語，降低了不少這部作品的價值。”（50—52頁）對于后者來說，中村星湖則稱：“我等腦海中留下強烈印象的就只是這種‘性欲”（49頁）;小栗風葉讀出了作者“率真的態(tài)度”（39頁），“全篇之中，有家庭、有妻子、有社會，還有一些道義之心。煩悶、痛切的感受之中，給人一種與普通的戀愛故事不同、與生活充分接觸之感”（40頁）;松原至文從中發(fā)現(xiàn)了一種新傾向：歷史地來看也好，時代地看也好，它都“內外雙向地描寫了一個最有意味的、呼吸著那個時代的空氣、活動于那個時代思潮及流行的人”（47頁），甚至說讀過該部作品的讀者“能發(fā)現(xiàn)自己與身處的時代以及來自時代的影響”;片上天弦則認同：“作者花袋持有一種包含所謂大主觀的客觀態(tài)度，即一旦進入作品中的人物事件，就讓他們作為任務及事件自行發(fā)展，作者便不再過度接近、干涉”（44頁）;相馬御風則看到：人過中年卻又苦戀之心不死的悲哀不僅是個體的心理上或生理上的客觀存在，它還與“現(xiàn)今疲勞倦怠的、自我意識強烈病態(tài)的、世紀末式的青年人的心靈存在某些相通之處”（51頁）?？梢哉f，“性欲”、“與生活充分接觸”、“大主觀”、“客觀態(tài)度”、“悲哀”等等，這無疑不為后來的《棉被》以及日本自然主義文學的研究者們提供了諸多研究方向與課題。雖然一向專注詩歌的文學雜志《明星》竟然以“合評”的形式給了《棉被》這部作品以否定意見居多的有限肯定，[8]就連田山花袋自己后來在回憶的文章里也說：那次的合評是“半嘲笑半反對性質的”[9]，但是，有了《早稻田文學》如此方方面面的評說與盛贊，田山花袋的文壇地位穩(wěn)固下來。

然而，《棉被》之所以能夠受到如此高度認可，除了以上的兩種批評路線之外，還離不開自然主義的蓬勃發(fā)展與在評論界占據(jù)越來越重要位置的島村抱月的理論文章。

三.島村抱月的理論批評

《明星》與《早稻田文學》的合評文章里，都屢屢提及自然主義。太田正雄提出了“自然觀照”，即通過給予讀者以印象而讓人心生一種“約莫可見威嚴的自然法則的崇拜與敬畏之情”（101頁），體現(xiàn)了他對自然主義持有的較為客觀的態(tài)度。但與此同時，他也評價說：“我等十分詛咒主義這個東西。為了主義、為了一個自然主義，并非構成人的藝術生活的全部?！吘?，比起自然主義之中最好的，我等更期待藝術品中最優(yōu)的”（101頁）。與謝野寬（=鐵干）說：“我雖不認為自然主義是萬能的，但承認它確實有長處。”“自然地寫，無人對此有意見。尤其是標榜自然主義的人們的作品。希望他們最嚴格地、自然地寫。一邊謾罵陷入其它形式的文學，自己卻已早早地日益陷入一種不自然的形式。這沒意思。”（104頁）天野逸人也說：“我等不問主義。但凡有趣的就說有趣。因為是個趣味主義者，所以不想為主義費神”（103頁）。而《早稻田文學》的德田秋江也說：“眼下，自然派是文壇的最新流行。幾乎呈現(xiàn)出一種如果不謳歌自然派，最終就不配當作家的態(tài)勢。文藝終究是除此之外無他嗎？”（42頁）從而，太田、與謝野、天野、德田四人都與當時的其他非自然派的作家或批評家一致的看法：不否認自然主義的存在價值，但期待更豐富多彩的文藝形式。也就是說，自然主義已經成為文壇的一股切實存在的力量，盡管指責它的力量也同步出現(xiàn)。與此相反，《早稻田文學》的合評中則有對正在文壇高漲的自然主義表示了積極肯定的意愿。小栗風葉就說：“《棉被》不僅是田山君的一部杰作，還是自去年所謂的自然派小說勃興以來，第一部代表作?！保?8頁）相馬御風則更是從中捕捉到了新自然主義的氣息：“這部作品發(fā)揮了以知識分體以情感合體這一自然主義的特質……也應視為新自然主義特色的是，對客觀表象隱沒主客二體的界限，持有一種并非觀察而是自我意識的態(tài)度。”（51頁）

接下來，集中來看島村抱月關于《棉被》的評論文章。他與小栗風葉采用了完全相同的批評路線——先議論自然派或自然主義，再談作家的態(tài)度或作品的內容。對于后者，小栗風葉讀出了作品中不自然的地方，也讀出了作者花袋“率真的態(tài)度”，并因自己也是作家的立場而“極為羨慕”。而島村抱月則讀出了：（1）作品與評論之間的聯(lián)系。他認為《棉被》“明確地說明了所謂的自然派的特色之處”，仿佛是“作為一幅插畫而鐫刻于自然主義評論之中”。（2）作品的整體感覺。他評價說“不是一個像樣的藝術品”。（3）作品的不足。除了“說明式”“抒情性”的作品風格及人物性格等之外，主要是對作品中主人公的妻子的描寫不滿意：“妻子的出現(xiàn)只不過是串聯(lián)故事的道具。……家庭的另一面在主人公心里的投影本應更加濃厚些。因為這種投影不濃厚，心中的苦悶不能達到充分具體化”。（4）作品的新意。他主要從兩個方面進行了說明。而且，這兩個方面也一直被作為對《棉被》最具代表性的評價而常被提及：

這是一篇肉體之人、赤裸裸之人的、大膽的懺悔錄。在這一方面的新意是：到這部作品為止，最明確且有有意識地呈現(xiàn)了……。這部作品無疑代表了自然派的一個方面——對美丑毫無矯飾的描寫進而傾向于只描寫丑。雖說丑，但那是人身上難以抑制的野性的聲音。通過把它與理性這一面相比照，從而甚至讓人不忍直視地把自我意識性的現(xiàn)代性格的特征赤裸裸地公諸于眾。這是這部作品的生命，也是它的價值。即便如此，若是往常，現(xiàn)在應該是響起來自道德派的責罵聲了，但至今未見那種跡象，是時勢發(fā)生改變了呢，還是另有緣由呢？

當然，迄今，除了剛才列舉的各家之外，近來的新作家中也不是沒有把這一方面訴諸于筆端的。但是，大多都描寫了丑陋的事而不是丑陋的心。與此相反，《棉被》的作者描寫了丑陋的心而不是丑陋的事。（54頁，下劃線為筆者所加）

很多情況下，“這是一篇肉體之人、赤裸裸之人的、大膽的懺悔錄”，“是人身上難以抑制的野性的聲音?！薄啊睹薇弧返淖髡呙鑼懥顺舐男亩皇浅舐氖隆！边@樣的話語都被田山花袋=主人公竹中時雄的閱讀及評價模式所牢牢束縛，甚至出現(xiàn)了日本學者大東和重把島村抱月的這段話認為是判定《棉被》為“告白小說”的聲音。在大東的論文中，把同為合評人的島村抱月與片上天弦的文章內容分別定義為“告白小說”和“客觀小說”，認為前者的做法是“由作家讀作品”、后者的是“由作品讀作家”。[10]我們認為，這樣做是對合評者的意見做出的一種強制性的歸類處理，不利于很好地理解或解釋他們對文學的更全面的認知。原因在于：對于當時能從作家身上看到“認真”的創(chuàng)作態(tài)度，從而判斷其文學作品是否具有新意，這本無可厚非。與此同時，對作品進行形式及內容上的分析，探討作家的創(chuàng)作也是合情合理的。對于師徒關系的島村抱月與片上天弦對文學及《棉被》的認識做出兩極化的處理，確實不免有以偏概全之嫌。也正緣于此，我們認為，“肉體之人、赤裸裸之人的、大膽的懺悔錄”應指的是整部作品給人的感覺，需要關注文學材料及主題的選擇與敘述技巧上的安排，而“描寫了丑陋的心而不是丑陋的事”則代表的是島村抱月對作家田山花袋在創(chuàng)作態(tài)度上的認定。如此一來，才符合抱月對文藝的期待與認定：作家以認真、客觀的態(tài)度對待真實、客觀的材料，然后，以了無痕跡的技巧來客觀地敘述人生的某一部分，營造一個充滿真實感的作品，從而發(fā)人深省地讓人感受整體的人生。

四.島村抱月的自然主義文藝思想

其實，在《棉被》的合評之中，小栗風葉與島村抱月二人的評論確實形成了很好的對照。就自然派或自然主義，作為作家的前者，并沒有提出什么清晰的認識，但卻發(fā)出了一種呼聲：

（1）有個評論家說因為自然派的興起，連外行也都寫小說了。我明白這一方面是個真理，同時，也造成了當今的所謂自然派的小說受一般人的誤解。（2）而且，在自稱為自然派、一直在寫作的作家那里，也沒能充分理解其意義。從我自身來說，被人問到也說不明白。不，這個那個什么的，在腦海里是清楚的，卻沒法把它有邏輯地說出來解釋給別人。這時，真希望一位適當?shù)呐u家能明確它的意義與價值。（3）就算在西方已經不時興了、滅亡了，對現(xiàn)今日本的自然派也沒有任何影響。確實，日本的自然派一定是受了西方自然主義的影響，但受其影響的背后也一定有些緣由。而且，不是一兩個人，很多年輕的作家都一起朝向它。至少現(xiàn)在形成了日本文壇的一大勢力。就此，也有應該對其做些研究的意義。（4）雖說自然派在西方不時興了，但一概地貶低在日本文壇勃興的這場新運動，我覺得很奇怪。尤其期待批評家的慎重研究。無論西方怎樣，目前，這一派在日本日益興起。關于它的傾向，不論好壞，想聽聽能讓作家首肯的批判。作家都盲目于自己喜好之處。”（38—39頁，帶括號的數(shù)字為筆者所加）

雖然引文很長，但這代表了當時日本文壇來自作家的一種聲音：（1）自然派的創(chuàng)作興起，但卻遭致眾人的誤解;（2）作家心中明白自然派是怎樣的卻不能科學地言表，因而希望有批評家能進行有效的說明;（3）在西方過時的自然主義并不表示它不能在日本興起，而只要確實存在就應該得到相應的研究;（4）對日本興起的自然派應客觀、公允地進行批判，以使拘泥于自己個人喜好的作家肯定這種存在。也就說，小栗風葉肯定自然派的興起、認識到自然派受到誤解、懷有一種自己對自然派的清晰認識卻無法正確傳達，從而大聲疾呼關于日本自然派的研究及批評家的出現(xiàn)。雖然，我們不能說島村抱月一定是受到小栗風葉的這篇文章的啟發(fā)或刺激，而開始展開了自己對自然派的思考，但至少小栗風葉與他在合評中形成了一首一尾、一呼一應的形式。而且，此后，島村抱月在自己的“自然主義五部曲”中始終能夠做到自成一體又不失公允。

“我贊成自然主義。至少，現(xiàn)在，在日本文壇這是最新的趨勢?！边@是島村抱月在合評中開頭的兩句話。很多研究者以此尤其是以第一句話來界定或論證抱月的文藝立場。毫無疑問，抱月是贊成自然主義的。不過，他贊成的是經過寫實主義、前期自然主義發(fā)展到明治40年并還將會發(fā)展下去的“新自然主義”。因此，似乎可以把“我贊成自然主義”這句話之后的關于自然派或自然主義的敘述看做是島村抱月表示贊成的幾大條件：（1）主張要承認事實、珍惜前進。文中說：“日本知識分子達到切身體味自然主義與西方人所稱呼的興趣，這是眼前的事實”，“我國文壇還有一條很長的路途要走，哪怕是能前進一步——所謂的前進就是經歷未曾有過的新的事物——就會收獲前進帶來的好處。”（52頁）既然自然主義已經來了，那就把它作為新的事物、新的經歷，為推動文壇前進而努力。（2）批評自然主義行而自然主義作品卻不行的觀點。文中說：“不行是立意錯誤，還是質量不好？如果說立意錯誤，倒值得一聽。而如果說質量不好，所謂的自然主義本身就是另一回事了。質量好不好，哪里都有?！保?2頁）也就是說，既然承認自然主義可以，那就沒有必要因為自然主義作品的質量不好而橫加指責。（3）解釋如何看待作為思潮的自然主義。文中有這樣一段話：

思潮這個東西，在任何國家都會不斷發(fā)生變化。不變就不是思潮。如今的自然派也好，或者是理想主義也好，寫實主義也好，既然變成一種傾向、一種思潮，那就不可能以始終如一的形態(tài)而顯現(xiàn)。也許，幾年之后，追尋法國的足跡，自然主義會變成神秘主義或象征主義。然而，卻沒有道理說：單單因為預想到將來會發(fā)生變化，現(xiàn)在的東西就失去了價值。也許有人認為在法國已經進入下一個階段，所以應該把自然主義作為過去的事物來看待。在日本，自然主義正好是現(xiàn)在時，還興許是將來時。真正的理解、感受其意義是在將來。好的自然派作品多多出現(xiàn)，特色能夠充分辨識，之后，自然派讓位于下一個思潮也無妨。讓位變得理所當然的時候也會到來吧。把一個還沒有完全變成現(xiàn)在的東西，卻說它是新的，群起而要把變成過去的東西。這是很輕率的行為。（53頁）

也就是說，抱月認為：在日本文壇正日益興起的自然主義，不管它是否落后于法國文藝思潮的腳步，也不論它接下來會被哪一個思潮所取代，它都應該好好地為現(xiàn)階段的發(fā)展而努力。既然存在了，就應該得到好好發(fā)展它。（4）否定復興硯友社式的理想派這一說法。文中說：“有人夢想：自然主義之后理想派興起，那就是舊硯友社風氣的復興?！M不是非常奇怪的想法嗎？……即便如今的自然派后退1年半，統(tǒng)括由紅葉至風葉創(chuàng)作前半期的、那種不甚清晰的一派人的特色，也不會變成可以支配其后的主潮。流水無情。”（53頁）抱月覺得否定自然主義而要寄希望于曾經的理想派無異于“開倒車”。（5）聲稱自然主義并沒有走入末路。文中說：“就在全新的、開始明朗的現(xiàn)在，讓一切感受……新鮮的氣息?！保?3頁）至此，島村抱月主張要承認自然主義興盛的事實、批評對自然主義作品抱有的成見、解釋作為思潮的自然主義應如何看待、否定舊派文藝思潮復興的觀點、聲稱自然主義是一種新勢力。由此，他便積極承擔起小栗風葉呼喚的、那種解釋自然主義的評論家的角色與重任。然而，我們又必須再次確認的是：島村抱月對待當時的自然主義是站在“昨日像那東流水，離我遠去不可留”、“明日復明日，明日何其多;我生待明日，萬事成蹉跎”的時間認知上，主張把握當下、順應潮流。因此，可以把他文章開頭的那句“我贊成自然主義”改成“我贊成當前的新自然主義”。當然，也正是站在這個大前提下，他讀出了田山花袋《棉被》的新意與歷史意義，說出了《棉被》是“作為一幅插畫而鐫刻于自然主義評論之中”的話語。

參考文獻

[1]田山花袋：「私のアンナ·マアル」『東京の三十年』、博文館、大正6年6月、339-347頁。

[2]花袋具體寫道：“紅葉罹患不治之癥一事，既讓當時的文學書生悲痛欲絕，又讓人在新運動的受壓抑中感到了某種自由。文壇在悄然地變換。”（「紅葉の病死」『東京の三十年』、博文館、大正6年6月、270頁。）

[3]南景姫：第二章第三節(jié)「日本自然主義時代」の「『蒲団』をめぐる諸問題」『田山花袋における「伝統(tǒng)性」と「革新性」』、（國立國會図書館所蔵、1995年度博士論文）、83-94頁。此外，還可參照三卷本的《田山花袋<棉被>作品論集成》（加藤秀爾·編、大空社、1998年7月）。如果不是僅僅以作品的主題為標準，該套書中眾多論文的觀點顯得更加多元化。還有，僅十年來，從敘事學、性別差異、文化學等角度進行的考察逐漸增多。具有代表性的有：（1）「『蒲団』における告白言説――語りの視點と內面」（安英姫：『比較文學·文化論集』（第20集）、2003年）、（2）「田山花袋『蒲団』にみる日本の近代化とジェンダー」（生駒夏美：『ジェンダー&セクシュアリティ』（第7號）、2012年）、（3）「<作者>をめぐる攻防 ： 田山花袋「蒲団」と岡田美知代の小説」（有元伸子：『日本近代文學』（第88集）、2013年）等。

[4]在典型文學雜志及報刊發(fā)表文章有近30人次（《明星》及《早稻田文學》的合評均以復數(shù)記）。具體可參看：大東和重：「読むことの規(guī)制――田山花袋『蒲団』と作者をめぐる思考の磁場」『比較文學·文化論集』（第17號）、2000年2月、27-28頁。

[5]白雲(yún)子：「日曜附録·出岫録」。

[6]衣水：「時評=自然主義派の作物――花袋氏の『蒲団』」、104-105頁。

[7]小栗風葉·正宗白鳥·徳田秋江·片上天弦·水野葉舟·松原至文·中村星湖·相馬御風·星月夜（=島村抱月）：「本欄=『蒲団』合評」、明治40年10月、38-54頁。另外，德田秋江（=近松秋江）的文章雖然提及《棉被》，但實則是在闡述自己對自然主義的不滿。

[8]太田正雄·平出修·天野逸人·與謝野寛：「田山花袋氏の『蒲団』」、100-104頁。其中，天野逸人持明確的反對意見。

[9]「私のアンナ·マアル」『東京の三十年』、博文館、大正6年6月、345頁。

[10]大東和重：「読むことの規(guī)制――田山花袋『蒲団』と作者をめぐる思考の磁場」『比較文學·文化論集』（第17號）、2000年2月、28-30頁。文中，把同為合評人的島村抱月與片上天弦的文章內容定義為“告白小說”和“客觀小說”，認為前者的做法是“由作家讀作品”、后者的是“由作品讀作家”。筆者以為，這樣做是對合評者的意見做出的一種強制性的歸類處理，不利于很好地理解或解釋他們對文學的更全面的認知。

（作者單位：北京大學）