摘要 東野圭吾筆下的女性角色通常帶有濃重的悲劇色彩,其作品圍繞母性、親情、愛(ài)情、復(fù)仇塑造了豐富多彩的女性人物,各有其悲慘遭遇,具備濃重的東野特色。本文從其女性角色異常凸顯的作品《圣女的救濟(jì)》出發(fā),對(duì)東野作品中受到社會(huì)、家庭、命運(yùn)壓迫的柔弱女性,在這殘酷世界里為了生存所發(fā)出的悲鳴、吶喊與反抗做出分析,試圖探尋東野圭吾作品的女性敘事特性。
關(guān)鍵詞:東野圭吾 女性敘事 解讀 悲鳴 吶喊 反抗
東野圭吾是日本推理小說(shuō)著名作家,自2009年始擔(dān)任日本推理作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),2014年擔(dān)任日本通俗小說(shuō)最高獎(jiǎng)項(xiàng)直木獎(jiǎng)的評(píng)委。中國(guó)引進(jìn)東野圭吾作品后十分暢銷(xiāo),褚盟曾指出,“賣(mài)得最好的推理小說(shuō)作家是東野圭吾,東野的版稅甚至是其他推理作家的十倍以上”。因此,對(duì)東野圭吾作品的分析與解讀很有必要。東野圭吾的作品風(fēng)格多變、題材多樣,全面、深入反映大眾日常生活,其作品中的女性角色也具備濃重特色,性格刻畫(huà)鮮明,女性的心理描寫(xiě)細(xì)微入勝,極具悲劇色彩。對(duì)此,東野圭吾曾表示:“比起直接的詭計(jì)或者諷刺來(lái)說(shuō),我會(huì)對(duì)由之而來(lái)的‘疼痛更加有意識(shí)?!北疚倪x取東野圭吾女性角色異常凸顯的作品《圣女的救濟(jì)》,分析東野作品中受到社會(huì)、家庭、命運(yùn)逼迫與傷害的女性角色在這殘酷世界里為生存所發(fā)出的悲鳴、吶喊與反抗,探尋東野圭吾作品的女性敘事特性。
一 悲鳴
東野圭吾常賦予他筆下女性人物濃烈的悲劇色彩,《圣女的救濟(jì)》中“白蓮花”般的圣女真柴綾音,付出一片真心對(duì)待丈夫義孝,甚至犧牲了自己唯一的好友也在所不惜,卻只被義孝當(dāng)做生子工具?!妒ヅ木葷?jì)》中真柴義孝之所以與綾音結(jié)婚,其好友評(píng)論說(shuō)“唯一目的就是生孩子”,“壓根就不想要什么太太。他想要的是個(gè)能替他生孩子的女人,而不是保姆或高檔擺設(shè)”。這是因?yàn)檎娌窳x孝在與綾音結(jié)婚前就告知了對(duì)方,一年內(nèi)如果生不出孩子就離婚。結(jié)婚這事對(duì)真柴義孝而言只是要孩子的一種手段。結(jié)果他們結(jié)婚快一年了還是沒(méi)懷孕,于是義孝準(zhǔn)備與綾音分手,對(duì)此綾音只能發(fā)出自己的悲鳴:“上帝可真是夠殘酷的?!?/p>
結(jié)婚快一年時(shí),丈夫認(rèn)為凌音不太可能懷孕,便與綾音的愛(ài)徒兼助手私下交往。綾音發(fā)覺(jué)了丈夫的婚外情,但為了維系自己的婚姻,保護(hù)自己的幸福,不僅沒(méi)有大鬧,相反還裝作毫不在乎地繼續(xù)婚姻生活。對(duì)這樣的綾音,就連負(fù)責(zé)該案件的女警內(nèi)海對(duì)此都深為不解,認(rèn)為如果換成自己的配偶搞婚外戀,肯定會(huì)不顧一切地大發(fā)雷霆。日本的社會(huì)是一個(gè)按照年齡、性別、家族關(guān)系、社會(huì)關(guān)系的不同組織起來(lái)的擁有上下之分的階層制社會(huì)。在這樣的社會(huì)里,縱使綾音賢惠溫柔,只要丈夫在家總是默默地忙著手上的拼布,隨時(shí)留意丈夫的需求,然而這樣的妻子卻沒(méi)有與丈夫平等的地位。眼看一年之期將滿,妻子卻沒(méi)有絲毫懷孕的跡象,便把主意打到妻子工作室的弟子兼合作伙伴身上,讓妻子不僅失去美滿婚姻,也失去了得意弟子。這和日本社會(huì)結(jié)構(gòu)中始終保持著傳統(tǒng)的父系家長(zhǎng)制結(jié)構(gòu)有關(guān),婦女是丈夫的奴仆,是為了實(shí)現(xiàn)家的延續(xù)而生兒育女的工具,在社會(huì)中處于無(wú)權(quán)地位,被認(rèn)為是“無(wú)行為能力的人”這一特征息息相關(guān)。丈夫真柴義孝對(duì)妻子在婚姻中的知情權(quán)絲毫不重視,并認(rèn)為既然婚前已經(jīng)向妻子說(shuō)明自己結(jié)婚的目的就是為了生育子女,那么眼看期限將至,自己實(shí)施下一步計(jì)劃便與妻子毫無(wú)干系,根本沒(méi)有向妻子坦白、求得其原諒的必要。這樣的男性主義思想何其自私,卻又與男女的社會(huì)地位暗相吻合。
真柴綾音受到的傷害既來(lái)自家庭、婚姻,實(shí)際也來(lái)自社會(huì)的陋規(guī)惡習(xí)。真柴義孝所擁有的落后思想,如妻子只是懷孕工具,一旦約期已至便冷酷無(wú)情地終止婚姻,不正是社會(huì)上對(duì)女性只是生兒育女工具思想的具體體現(xiàn)嗎?其中女性生兒育女的能力比純潔的心靈、熱烈的愛(ài)情、對(duì)丈夫在生活上的百般呵護(hù)更重要百倍等更凸顯了女性生物功能與社會(huì)地位之間的矛盾。受到這樣壓迫與阻礙的女性角色由于其生物功能上的柔弱性,在體力、社會(huì)地位、婚姻、家庭上受到種種逼迫與傷害,如果缺少了主動(dòng)性的理由或契機(jī),她們大多只能對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)做出悲劇性的控訴。
二 吶喊
東野圭吾在接受采訪時(shí)曾經(jīng)表示:“一直希望自己的作品可以帶給讀者更多的東西?!痹跂|野圭吾的作品中,除案件外,人性的黑暗、世態(tài)的炎涼才是他真正想要訴說(shuō)的內(nèi)核,他認(rèn)為這些是人類(lèi)永遠(yuǎn)需要關(guān)注的命題?!妒ヅ木葷?jì)》中綾音因天生缺陷無(wú)法懷孕,而義孝婚前的種種作為都表現(xiàn)出一旦發(fā)現(xiàn)女方不能替他生孩子,便會(huì)趕緊一刀兩斷的傾向。因此,綾音為了與深?lèi)?ài)的義孝結(jié)婚,只能向?qū)Ψ诫[瞞自己的真實(shí)情況,希望自己付出真心對(duì)待義孝,通過(guò)一年的婚姻生活能夠改變義孝的決定。
義孝是通過(guò)前女友、綾音的好友潤(rùn)子認(rèn)識(shí)綾音的,潤(rùn)子是綾音的前車(chē)之鑒,已經(jīng)34歲的潤(rùn)子因一直沒(méi)有懷孕的跡象而被義孝無(wú)情拋棄,潤(rùn)子無(wú)法接受這樣的打擊,服用砒霜自殺,在自殺前她對(duì)綾音發(fā)出警告:“遲早有一天,你也會(huì)遭遇和我同樣的命運(yùn)。”因?yàn)樽鳛榫c音的好友,她知道綾音有先天性無(wú)法懷孕的缺陷。潤(rùn)子同樣是因真柴義孝所抱有的落后思想而死,雖然她是自殺,但又何嘗不是被義孝的感情、思想所殺,又何嘗不是死于這經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、思想?yún)s沒(méi)有隨之發(fā)展的、充滿尖銳矛盾的社會(huì)。
結(jié)婚前綾音得知義孝的生育約定時(shí)明白了潤(rùn)子的警告,但她對(duì)義孝還抱有濃烈的愛(ài)情,近乎絕望地吶喊:“你對(duì)我的愛(ài)呢?它是否還在?”對(duì)此義孝也付出了自以為是的愛(ài):當(dāng)然還在,綾音這才下定決心和義孝結(jié)婚,但在與他結(jié)婚的同時(shí),也做好一旦失敗的準(zhǔn)備,“作為妻子留在他的身邊,但掌握著他命運(yùn)的人卻是我——她想把這樣的婚姻生活攫獲手中。這是一種觀察的同時(shí),考慮是否要對(duì)他加以懲罰的生活”。綾音、潤(rùn)子以及曾經(jīng)被義孝傷害的不知名的女性經(jīng)歷反映了被日本社會(huì)的種種陋習(xí)、黑暗人性、世態(tài)炎涼所壓迫的女性角色的痛苦生活和悲慘命運(yùn),囿于男性和女性的社會(huì)角色定位,從生理和社會(huì)的角度出發(fā),受傷害的往往是女性居多,這也反映了社會(huì)壓迫的被動(dòng)性。這些女性原本在生活中扮演的多是屈從的角色,當(dāng)她們被逼迫到極致時(shí)所發(fā)出的控訴與吶喊充溢著東野圭吾筆下獨(dú)特的人物個(gè)性,讓這些女性角色重拾生活的勇氣,重新點(diǎn)燃心中的夢(mèng)想和希望,對(duì)她們的充分了解有利于深刻理解其作品的思想內(nèi)涵。
三 反抗
在現(xiàn)代日本社會(huì),女性地位較之以前的“男尊女卑”有了很大的進(jìn)步。美國(guó)占領(lǐng)日本初期,“盟軍總部對(duì)當(dāng)時(shí)的日本政府下達(dá)的各項(xiàng)民主化指令中第一條就是婦女解放”。在東野圭吾的偵探小說(shuō)中,重要的女性角色一般既是受害者,同時(shí)也是加害者?,F(xiàn)實(shí)社會(huì)存在著諸多對(duì)她們的不公之處,囿于女性本身的無(wú)攻擊性特質(zhì),很少有女性主動(dòng)反抗社會(huì),只有受到的壓迫危及自身的重大利益,例如婚姻、家庭、愛(ài)情甚至于生命時(shí),她們才不會(huì)一味地忍氣吞聲,而是選擇反抗來(lái)維護(hù)自己的利益。日本的傳統(tǒng)文化和社會(huì)基礎(chǔ),注定了日本社會(huì)的婚姻與家庭關(guān)系極不平等,丈夫在家中地位超然,固執(zhí)、專(zhuān)制,夫妻關(guān)系尊卑鮮明。
《圣女的救濟(jì)》中真柴綾音深?lèi)?ài)丈夫義孝,然而丈夫只把綾音當(dāng)做生兒育女的工具,當(dāng)一年約期將至,義孝認(rèn)為綾音在剩余的時(shí)間內(nèi)無(wú)法懷孕生子,便提出離婚。綾音萬(wàn)念俱灰,認(rèn)為“自己的前方已經(jīng)看不到光明”,于是絕望的綾音對(duì)這樣的逼迫做出反抗:“你剛才那些話殺死了我的心,所以請(qǐng)你也去死吧?!必?fù)責(zé)真柴案件的刑警草薙非常同情綾音,對(duì)真柴義孝單純把女性看作是生孩子的工具這一點(diǎn),心底里感到憤怒不已,同時(shí)認(rèn)為義孝的這種“觀點(diǎn)之前一定令許多人受過(guò)傷害”,因此有“一兩個(gè)人對(duì)他恨得咬牙切齒、欲除之而后快的也不奇怪”。就連義孝的外遇對(duì)象宏美聽(tīng)到義孝表示和綾音結(jié)婚的目的就是為了生孩子,也忍不住認(rèn)為他的觀點(diǎn)太過(guò)冷酷無(wú)情,不管綾音將如何報(bào)復(fù)于他都情有可原。因此,義孝與綾音在婚姻和家庭關(guān)系上的地位完全不對(duì)等,結(jié)婚、離婚的決定都來(lái)自義孝,妻子綾音只能被動(dòng)接受丈夫的決定。然而,這樣的決定卻給綾音帶來(lái)了顛覆性的影響,迫使她采取了對(duì)丈夫的反抗。
在日本社會(huì)中,體制不允許女性存在性的特區(qū),她們的婚外性行為意味著反對(duì)制度。但男性的婚外性行為卻被制度所允許。義孝在婚姻存續(xù)期間,甚至與綾音約好的一年之期還有三個(gè)月時(shí)就已經(jīng)與綾音的弟子宏美珠胎暗結(jié)。綾音得知宏美已經(jīng)懷孕后,深知丈夫結(jié)婚目的就是生子的她知道義孝肯定會(huì)離開(kāi)自己,為了保護(hù)所謂的幸?;橐雠c家庭,她選擇了殺掉丈夫。由于綾音天生身體上的缺陷導(dǎo)致她無(wú)法懷孕生子,因此綾音早在結(jié)婚伊始便預(yù)料到結(jié)婚目的明確的義孝可能在一年約期滿后與自己離婚,深?lèi)?ài)丈夫的綾音不能接受這樣的結(jié)果,然而社會(huì)基礎(chǔ)決定了男女在婚姻、家庭上的地位極不平等,因此受到這樣習(xí)俗所壓迫的女性只能舉起她反抗的大刀。
從以上分析可知,《圣女的救濟(jì)》中女性受到了來(lái)自家庭、婚姻、社會(huì)的種種迫害,然而其反抗都較為消極、負(fù)面。當(dāng)《圣女的救濟(jì)》中的女性角色在受到社會(huì)、男性加諸于身的迫害時(shí),也有能力和智慧去計(jì)劃并完成一樁精巧的謀殺。相較于松本清張筆下的女性常與迫害自己的階層宣戰(zhàn)、反抗整個(gè)黑暗社會(huì)的行為而言,東野圭吾更傾向于從男性作家心理出發(fā)來(lái)揣測(cè)、描寫(xiě)女性心理,在《圣女的救濟(jì)》中潤(rùn)子選擇自殺,綾音處心積慮設(shè)計(jì)精巧的陷阱謀殺丈夫,宏美雖然深受綾音的照顧卻背叛恩師選擇了義孝,其刻畫(huà)的女性角色視野不能不說(shuō)偏于狹窄,其所作所為也不夠正面、大氣。
四 結(jié)語(yǔ)
人性和社會(huì)性是文學(xué)探討的永恒話題,東野圭吾筆下描繪了形形色色的女性形象,女性經(jīng)歷描繪得詳盡而生動(dòng),被賦予了濃重的悲劇色彩。這些女性表面柔弱,在這殘酷世界里受盡來(lái)自社會(huì)、家庭的壓迫和傷害,為了生存她們控訴這個(gè)黑暗的社會(huì),發(fā)出自我向上的吶喊,或被動(dòng)、或主動(dòng)地做出反抗行為。東野圭吾在描寫(xiě)女性心理、刻畫(huà)女性角色時(shí)更傾向于從男性作家心理出發(fā),悲鳴與吶喊符合人物性格,充溢著東野圭吾作品所蘊(yùn)含的獨(dú)特個(gè)性,增長(zhǎng)了女性角色在對(duì)抗社會(huì)黑暗面的勇氣和希望。然而,對(duì)于女性受到迫害時(shí)施加于其他受害者的反抗則稍嫌偏頗,失于片面,在揭露社會(huì)黑暗面、人心、人性上也就不夠深刻。
注:本文系四川省教育廳人文社科一般項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào):14SB0601),以及西南民族大學(xué)中央高校青年教師基金項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào):2014SZYQN86)的階段性成果。
參考文獻(xiàn):
[1] 丁曉潔:《東野圭吾的中國(guó)糾結(jié)》,《新周刊》,2011年第20期。
[2] 眠紗:《東野圭吾:比起“詭計(jì)”我更看重“疼痛”》,《精品購(gòu)物指南》,2009年第11期。
[3] 東野圭吾,袁斌譯:《圣女的救濟(jì)》,譯林出版社,2011年版。
[4] 筑島謙三,汪平、黃博譯:《“日本人論”中的日本人》,南京大學(xué)出版社,2008年版。
[5] 井上清,周錫卿譯:《日本婦女史》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1958年版。
[6] 錢(qián)小飯、桃子:《東野圭吾 推理小說(shuō)不該是“舒服”的》,《名牌》,2011年第10期。
[7] 西蒙娜·德·波伏娃,陶鐵柱譯:《第二性》,中國(guó)書(shū)籍出版社,1998年版。
[8] 鄭彭年:《日本崛起的歷史考察》,人民出版社,2008年版。
(張景一,西南民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師)