Yaron Weitzman
他不會向你透露太多細節(jié),但殘留著的賽前零食已經(jīng)告訴了我們一切。在這個寒意凜冽的夜晚,零食們散亂在巴克萊中心球館的更衣室衣柜里。一小盒鷹嘴豆泥和薄脆餅干隱匿在幾條球褲之下,無谷蛋白薄脆餅干掉落的黃色包裝紙被壓在一張折疊椅的椅腿之下,一個藍白色的容器倚著木制衣柜的左邊,上面寫著“促進新陳代謝的飲料”??瓷先ミ@罐飲料像是尼爾·阿姆斯特朗要帶上太空的。
此時此刻,馬克·加索爾正在外面的球場上熱身,此時距離這場灰熊最終輕松獲勝的比賽開始,還有差不多一個小時的時間,而這位相比以往已經(jīng)瘦身成功的大個子正在練習他的外線投籃。他柔和的手感展現(xiàn)得淋漓盡致,在加索爾出手后,皮球緩緩從空中劃過進入籃筐,而籃網(wǎng)幾乎紋絲不動。
在練習了大概半小時后,加索爾開始離場。他在路上停下來給一群孩子簽名,與一個老球迷合影,之后回到了更衣室自己的座位上。在那里,他拿起那罐貌似來自美國國家航空航天局(NASA)的飲料開懷暢飲。
年屆30的小加索爾已經(jīng)在效力NBA的第七個賽季,打出了自己生涯的最佳表現(xiàn)。在本賽季之前,他的場均得分從未超過15分,今年,他場均得到17.4分7.8籃板3.8助攻1.6封蓋,投籃命中率達到了49.4%。他所在的灰熊整個賽季都在西部排名前列,他們的得分效率比以往提升了很多;而高階數(shù)據(jù)顯示,加索爾今年在球隊進攻端扮演了更為重要的角色,他正是灰熊表現(xiàn)搶眼的原因所在。
在場上,這位身高2.16米的中鋒似乎無所不能。在對陣籃網(wǎng)的這場比賽里,加索爾上場30分鐘得到18分,對手拿他毫無辦法。加索爾在場上各個位置命中各種類型的投籃:扣籃,后撤步跳投,小勾手,以及他本賽季投得更為頻繁,也更為精準的中距離跳投。他從不粘球,而且似乎總是可以用正確的方式打球。
“他在肘區(qū)打得就像是控衛(wèi)。”加索爾在西班牙國家隊的隊友,尼克斯控衛(wèi)何塞·卡爾德隆說。森林狼控衛(wèi)里基·盧比奧也是加索爾的國家隊隊友,他和卡爾德隆觀點相同,不過他還說,“我一直跟灰熊控衛(wèi)邁克·康利說,我真的很嫉妒你。馬克可以給隊友做出聯(lián)盟里最好的掩護,他的身軀太龐大了,而且他愿意一直為隊友擋拆,他并不急于擋拆后切入籃下,為自己增添得分。”
這一點使得加索爾的表現(xiàn)完美無缺,代表了他在場上的作用,但同時,這也是被大多數(shù)人所忽略的。在對籃網(wǎng)的比賽里,無論是有球還是無球,加索爾用他那讓對手疲憊不堪的掩護,幫助灰熊得到了不下20分。
在比賽的第三節(jié),加索爾給切入的托尼·阿倫送出一記精彩的不看人腦后傳球,而這一切早在阿倫的預(yù)見之中。在比賽開始前,阿倫和一名記者開玩笑說,他的薪水應(yīng)該有一部分要支付給加索爾,因為加索爾為他創(chuàng)造了很多得分機會。
“哥們兒,這就是‘大西班牙,他是NBA里最出色的中鋒。”阿倫說。之后他又解釋了,加索爾在防守端的存在給予自己的幫助——有這個大個子在身后,他才敢祭出更多的賭博式防守。在防守端,加索爾就是頭靈敏的野獸,他強壯無比而且聰明機智。他可以用擠壓讓對方的大個子失位,也可以在對手持球人突入油漆區(qū)時將其罩得嚴嚴實實。他還可以撲到三分線外,或者退至罰球線內(nèi)干擾對手的擋拆??粗?lián)球隊的防線,你就猶如在觀看樂隊指揮引領(lǐng)樂隊演出,唯一的區(qū)別只在于他可以說話。
“他在防守端的意識無比出色,”前NBA球員肖恩·巴蒂爾說,“他明白如何利用身高臂展為自己獲取優(yōu)勢,而且他總能出現(xiàn)在場上的正確位置?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/29/qkimagesklanklan201507klan20150710-2-l.jpg"/>
在加索爾的高中時代,巴蒂爾就已經(jīng)認識他,他的妻子在加索爾所就讀的洛桑學院教書。這是孟菲斯當?shù)氐囊凰⌒退搅W校,加索爾在這讀書時,巴蒂爾和他當時的隊友、也就是馬克的哥哥保羅·加索爾,一起去看過無數(shù)場馬克的高中比賽。
不過,那時候的馬克和現(xiàn)在看起來可不一樣。他的頭發(fā)現(xiàn)在已經(jīng)剪短,那時候卻是一頭飄逸長發(fā),當他出汗時,頭發(fā)時常貼在眼睛旁。他的臉龐現(xiàn)在又瘦又長,而且有很多胡須,而那時候卻是光滑的圓臉。他的身材現(xiàn)在修長而棱角分明,那時候卻是,額……肯定不是現(xiàn)在這樣。
“在成長的過程中,我一直都很瘦,但馬克……你知道的,他比我胖得多,”保羅·加索爾邊笑著邊說,“他的骨架一直比我大,而且每個人的身體結(jié)構(gòu)和新陳代謝都不一樣?!?/p>
馬克的骨架讓他的體重輕松達到了接近 159公斤的水平。
“如果你那時告訴我,他最終會成為MVP候選人,我會用我在NBA領(lǐng)到的全部薪水跟你對賭,”巴蒂爾說,“他可能是我見過的,身體變化最大的人了?!?/p>
這種變化并不是從去年才開始的——自從加索爾高中畢業(yè)回到西班牙后,他就一直在減重——不過,2013年11月那次導(dǎo)致他缺陣兩個月的左膝傷病的確迫使他做出了更徹底的改變?!暗鹊轿覀鷱?fù)出時,我感覺自己的狀態(tài)并不好,”加索爾說,“在離開賽場后,我有了很多的自由時間,這讓我重新思考了很多事,考慮我想做什么,我想實現(xiàn)什么目標。”
加索爾表示,他想做到的就是在場上更出色,讓自己更滿意。但要想實現(xiàn)這個目標,他就必須改變自己的習慣。
加索爾兄弟經(jīng)營著一個專注于,教孩子們?nèi)绾勿B(yǎng)成健康生活方式的基金會,從那時起,馬克決定開始遵從他自己給出的那些建議。他的目標不是減肥,他只想徹底改變自己。在那個夏天里,他減重了大約23公斤,但這只是結(jié)果,而非他的目標。
“更多的天然食物,更少的加工,這樣就是更好的,” 對于自己目前的飲食,加索爾如此形容,“我們總是會把事情弄得很復(fù)雜,會生產(chǎn)和堆積大量加工的食品。而你的關(guān)鍵就在于,要去學習和了解你所攝入了些什么?!?/p>
加索爾過去總是會去吃麥當勞,“他愛死麥當勞了?!瘪R克在洛桑學院的教練杰森·皮特斯說。但是現(xiàn)在,他已經(jīng)很少吃紅肉,在他位于孟菲斯和巴塞羅那的家里,他甚至自己種了蔬菜?,F(xiàn)在的馬克尤其喜歡吃番茄——對此,他常說,“只要冬天尚未到來?!保铀鳡栵@然也是《權(quán)力的游戲》的忠實粉絲)——也喜歡西蘭花和菜花。
在球隊包機上,馬克吃的也很與眾不同?!拔覀兌紩噪u肉或牛排什么的,”康利說,“而馬克會坐在那兒只吃藜麥和蔬菜之類的東西?!?/p>
據(jù)皮特斯所說,加索爾還改變了自己的訓(xùn)練方式,增加了中長跑和爬坡跑訓(xùn)練(加索爾和他身邊的所有人都沒有透露更多的細節(jié))?,F(xiàn)在,皮特斯和所有在加索爾高中時候就知道他的人,都已經(jīng)很難認出他來了。當他們打開電視時,他們都不敢相信自己的眼睛。加索爾現(xiàn)在的注冊體重是120公斤,但他的真實體重(同樣也沒有被透露)也許會更輕。
“他的飲食非常健康均衡,而且執(zhí)行得非常嚴格,”保羅·加索爾說,“他這幾年都是這么做的,窮盡所有可能去努力變得更好,現(xiàn)在他的努力得到了回報?!?/p>
回到布魯克林,在以103比92的比分取勝后,灰熊眾將心情頗佳。在巴克萊中心球館的客隊更衣室的淋浴間里,歡聲笑語不斷傳來,不禁讓人猜測,加索爾正在參與其中。熟悉他的人都知道他喜歡開玩笑,有時候還會來一些惡作劇。當被問及是否有關(guān)于加索爾好玩的梗時,卡爾德隆和盧比奧都回答說,“是的,但不適合公之于眾?!辈贿^在洛桑學院擔任皮特斯的助教的喬恩·范·胡澤則不介意分享他知道的一則趣事。
那是加索爾讀高四那年,范·胡澤的妻子剛生下了兒子,他們夫妻倆決定帶孩子去看比賽。有那么一次,加索爾走過來跟夫妻倆打招呼,把孩子抱在了自己懷里。之后,他轉(zhuǎn)向范·胡澤的妻子說道,“我不知道怎么回事,這孩子長得和皮特斯教練很像?!?/p>
走出淋浴間后,加索爾迅速穿好衣服,最后坐到了自己的座位上。他穿著黑色的牛仔褲,一件寬松的淺藍色T恤,腳下踩著一雙球鞋,鞋面上寫著一排字:“龜仙人的球館”( ROSHIS GYM)。
紐約的記者們圍在加索爾身旁,他們問著加索爾在自由市場上的打算(他的合同將在今年夏天到期)。他們想知道他是否會考慮加盟尼克斯,或者灰熊之外的其他球隊。加索爾看起來平靜而放松,說說笑笑地回答了幾個問題。
他不會說太多實質(zhì)性的東西,加索爾已在灰熊效力七年,事實上,在更早之前,他就已成為了這支球隊里的一員。當杰里·韋斯特還是灰熊總經(jīng)理時,他把自己的兒子約翰尼送去洛桑中學。在那里,約翰尼和加索爾成為了隊友,時至今日,他們還是很好的朋友。
“馬克很喜歡孟菲斯,”約翰尼·韋斯特說,“這對他來說是一個特別的地方?!?/p>
對加索爾來說,這座城市就是他的家。清晨的時候,他會去咖啡館,白天的時候,他會去雜貨店,而在晚上,他會在市中心的餐廳里享用一些紅酒。他是孟菲斯圣猶大兒童研究醫(yī)院的形象大使,每年他都會去那里幾次,跟年齡大一點的孩子一起打游戲,為小一點的孩子舉辦飲茶會。
“在那里,他就是一個上帝?!奔铀鳡柕睦吓笥讶鸲鳌U姆說道。
加索爾回答了接近20分鐘的問題,之后媒體采訪結(jié)束。在更衣室的某個角落里,一張折疊桌上擺著幾個裝滿食物的小罐子。扎克·蘭多夫正在吃著一盤類似雞排的東西。加索爾站起來朝著門口走去,甚至都沒有往那個方向瞥一眼。他徑直向球隊大巴走去,他的藜麥和蔬菜們正在等著他。