沈釗

內(nèi)容摘要：建國(guó)后，以土改時(shí)期的“新人形象”梁生寶和新時(shí)期青年高加林為代表的農(nóng)村青年，不再局限于舊的生產(chǎn)生活方式和單純成家立業(yè)的觀念，試圖找到一條實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的新途徑。從他們身上能夠清晰地體現(xiàn)出，社會(huì)變遷中農(nóng)村青年追求理想方式的不同，以及所處時(shí)代給予個(gè)體的巨大影響。

關(guān)鍵詞：《創(chuàng)業(yè)史》 《人生》 農(nóng)村青年 理想 時(shí)代

一.梁生寶：在社會(huì)主義改造中實(shí)現(xiàn)個(gè)人的精神追求

創(chuàng)業(yè)，是中國(guó)農(nóng)民千百年的夢(mèng)想，是傳統(tǒng)影響下成家立業(yè)思想的集中體現(xiàn)。在《創(chuàng)業(yè)史》中，柳青塑造了把創(chuàng)業(yè)和社會(huì)主義變革相結(jié)合的“新人”梁生寶，再現(xiàn)了合作化時(shí)期年輕人的性格特點(diǎn)和對(duì)出路的探求，還原了農(nóng)村青年的典型。

土改后分得土地的喜悅，對(duì)梁生寶來說不僅是政治上的認(rèn)同和經(jīng)濟(jì)上的翻身，更是植根于腦海的創(chuàng)業(yè)思想的再一次萌動(dòng)，因?yàn)樗靼琢杭易孀孑呡厔?chuàng)業(yè)難的根本原因所在就是舊社會(huì)舊制度。對(duì)于給了他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想機(jī)會(huì)的黨，梁生寶懷著深厚的感情。此時(shí)的他已不再囿于個(gè)人成家立業(yè)的“小農(nóng)階級(jí)落后思想”，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的理想和投身黨的革命事業(yè)，自然而然地結(jié)合在了一起。聽從黨的指揮，投身于轟轟烈烈的社會(huì)主義改造，是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村青年必然的選擇：在過分強(qiáng)調(diào)階級(jí)成分和斗爭(zhēng)路線的50年代，與地主反派劃清界限、與工農(nóng)群眾結(jié)合在一起是意識(shí)形態(tài)加給人們的普遍認(rèn)知，就連城市的青年也被號(hào)召到更廣闊的天地去鍛煉，如趙樹理在1957年致女兒的信中寫道：“只有真正參加了生產(chǎn)，才能深刻的體會(huì)到我們的社會(huì)主義生產(chǎn)建設(shè)現(xiàn)在是個(gè)什么階段，才能深刻體會(huì)到生產(chǎn)中的任何問題都與自己有著直接關(guān)系……”這無疑更加明顯地道出了青年在“鄉(xiāng)勝于城”的特定時(shí)代背景下實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的選擇。聯(lián)想隨后開展的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，以及十七年文學(xué)諸多作品中對(duì)于青年出路的闡釋（如楊沫《青春之歌》中主人公林道靜的知識(shí)分子工農(nóng)大眾化、宗璞《紅豆》中主人公江玫堅(jiān)持政治高于情感的態(tài)度），不難得出結(jié)論——在20世紀(jì)五、六十年代，農(nóng)村青年實(shí)現(xiàn)理想的途徑，就是把個(gè)人理想和社會(huì)理想結(jié)合起來，在社會(huì)主義改造和建設(shè)中實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值。

在這種思想指引下的梁生寶，成為“新人”的典型也就毫不意外了。建國(guó)后的一代青年，真心地獻(xiàn)身于“偉大的事業(yè)”，把改變自身命運(yùn)的動(dòng)機(jī)置于時(shí)代的洪流中，把實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大理想的過程融于歷史的進(jìn)程中，這一選擇展示了特定條件下的個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的必然途徑。而此類小說結(jié)束時(shí)往往采用“新人”投身于新一輪的斗爭(zhēng)風(fēng)暴中的場(chǎng)景（如林道靜在游行隊(duì)伍中呼喊、梁生寶準(zhǔn)備合作社的建立工作），以此來表達(dá)作家和官方話語(yǔ)角度對(duì)于此種“新人”形象和方式的認(rèn)同。

二.高加林：在社會(huì)的重壓中重塑個(gè)體的人格

柳青對(duì)中國(guó)農(nóng)民和農(nóng)村的深切體察，對(duì)“動(dòng)機(jī)—命運(yùn)”模式的講述，給了后來作家以重要的影響。路遙的《人生》可以說是置換了“城勝于鄉(xiāng)”的時(shí)代背景下，另一種生存狀態(tài)下的農(nóng)村青年的縮影。

改革開放時(shí)期的農(nóng)村青年奮斗的心態(tài)和目的，已經(jīng)和建國(guó)初期被過分渲染的革命熱情有了天壤之別。面對(duì)巨大的城鄉(xiāng)差異，高加林意識(shí)到“非要離開高家村不可”，他深知農(nóng)民的艱辛，所以拼命讀書，就是為了不當(dāng)土地的奴隸，而這也成為當(dāng)時(shí)所有農(nóng)村人的共識(shí)。甚至在面臨巧珍熱烈而淳樸的感情時(shí)，他也不得不去掂量個(gè)人的前程是否會(huì)被與巧珍的結(jié)合所改寫：“這樣一來，自己大概就要當(dāng)農(nóng)民了”。高加林面對(duì)愛情的抉擇，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的農(nóng)村青年的價(jià)值觀，即一切服務(wù)于脫離土地的愿望和成為城里人的夢(mèng)想。社會(huì)地位、身份認(rèn)同、職業(yè)、工資等等一系列物質(zhì)的因素已經(jīng)浸透到他們的思想中。

所以，在面對(duì)雖然是憑借關(guān)系得到的工作時(shí)，高加林的表現(xiàn)確實(shí)可以稱得上勤懇努力，這仿佛也為他鋪就了一條通往城市的坦途：“他的心隨著疾馳的汽車飛騰起來”，盡管這路上還會(huì)有許多未知的波折，但這不失是以他為代表的廣大農(nóng)村青年追尋理想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，甚至是個(gè)人生命中里程碑式的事件。

然而是否單憑著個(gè)人的踏實(shí)肯干就能得到社會(huì)的認(rèn)同和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)？現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，經(jīng)過作家藝術(shù)加工后的情節(jié)在顯示戲劇性的同時(shí)，也引出了一個(gè)值得深思的問題，那就是農(nóng)村青年往往在不可抗的力量中經(jīng)歷“迷惘—追尋—再迷惘”的怪循環(huán)。高加林“落榜—當(dāng)民辦教師—被排擠失業(yè)—當(dāng)農(nóng)民—再次參加工作—再失去工作”的經(jīng)歷，仍然是千千萬萬農(nóng)村青年們不幸遭遇的生動(dòng)寫照。此時(shí)，追尋個(gè)人的價(jià)值和順應(yīng)社會(huì)的潮流之間仿佛產(chǎn)生了斷裂，以至于農(nóng)村青年在迷惘中找不到一個(gè)合適的理由解釋這一矛盾的現(xiàn)實(shí)。

三.奮斗背后時(shí)代的倒影

其實(shí)無論是梁生寶把個(gè)人理想與社會(huì)建設(shè)相結(jié)合，還是高加林在努力過后仍然找不到理想的方向，都與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景密不可分，由此也能體會(huì)到國(guó)家的政策方針對(duì)于個(gè)體命運(yùn)的巨大影響力。

梁生寶所處的時(shí)代，是一段“激情燃燒的歲月”，在各級(jí)黨委、干部的領(lǐng)導(dǎo)下，在各種宣傳和標(biāo)語(yǔ)的潛移默化中，在過分強(qiáng)調(diào)階級(jí)意識(shí)的敏感環(huán)境里，個(gè)體情緒很容易被感染或煽動(dòng)，這也能從側(cè)面解釋《創(chuàng)業(yè)史》中對(duì)于貧農(nóng)同仇敵愾的場(chǎng)面的刻畫。當(dāng)時(shí)的任務(wù)是：“依靠貧農(nóng)、雇農(nóng)，團(tuán)結(jié)中農(nóng)，中立富農(nóng)，有步驟地有分別地消滅封建剝削制度，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。”于是在提倡互助反對(duì)單干的背景下，“共同富?！憋@然成了農(nóng)民的心愿，不可能也不允許出現(xiàn)巨大的貧富差距。農(nóng)民千百年的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想和黨的政策不謀而合，這是以梁生寶為代表的建國(guó)初期農(nóng)村青年熱情參與到社會(huì)主義建設(shè)中的重要?jiǎng)右颍簹v史的發(fā)展給了他們?cè)谏鐣?huì)浪潮中實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想的可能。

而到改革開放后，國(guó)家的政策發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，“允許一部分地區(qū)、一部分人先富起來，以先富帶動(dòng)后富”。加上戶籍限制以及先前建設(shè)中農(nóng)業(yè)為工業(yè)、農(nóng)村為城市輸出了大量的資金和勞動(dòng)力，城鄉(xiāng)的發(fā)展早已不可同日而語(yǔ)，由此形成城鄉(xiāng)二元化體制。優(yōu)越的資源、科技、資金都集中在城市，而農(nóng)村的面貌依然沒有太大的改變，“城勝于鄉(xiāng)”取代“鄉(xiāng)勝于城”，成為這一階段的典型特征。

這種情況下，農(nóng)村的青年希望脫離世代耕種的土地，到城市里尋找更多的發(fā)展機(jī)會(huì)。然而經(jīng)過幾十年的變遷，城市早已和農(nóng)村產(chǎn)生了巨大的鴻溝，不同的人們?cè)谏a(chǎn)生活方式、待人接物上有明顯的不同，農(nóng)村受到了來自城里的歧視，這是一種不正常的現(xiàn)象，但又是國(guó)家發(fā)展幾十年累積的必然結(jié)果。城里人和農(nóng)村人的稱呼已經(jīng)被標(biāo)簽化了，進(jìn)城當(dāng)干部，物質(zhì)豐盈，精神飽滿，被人羨慕;回村當(dāng)農(nóng)民，又累又困，且終生為土地所困，而且這種差異還會(huì)延續(xù)到下一代身上。endprint

于是在變更的社會(huì)環(huán)境下，農(nóng)村青年們失去了方向，他們堅(jiān)信的“努力就會(huì)有回報(bào)”的信念仿佛被徹底摧毀，他們對(duì)于父輩視之如珍寶的土地不再感興趣。以高加林對(duì)待愛情的態(tài)度為例，他始終把感情作為個(gè)人前途的附屬品，哪怕是真正的愛情也無法阻止他進(jìn)入城市的步伐，因此才會(huì)與黃亞萍開始建立在身份互相認(rèn)同基礎(chǔ)上的關(guān)系;當(dāng)他失去工作時(shí)，這感情也就不可避免地瓦解了。高加林的愛情悲劇，是這一彷徨群體的生動(dòng)寫照，是傳統(tǒng)道德和現(xiàn)實(shí)追求的矛盾。盡管幾十年來青年的共同點(diǎn)依然存在：自始至終，他們都在努力。

四.當(dāng)下農(nóng)村青年出路的探索

在《人生》中，路遙把這種集體茫然的原因歸結(jié)于少數(shù)人身上，“令人遺憾的是，我們當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)生活中有馬占勝和高明樓這樣的人，他們?yōu)榱藗€(gè)人利益，有時(shí)毫不顧忌地給這些徘徊在生活十字路口的人當(dāng)頭一棒，有時(shí)，還是出于個(gè)人目的，他們又一下子把這些人推到生活的順風(fēng)船上，轉(zhuǎn)眼時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，使得這些人在高興的同時(shí)，也感到自己順利得有些茫然?！边@種解釋并非不合理，只是造成這類人存在的原因，還要從更深層次去思索。

置換一下故事的背景，高加林的奮斗故事發(fā)生于改革開放初期，而今天發(fā)生的“涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷”，則是千千萬萬農(nóng)村大學(xué)生的悲傷。“現(xiàn)在不是他的時(shí)代，他的時(shí)代屬于十年后，或者更遠(yuǎn)。他唯有豁出去打拼，才能扭轉(zhuǎn)自己的局面”，然而最終，生活玩笑般地將他的人生從這個(gè)美好的世界剔除，也使他終于明白“他根本就沒有人生”。

社會(huì)的弊病、制度的不公仿佛在掙扎和絕望中被人們所習(xí)慣、所接受、甚至所遺忘，而作家描繪的生活，也具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴＿@是擺在當(dāng)今讀者面前的命題：在巨大差異中，如何讓農(nóng)村青年奮斗失敗時(shí)代悲劇不再重演。

總之，從城鄉(xiāng)一體化到二元對(duì)立，從梁生寶到高加林，再到今日的廣大農(nóng)村青年，他們的理想始終被時(shí)代的浪潮裹挾，而不能夠完全自主;他們個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，亦打上了深刻的時(shí)代烙印。我們需要從中讀到的，不僅僅是個(gè)體如何適應(yīng)變遷的環(huán)境，更應(yīng)該思考，如何找到一種途徑，使得農(nóng)村青年們都能夠真正掌握自己的命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)

1.柳青：《創(chuàng)業(yè)史》[M]，中國(guó)青年出版社2000年版;

2.路遙：《人生》[M]，北京十月文藝出版社2012年版;

3.方方：《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》[M]，北京十月文藝出版社2013年版;

4.毛澤東：《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》按語(yǔ)[R]，人民出版社1956年版;

5.毛澤東：《關(guān)于依靠貧農(nóng)鞏固地團(tuán)結(jié)中農(nóng)問題》[M]，《毛澤東文集》第六卷，人民出版社1999年版;

6.王慶生、王又平主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》[M]，華中師范大學(xué)出版社2011年版;

7.于強(qiáng)：《農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)與“干預(yù)生活”的文學(xué)口號(hào)》，[J]，揚(yáng)子江評(píng)論，2015.1;

8.徐勇：《八十年代小說創(chuàng)作與“青年問題”》[D]，北京大學(xué)博士學(xué)位論文，2012.6。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）endprint